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EMILE ZOLA 



LE THÉÂTRE ET LES PRÉFACES DE ZOLA 



A l'époque où notre confrère en critique théâtrale, Emile 
Zola, publia son théâtre en volume, je m'engageai à reve- 
nir, un jour où je serais de loisir, sur les trois pièces qui le 
composent, et plus particulièrement sur les trois préfaces 
qui les précèdent. Des trois œuvres dramatiques, j'aurais 
peu de chose de nouveau à dire ; je les ai lues à tête re- 
posée. Mon opinion n'a pas changé. Zola s'est trompé : ou 
il n'est pas né pour le théâtre, ou il n'a pas encore trouvé 
sa voie. Si aussi bien ses pièces, surtout les deux dernières, 
étaient signées d'un autre nom, personne n'eût retourné la 
tête au bruit de la chute. 

Notre confrère a cru devoir écrire, pour chacune de ses 
pièces tombées, une préface où il explique ce qu'il a voulu 
faire, et prend à partie, non sans aigreur, d*abord les cri- 
tiques, ses confrères, puis le public tout entier. 

C'est une chose digne de remarque, tout auteur qui 
tombe au théâtre cède à la démangeaison d'écrire une pré- 
face. C'est que les pièces qui réussissent n'en ont pas 
besoin; elles portent avec elles leur explication et leur 
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2 QUARANTE ANS DE THEATRE 

lumière. Comme le public leur a fait bon accueil, l'écrivain 
les lui livre sans se croire obligé d'exposer ses intentions 
et ses idées. Un simple remercîment de politesse au direc- 
teur, aux comédiens et quelquefois au public lui-même, 
tient lieu de toute préface. Il n'en va pas de même pour 
celui qui a trouvé des spectateurs rétife. Vous vous rap- 
pelez le mot de Figaro : On a vingt-quatre heures au Palais 
pour maudire ses juges^ on a vingt-quatre ans au théâtre ; 
la vie même est trop courte pour user un tel ressentiment. 
C'est un coup si dur pour un malheureux auteur drama- 
tique que la chute d'une pièce ; si dur et si imprévu ; on a 
caressé tant d'illusions en l'écrivant ; on s'est si bien épris 
d'elle en la mettant en scène! Autour de soi, durant les 
dernières répétitions générales, on n'a vu que des gens qui 
se sont grisés, tout comme vous, du succès qu'ils espèrent. 
Les amis, quelle que soit leur pensée intime, vous ont 
accablé de félicitations et de poignées de mains : « Ah I 
mon cher, vous avez là dedans cent représentations, c'est 
moi qui vous le dis. » Vous imaginez aisément Tétonne- 
ment, le dépit, la fureur, la rage dont un auteur est saisi, 
lorsqu'il voit le chef-d'œuvre, ce chef-d'œuvre qui avait 
coûté tant de travail et sur lequel on avait mis tant d'es- 
pérance, bousculé en un soir par une foule gouailleuse. 

C'est que là, il n'y a pas à se dissimuler l'insuccès; il 
n'y a pas de porte de derrière par où l'amour-propre puisse 
se dérober. Dans tout autre genre, si Ton ne réussit point, 
on ne l'apprend que peu à peu, à la longue ; et lorsque 
enfin l'échec est certain, indéniable, on est déjà tout 
occupé d'une autre œuvre ; on a eu le temps de se créer 
des illusions nouvelles, qui rendent indifférent le sou- 
venir du déboire. Mais au théâtre le coup est immédiat; 
il frappe en pleine poitrine. On peut regimber un jour ou 
deux et compter sur les retours de la seconde ou de la 
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troisième représentation. Mais au bout de trois jours,,c'est 
une affaire conclue; il faut retirer la pièce de l'affiche. 
L'œuvre est démolie ; il n'en reste plus rien. Les ruines 
même ont péri^ comme disaient les anciens. 

Il faudrait être plus philosophe que ne le sont les au- 
teurs dramatiques, gens nerveux pour la plupart, pour 
accepter patiemment la leçon, et se remettre au travail, 
sans exhaler un peu de la bile qui bouillonne au fond du 
cœur. Quelques-uns sont pris de vrais accès de rage, ils se 
jettent sur une plume; Sardou écrit des lettres aux jour- 
naux, Zola des préfaces. Vous souvenez-vous que Racine, 
le doux Racine, — je dis le doux Racine pour me confor- 
mer à l'usage, car il n'y avait pas d'écrivain plus suscep- 
tible, plus aigre et plus mordant que le doux Racine, quand 
on avait le malheur de froisser sa vanité littéraire, — a 
dans sa vie composé deux ou trois préfaces très piquantes, 
qu'il a eu le bon sens de supprimer plus tard. Mais sur le 
moment il n'avait pu résister à l'envie de dire leur fait et 
à ses critiques et aux spectateurs de la cour et de la ville. 

Il semble, au premier abord, qu'il n'y aurait rien de 
plus' simple pour un auteur que de se dire : Ma pièce ne 
plaît pas au public; c'est apparemment qu'elle a des dé- 
buts que je n'aurais pas soupçonnés ; c'est qu'elle n'est pas 
taillée à son goût ; c'est que je me suis trompé. Jamais ou 
presque jamais il ne fait ce raisonnement ; il va toujours 
chercher les raisons de l'insuccès que subit son œuvre, non 
dans l'œuvre elle-même, mais dans le public à qui il l'a 
offerte. Il n'y a pour lui que deux raisons de cet étrange 
accueil que fait la salle à une œuvre qui est évidemment 
excellente. 

Ou le public ne l'a point comprise, et alors c'est donc un 
public d'imbéciles ; ou il s'est parfaitement rendu compte 
du mérite de l'ouvrage, mais il n'en veut pas convenir, et 
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c'est en ce cas un public de gens de mauvaise foi. Des 
idiots ou des canailles, il hésite entre ces deux explica- 
tions ; ou plutôt, il n'hésite pas^ il les donne Tune après 
l'autre ; et c'est là un faible si naturel à l'auteur drama- 
tique qu'Emile Zola lui-même, qui est pourtant un homme 
d'esprit et un romancier hora ligne, n'a pu se défendre d'y 
tomber. 

Toute la préface des Héritiers Rabourdin pourrait se 
résumer d'un mot : Vous êtes tous des crétins î Celle du 
Bouton de Rose revient à dire : Vous êtes tous des ca- 
nailles ! 

Pauvres critiques ! Zola les a-t-il assez malmenés pour 
n'avoir rien compris aux beautés des Héritiers Rahourdin : 

Ce qui me plonge dans une stupéfaction profonde, dit-il, c'est la 
parfaite innocence de ces messieurs en face de mon œuvre et de ma 
personnalité. On les aurait placés en face d'un Mohican ou d'un 
Lapon, apportant de son pays quelque joujou barbare, qu'ils n'au- 
raient pas ouvert des yeux plus ignorants, ni émis sur le mécanisme 
du joujou des jugements plus extraordinaires. Pas un d'eux n'a paru 
se douter un instant que j'avais fait, dans les Héritiers Rabourdin, 
une tentative d'un genre particulier. Ils n'ont pas même essayé de se 
rendre compte pourquoi la pièce est ce qu'elle est et non ce qu'ils 
voudraient qu'elle fût... Puisque la critique a, volontairement ou no», 
passé à côté des Héritiers Rabourdin, sans discuter le point de vue 
auquel je m'étais placé, je suis réduit à expliquer ici ce que j'ai en- 
tendu faire. 

M. Zola, qui accuse les critiques d'innocence, me semble 
faire preuve ici d'une certaine ingénuité. Il oublie qu'il 
n'en est pas d'une pièce de théâtre comme d'un roman, où 
l'auteur peut expliquer et le but de son œuvre et le carac- 
tère de ses personnages, et y revenir dans le courant du 
volume pour les expliquer encore. Une des conditions né- 
cessaires du théâtre, c'est que l'œuvre puisse se passer de 
tous ces commentaires ; que le sens eh soit si clair, si évi- 
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dent, qu'il saute aux yeux tout d'abord et s'impose à Tès- 
prit. 

Toutes les fois que nous ne comprenons pas un drame, 
il y a bien des chances pour que ce ne soit pas notre faute, 
mais celle du drame. Car son devoir à lui et son premier 
mérite, c'est de se faire comprendre aux plus ignorants, à 
plus forte raison aux hommes dont c'est le métier de com- 
prendre. 

Enfin, n'importe! Voyons ce qu'a voulu Emile Zola 
dans les héritiers Ralourdin, Ohl mon Dieu! c'est bien 
simple. Il a voulu tout uniment remonter aux sources de 
notre théâtre, ressusciter la vieille farce littéraire, telle que 
nos auteurs du xvii® siècle l'ont comprise, et faire, pour 
me servir de ses expressions, du réel contemporain avec le 
réel humain qui est de tous les temps. 

J'insiste, ajoute-t-il, sur ce point de départ. Il n'est pas une scène 
dans la pièce qui n'aurait dû ouvrir les yeux de la critique et lui ins- 
pirer le soupçon qu'elle avait devant elle une protestation contre la 
façon dont nos auteurs gaspillent l'héritage de Molière. Qu'a-t-on fait 
de ce beau rire, si profond dans sa franchise, de ce rire ouvert où il y 
a des sanglots? 

Dame ! c'est une question que nous aurions bonne envie 
de retourner contre Zola lui-même : qu'avez- vous fait de 
ce beau rire, si simple et si profond dans sa franchise? 
J'en retrouve des traces chez Augier, chez Labiche, qui 
n'affectent pourtant pas l'impertinente prétention de suc- 
céder à Molière. Mais il ne me paraît pas que les Héritiei^s 
Rabourdin soient les héritiers de ce grand homme. 

Et une fois que notre ami Zola a enfourché ce dada, 
le voilà qui, la lance en avant, comme Don Quichotte, 
court en guerre contre les moulins à vent éclos de son 
imagination. Il nous apprend qu'aujourd'hui (en 1878, s'il 
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VOUS plaît), Scribe est le seul maître que le public et les 
critiques vous proposent comme modèle : 

Il y a, dit-il, pour fabriquer une pièce selon les règles, tout un 
manuel à consulter. On doit connaître Scribe par cœur. Il vous en- 
seignera dans quelle proportion l'amour doit entrer dans une comé- 
die j ce qu'on y peut risquer de scélératesse ; de quelle façon on esca- 
mote un dénouement et de quelle autre on modifie un personnage 
d'un seul coup de baguette. Il vous apprendra en un mot le métier du 
théâtre que Molière ignorait, mais que la critique déclare aujourd'hui 
de toute nécessité, si l'on aspire à l'honneur de faire rire ou de 
faire pleurer ses contemporains. 

Mais où diable Zola a-t-il vu tout cela ? Il y a dans ces 
assertions presque autant d'erreurs que de mots. Scribe 
est si peu le maître du théâtre contemporain, que ce théâtre 
est au contraire une réaction contre celui qu'il a aimé et 
prôné. C'est vers 1850 que le genre de Scribe a commencé 
de baisser dans l'opinion publique, et, quand je suis arrivé 
à Paris en 1859, je l'ai trouvé en pleine décadence. Scribe 
lui-même disait non sans mélancolie à ses fidèles : ce Mes 
dernières pièces sont pourtant aussi bien faites que les pre- 
mières, pourquoi le public n'en veut-il plus ? » C'est que le 
public ne voulait plus de pièces bien faites. 

Ce moule contre lequel Zola n'a point assez de raillerie, 
qu'il frappe sans relâche dans ses feuilletons de théâtre, 
est depuis tantôt trente années un moule usé, fini, dont 
personne ne veut plus, ni dans les grands théâtres, ni sur 
les scènes de genre. Est-ce que les derniers grands vaude- 
villes de Labiche, est-ce que les fines et spirituelles études 
de Meilhac et Halévy, est-ce que les superbes tableaux de 
mœurs d'Augier ont le moindre rapport avec la pièce bien 
faite de Scribe ? Mais je défie Zola de me montrer dans le 
quart du siècle qui vient de s'écouler, je ne dis pas une 
pièce bieii faite qui ait eu du succès, mais une seule pièce 
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dont on ait pu dire qu'elle était une pièce bien faite. C'est 
un genre absolument suranné. 

Et puis, y a-t-il du bon sens à venir nous dire que Mo- 
lière ne savait pas le métier? Comment Zola, lui qui con- 
naît le théâtre, ose-t-il avancer de semblables incongruités 
littéraires. Personne au contraire n'a su le métier et les in- 
finiment petits du métier comme Molière ; personne ne l'a 
pratiqué avec plus d'adresse. Ce n'est pas pour ce mérite 
secondaire qu'il est grand ; mais il l'avait ce mérite, à un 
degré incroyable. 

Got me disait un jour dans cette langue imagée qui 
constitue l'argot des coulisses : a: Ce Molière ! plus on l'é- 
tudié, plus on voit qu'il n'y a pas plus roublard! » Et le 
fait est que personne, non pas même Scribe, n'a mieux 
connu cette foule de trucs à l'aide desquels on bouche un 
trou, on sauve une explication ennuyeuse, on fait passer 
une situation scabreuse. 

Le métier, puisque métier il y a, s'est élargi et s'est mo- 
difié depuis Molière. Molière savait celui de son temps. Il 
est bon que nos auteurs apprennent celui du nôtre. Mais 
s'ils n'ont que du métier, cela ne les mènera pas loin, je 
l'avoue. Zola fait vraiment trop bon marché du théâtre 
contemporain. 

Certes, dit-U, si le théâtre, à notre époque, jetait un vif éclat; si 
les œuvres représentées étaient des chefs-d'œuvre ; si les auteurs dra- 
matiques donnaient à l'art tout le resplendissement désirable; enfin, 
s'il n'y avait pas place pour une renaissance, je comprendrais que 
l'on nous repoussât. Mais les planches sont vides... 

Les planches sont vides ! Sérieusement, est-il permis à 
un homme, quelle que soit sa mauvaise humeur, de se per- 
mettre une aussi extravagante monstruosité. Quoi! les 
planches sont vides ! et Augier vient de donner les Four^ 



8 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

chambault, et Ton va reprendre le Fils na/wréJ^ d'Alexandre 
Dumas, et Ton joiie en ce moment la Cagnotte de Labiche, 
la Cigale de Meilhac, les Deux Orphelines de d'Ennery, et 
Ton annonce une comédie nouvelle de Sardou. Mais si 
vous mettez à part ces grands noms de Molière et de Sha- 
kespeare, qui ne sont que, des accidents de génie, vous 
pouvez courir toute l'histoire du théâtre dans Tunivers 
sans trouver une époque où se soient rencontrés à la fois, 
dans un seul genre, tant d'écrivains de premier ordre. • 

Zola n'en est pas, à la bonne heure. Mais faute d'un 
moine, l'abbaye chôme-t-elle ? II est vrai qu'il joint sa 
cause à celle d'autres écrivains qu'il ne nomme pas : 

Ma cause n^est pas isolée, dit-il. Je plaide ici pour tout un groupe 
d'écrivains. Je n'ai pas l'orgueil de croire que ma mince personnalité 
a suffi pour soulever tant de colères. Je suis un bouc émissaire, et 
rien de plus. On a frappé en moi une formule plutôt qu'un homme. 
La critique voit grandir devant eUe un groupe qui s'agite fort et qui 
finira par s'imposer. Elle ne veut pas de ce groupe, elle le nie ; car le 
jour où elle lui reconnaîtrait du talent, elle serait perdue. 

On reste confondu en lisant ces choses-là. Mais où est-il 
ce groupe qui s'agite et auquel nous refusons de recon- 
naître du talent. Il y a, à la Chambre, des députés qui 
forment un groupe à eux tout seuls. Zola m'a l'air d'être à 
la fois un zoliste et un soliste. Et s'il montrait du talent 
pour le théâtre, s'il y arrivait, aucun de nous ne se croirait 
perdu pour cela. 

Et voyez comme on se contredit aisément quand on 
est dans le faux. C'est une formule, s'écrie-t-il, que l'on a 
voulu frapper et non un homme ! Et lui-même, deux pages 
plus bas, parlant de sa pièce, dit en propres termes : 
c Pour moi, ma comédie n'est qu'une étude, qu'une expé- 
rience. A part quelques bouts de scène, elle est en dehors 
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de la formule que je cherche. » Eh ! bien, si sa pièce est en 
dehors de sa formule, comment aurions-nous pu voir et 
frapper dans cette pièce une formule qui n'y est pas ? 

Décidément nous ne sommes pas si bêtes que Zola nous 
peint dans sa préface des Héritiers Rdbourdin. Nous ne 
sommes pas non plus si canailles qu'il nous a vus dans 
Bouton de Rose, 

Dans cette préface, il se pose en moraliste curieux des 
grands mouvements d'opinion qui se produisent dans les 
foules, et il cherche à analyser les vrais sentiments du pu- 
blic qui a conspué son œuvre. 

Le premier qu'il trouve paraîtra sans doute un peu ex- 
traordinaire ; 

Avant tout, dit-il, le public a eu une déconvenue. Il s'attendait 
certainement à autre chose... Il demandait à l'auteur de Rougon- 
Macquart une comédie extraordinaire et tout à fait hors ligne ; cela 
était certainement très flatteur, mais bien dangereux.... Donc, le pu- 
1)110 était dans l'attente de quelque chose de prodigieux. 

Zola s'abuse : on n'attendait rien de si prodigieux. J'ai 
entendu ces terribles conversations de couloirs, où les ha- 
bitués des premières représentations disent leurs impres- 
sions secrètes avec une singulière franchise, et parlent en 
toute sincérité les feuilletons qu'ils se garderaient bien 
d'écrire. <r Tiens I disait-on de tous côtés, Zola au Palais- 
Eoyal ! Ce n'est pas son genre... Il n'y a pas dans toute 
son œuvre un mot vraiment gai... Il a mieux que de l'es- 
prit, il a du génie ; mais ce génie lui tient généralement 
lieu d'esprit... Enfin, il faut voir... Il est difficile qu'un 
homme de ce mérite ne rencontre pas une scène plai- 
sante... Qu'il y ait une scène, nous le tenons quitte du 
reste, d Tels étaient les propos échangés ce soir-là. Zola 
doit voir qu'il est loin de compte. Loin de se dire avec 

1. 
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admiration : C'est Zola ! quel chef-d'œuvre nous allons 
avoir; tout le monde répétait en secouant la tête : C'est 
Zola ! il faut de l'indulgence ! 

Cette indulgence, je ne saurais trop le répéter, nous 
nous en étions assurés d'avance ; elle était (sauf exceptions, 
bien entendu) générale dans le public. Aussi ne puis-je 
m'empêcher de sourire quand j'entends M. Zola parler de 
cabale, conter que ses feuilletons du Bien public avaient 
animé contre lui et les dramaturges et les gens de let- 
tres, qui avaient apporté des clefs exprès, qu'il y avait 
dans tous les cœurs une secrète jalousie exaspérée contre 
lui : 

Le romancier lui-même, dit-il, était en cause. Les succès se payent. 
Je devais expier le 8 mai les quarante-deux éditions de V Assommoir 
et les vingt éditions d'une Page d^amour. Un romancier faire du 
théâtre, un romancier dont les œuvres se vendent à de tels nombres ! 
cela menaçait de devenir T abomination de la désolation. 

J'allais prendre toute place; j'étais vraiment encombrant. Il s'a- 
gissait de mettre ordre à cela. Pour peu que l'œuvre prêtât le flanc, 
on la bousculerait, et l'on se régalerait de voir l'heureux romancier se 
casser les reins comme auteur dramatique. 

Mais non... mais non... J'en appelle de Zola, auteur dra- 
matique, à Zola, feuilletoniste de théâtre. Est-ce que cela 
est si régalant pour lui de voir une pièce dévorée par le 
public ? Est-ce qu'il ne rentre pas en lui-même et ne se dit 
pas : Et il faudra que, par métier, je frappe un homme à 
terre, que je m'en fasse un ennemi, que je fuie pendant 
quinze jours au moins ses yeux et sa rencontre? Cette 
perspective est-elle si réjouissante? Sans compter que, 
moi, je vais au spectacle pour mon plaisir, que je m'y 
amuse pour mon compte, et qu'une œuvre qui tombe me 
donne toujours une soirée ennuyeuse, 

Zola, comme la plupart des auteurs tombés, en appelle 
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du public de la première aux autres publics. Il s'imagine 
que c'est le critique qui a tué sa pièce, qui Ta empêché 
de réussir aux représentations suivantes. Comme si nous 
avions le pouvoir d'arrêter la foule. Ah! si j'avais cette 
influence! Estrce que nous avons réussi à détourner le 
public de Niniche? Est-ce que nous avons pu prolonger le 
succès de Madame Gaver let? Niniche amusait la foule; 
elle y a couru, malgré nos objurgations. Madame Gaverlet 
choquait ses préjugés ; elle s'en est éloignée, en dépit de 
nos conseils et de nos prières. 

Ce n'est point nous qai avons tué les Héritiers Ralour- 
din, ni Bouton de Rose, Ils sont morts parce qu'ils n'étaient 
pas nés viables. 

M. Zola n'en veut pas convenir : 

TJn dimanche soir, dit-il dans sa préface des Héritiers Rabourdin, 
je suis allé me mettre au beau milieu de la salle, pleine du public 
illettré des jours de fête. Le quartier Saint-Jacques était là. Les trois 
actes n*ont été qu'un long éclat de rire. Chaque mot était souligné ; 
rien n'échappait & ce grand enfant de public, pour lequel la pièce, 
primitive et naïve de parti pris, semblait avoir été faite. Les enlu- 
minures un peu fortes le ravissaient ; la simplicité des moyens le met- 
tait de plain-pied avec les personnages. Le dirai- je? J'ai goûté là la 
première heure d'orgueil de ma vie ! 

Je crains bien que M. Zola n'ait mal vu, car moi aussi 
je suis retourné voir les Héritiers Rahourdiny et j'y suis 
retourné un dimanche, par conscience de critique, pour voir 
ce que pensait de la pièce de Zola ce public illettré dont 
il parle. 

Ils étaient là cent cinquante à peu près dans la salle, qui 
s'ennuyaient bien comme quinze cents. Il n'y eut pas un 
eflFet tout le long de la pièce, et je m'en revins chez moi 
navré. D'où je conclus que si c'était là le dimanche dont 
Zola veut parler, nous n'avons pas vu les choses des mêmes 



' 
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yeux, ou que si c'était un autre dimanche, les dimanches à 
Cluny se suivent et ne se ressemblent pas. 

Je n'ai dans ces deux préfaces qu'un mot à ap- 
prouver : 

SI ma pièce, dit Zola dans la première, est massacrée, niée, noyée au 
milieu du tapage de la critique courante, peu importe ; je pousse mes 
verrous j je m'exile de nouveau dans le travail. 

Et dans l'autre : 

Je suis par terre , mais l'art est debout. Ce n'est pas parce qu'un 
soldat est blessé, que la bataUle est perdue. Au travail, et recom- 
mençons ! 

A la bonne*heure ! Voilà de nobles et viriles paroles ! Et 
c'est là, en effet, pour un auteur tombé la seule chose qu'il 
y ait à faire. Un chef-d'œuvre est la seule réponse d'un 
écrivain de talent aux injustices du public, si tant est que 
le public se soit montré injuste. 

Et ta plume peut-être aux censeurs de Pyrrhus 
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Bacchus, 

disait Boileau à son ami Kacine. 

Au travail ! A supposer que Zola ait raison contre nous 
et que nous nous soyons trompé, ce ne sont pas ses préfaces 
qui nous convaincront. Qu'il nous donne un bon drame, 
un drame où se trouvent les grandes qualités de Thérèse 
Raquin, sans les énormes défauts qui nous ont rebutés, 
et nous oublierons tout, même ses préfaces ; et lui-même il 
ne sentira plus le besoin d'écrire une préface nouvelle à sa 
pièce. Il la donnera telle quelle au public, comme il livre 
ses romans, sans s'inquiéter des discussions qu'ils soulè- 
vent, et sûr de l'avenir. 

21 octobre 1878. 



L'ASSOMMOIR (1) 



Nous sortons de la représentation, qui ne s'est terminée 
qu'à une heure et demie du matin ; elle avait commencé 
à sept heures trois quarts. Vous voyez que l'œuvre est 
longue et de poids, comme presque tous les drames dé- 
coupés dans les romans. 

Je sens d'ordinaire quelque scrupule à parler ainsi, au 
pied levé, d'un ouvrage nouveau important qui a été 
donné le samedi soir, et dont la représentation ne s'est 
achevée que le matin. Je n'ai pas aujourd'hui de ces in- 
quiétudes. 1j Assommoir^ quelque bruit que l'on ait fait 
autour de ce titre, est un drame qui ne soulève aucune 
question littéraire et qui est fort aisé à juger. C'est tout 
bonnement une de ces pièces dont on a tout dit lorsqu'on 
a appris au public si l'on s'y est diverti ou ennuyé. Elle 
n'a pas de visées plus hautes, et il faut la prendre pour ce 
qu'elle est'. Le nom de M. Emile Zola et sa prétention 
bruyamment affichée de créer au théâtre une poétique 
nouvelle ne doivent pas nous faire illusion. Ij Assommoir 
ne régénérera rien du tout ; c'est un drame comme nous 
en avons vu beaucoup et comme nous en verrons beaucoup 
encore. 

(1) Par MM. W. Busnach et Gastineau, d'après le roman d*É. Zola. 
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Les premiers tableaux sont amusants, lestes, et habile- 
ment enlevés. Ils nous mènent de la chambre où Lantier 
Tit avec la Gervaise, à ce lavoir où se passe cette bataille 
épique à coups de battoir, entre Gervaise et la grande Vir- 
. ginie, puis à la barrière Poissonnière, où nous faisons 
connaissance avec l'illustre Mes-Bottes, le célèbre Bibi-la- 
Grillade, Tincomparable Bec-Salé, sans parler de Coupeau 
et de Goujet, qui sont les deux héros du drame ; de là au 
Moulin-d' Argent, où se célèbrent les noces de Gervaise 
avec Coupeau, et enfin dans cette maison en construction 
du haut de laquelle Coupeau tombe et manque de se tuer. 

Tous ces premiers tableaux marchent vivement : ils 
rappellent ces drames populaires que les Cogniard et Paul 
de Kock faisaient jouer autrefois soit aux Folies-Drama- 
tiques, soit aux Variétés. Cogniard et Paul de Kock j 
mettaient moins de prétention et plus de gaieté. Au fond, 
c'était la même facture, le même ordre d'idées, et presque 
le même langage. La petite pointe de morale s'y trouvait 
également. J'avoue que Goujet, le bon ouvrier, est plus 
' solennel et plus prêcheur que ceux qu'on nous présentait 
jadis. Mais, après tout, il dit les mêmes choses. 

La différence est surtout dans la mise en scène. On ne 
s'occupait guère de ce détail à l'époque où Cogniard et 
Paul de Kock donnaient au père Mourier leurs pochades, 
brossées à la diable. M. Chabrillat, le directeur de l' Am- 
bigu-Comique, a cédé au goût du jour ; il a soigné tout 
particulièrement le cadre et les accessoires. Quand le ri- 
deau s'est levé sur le tableau qui représente le lavoir, il 
n'y a eu qu'un cri dans la salle. Je crois bien que personne 
de nous n'avait jamais, au grand jamais, vu l'intérieur 
d'un lavoir. Mais c* était ça, ce devait être ça, tout au 
moins. Toutes les blanchisseuses plongent leurs mains dans 
une eau qui est vraiment chaude; elles ont de vrai savon, 
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elles lavent et étendent de vrai linge. 11 n'y a qu'un mo- 
ment où la convention reprenne ses droits ; c'est quand 
Faction se remet en marche. Nous attendions tous le mo- 
ment où les deux femmes aux prises se distribuei-aient des 
coups de battoir, pile et face. Mais les auteurs ont reculé ; 
il paraît qu'il n'y a pas moyen (quoi qu'en dise Zola) de 
se passer de convention au théâtre. Ils ont fait (à l'exem- 
ple de Cogniard et de Paul de Kock) entourer au moment 
décisif les deux femmes par le bataillon des laveuses, qui 
nous dérobait leur vue. Ce n'est pas la peine d'être réaliste, 
alors I 

Moi, personnellement, tous ces premiers tableaux m'ont 
amusé, et ils ont été vigoureusement applaudis du public. 
C'est que — j'en reviens là — ils relèvent du bon vieux 
théâtre d'autrefois arrangé au goût du jour. On aime, de 
notre temps, la représentation exacte et pittoresque du 
terrain où se passe l'action. Eh ! bien, c'est affaire au direc- 
teur de voir à ces détails. Il n'y a rien à reprocher à 
M. Chabrillat. Il a fait son métier comme les hommes 
d'esprit qui ont tiré un drame de V Assommoir ont fait le . 
leur. Le vrai drame est tout de convention, comme était 
celui des Cogniard autrefois ; mais les personnages acces- 
soires sont vrais et gais; ils ont du mouvement; cette 
gaieté se mouille parfois et l'attendrissement va jusqu'à la 
sensiblerie. C'est précisément ce que demande le public. 

Toute cette première moitié du drame m'a amusé, et si 
l'on en avait retranché je ne sais quel ton de solennité 
philosophique ou déclamatoire qui s'y mêlait de temps à 
autre, je n'aurais que des éloges à en faire. Le tableau qui 
suit ceux que j'ai indiqués, celui qui nous fait assister au 
repas donné par Gervaise le jour de sa fête est encore as- 
sez plaisant : partout ailleurs, je ne ferais pas remarquer 
que ce repas est un repas de théâtre, un repas de conven- 
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tion ; que Ton n'y mange pas, que Ton n'y boit pas sérieuse- 
ment. Mais, puisque ces messieurs parlent sans cesse de 
réalisme, il faut bien leur montrer qu'ils sont toujours, 
malgré eux, dans la convention jusqu'au cou. Ils y sont 
pour les sentiments ; ils y sont aussi pour la mise en scène. 
Ils auront beau faire, ils ne s'en tireront jamais. Car, si 
loin qu'on veuille pousser l'imitation de la réalité au 
théâtre, il y a toujours un moment où la convention re- 
prend ses droits. 

C'est après le dîner de fête des Coupeau que le drame 
tourne au sombre. Ce qui fait la beauté du roman, c'est 
l'étude des dégradations successives par lesquelles passe 
Coupeau, avant de devenir un mauvais ouvrier, puis un 
ivrogne, puis un alcoolisé. Le théâtre supprime les inter- 
médiaires. Nous avons vu au tableau précédent Coupeau 
brave garçon et excellent zingueur ; nous le retrouvons au 
suivant déjà perdu pour le travail et adonné à la boisson. 
Que voulez-vous ? On ne peut pas tout faire à la fois. Tan- 
dis qu'on perd dix bonnes minutes à vous montrer com- 
, ment un ouvrier mange sa soupe ou monte à une échelle, 
on ne peut vous faire voir en même temps comment ses 
sentiments s'altèrent et sa vie change. Il faut choisir; 
Zola, dans le roman, préfère l'étude philosophique de l'âme ; 
au théâtre, il aime mieux laisser le gros de la besogne au 
metteur en scène. 

Coupeau a donc tourné à l'ivrognerie ; il laisse Gervaise 
sans le sou à la maison. Gervaise, dans le drame, reste 
jusqu'au bout une brave femme ou à peu près, qui ne suc- 
combe qu'accablée sous l'excès de la détresse. Ce n'est 
plus la Gervaise du roman. Ce qui fait son malheur, c'est 
qu'elle est poursuivie par la grande Virginie, celle même 
qu'elle a frappée d'un coup de battoir. Cette Virginie lui a 
voué une haine irréconciliable. Elle joue dans le drame le 
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rôle du traître. Car il y a une traître dans V Assommoir de 
Zola, tout comme dans les mélodrames de Pixérécourt. 
Et ce traître est tout aussi faux que les autres, et un peu 
plus ennuyeux. 

C'est ia grande Virginie qui cherche à remettre Gervaise 
avec son ancien amant Lantier, et qui n'y réussit point. 
Zola a encore reculé devant le personnage de Lantier. Il 
l'avait caressé avec amour dans le roman; à la scène, 
Lantier s'est évanoui, a disparu. On le voit par-ci par-là 
circuler dans l'action, où il n'a rien à faire, qu'à jeter des 
menaces inutiles. J'aime autant qu'il ne paraisse pas 
davantage ; mais aussi ne fais-je point profession d'être 
réaliste. 

Grervaise, à bout de ressources, va chez Coujet, le bon 
ouvrier, s'excuser de ne pouvoir lui rembourser la somme 
qu'il lui a prêtée dans le temps. Goujet l'aime et lui propose 
de s'enfuir avec lui. La mère de Goujet, une brave femme 
que l'on n'avait pas encore vue jusqu'alors, sort de sa 
chambre comme d'une boîte à surprises, et chapitre verte- 
ment les deux amoureux. Ah ! dame, le sermon est long, long 
est le sermon, et il nous a paru tel à tous. Ce n'est pas 
seulement parce qu'il est long, en effet, c'est aussi parce 
que toute cette histoire nous était parfaitement indifférente. 

Est-ce qu'on m'a jusqu'à présent intéressé à Gervaise, à 
Coupeau et à Goujet ? Pas le moins du monde. On m'a amusé 
par une suite de tableaux où la vie ouvrière est habilement 
mise en scène : je ne me doutais pas qu'une action sérieuse, 
et qui mettait en jeu des sentiments profonds, allait sortir 
de là. Les anciens dramaturges dont je parlais tout à l'heure, 
les Cogniard et les Paul de Kock, les prédécesseurs de Zola, 
étaient plus conséquents. Ils conservaient jusqu'au bout le 
même style et n'avaient pas la prétention de tirer un gros 
mélodrame bien sombre d'une spirituelle pochade. 
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Nous avons fait un saut dans le noir, comme disent les 
Anglais. Nous y restons. Coupeau, sermonné par Goujet, 
s'était amendé. Lantier, pour servir la haine de la grande 
Virginie, s'engage à le ramener à l'Assommoir. Nous voilà 
donc à l'Assommoir. Toute la scène se réduit à ceci : Cou- 
peau boira-t-il ou ne boira-t-il pas le verre d'eau-de-vie 
qu'on lui offre ? Je vous avouerai que ça m'est absolument 
égal. Il m'ennuie, ce Coupeau ; ce* Coupeau me dégoûte. 
Il faut bien croire que ce sentiment est celui de toute la 
salle : car les applaudissements ont cessé, un froid mortel 
se répand dans le théâtre. On trouve que c'est long. 

C'est long ! je le crois parbleu bien î Voilà trois heures 
que nous sommes avec des ivrognes gais. On nous flanque, 
pour nous réconforter, un ivrogne triste. Nous en avons 
assez de tous ces ivrognes-là. Qu'il boive et qu'il crève 
tout de suite, l'animal, et n'en parlons plus. 

Il a bu, il s'est enivré ; il est retourné à son vomissement, 
pour parler la langue des Ecritures et du roman naturaliste. 
Quand le rideau se relève, nous voyons Gervaise seule, 
dans une mansarde nue, cherchant dans le tiroir de vieilles 
croûtes oubliées afin de les manger. Coupeau est à l'hôpi- 
tal, et elle a faim. 

La grande Virginie (le traître) arrive pour jouir du spec- 
tacle de cette misère, et lui propose de laver sa vaisselle. 
Comme tout cela est régalant ! Zola aime dans ses romans 
à montrer les endroits où ça pue ferme. Eh î bien, on s'en- 
nuyait ferme ! mais attendez : voilà Coupeau qui revient 
de l'hôpital. Il est agité de ce tremblement nerveux que 
laisse après lui le delirium tremens alcoolique. Le médecin, 
en le renvoyant, lui a dit que, s'il buvait seulement un 
verre d'eau-de-vie, il serait fichu (style de l'endroit). La 
grande Virginie a entendu la prédiction. Elle demande à 
Coupeau la permission de lui faire cadeau d'une bouteille 
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de .bordeaux; il reçoit en place une bouteille d'eau-de-vie. 

C'est la scène de V Assommoir qui recommence. Boira- 
t-il, ne boira-t-il pas ? Mais bois donc tout de suite, misé- 
rable, et fiche-nous la paix ! Il boit, et ce n'est plus de 
rivresse, c'est de la folie furieuse. Il pousse des cris inarti- 
culés, il saute, il se roule, il se tord, il bave... Non, on me 
donnerait mille francs pour voir ce spectacle hideux à l'hô- 
pital, je refuserais, et c'est ça qu'on me donne au théâtre 
pour m'amuser ! 

Mais c'est horrible! Mais il n'y a pas ombre d'art dans 
tout cela ! L'art consisterait, si l'on en arrive à reproduire 
sur la scène ces ignominies, à choisir un ou deux traits qui 
donneraient la sensation du reste. Mais imiter les cris et 
les gestes désordonnés d'un fou furieux enfermé dans un 
cabanon de Bicêtre, le dernier des acteurs est capable d'en 
faire autant, car personne ne saurait être juge du plus ou 
moins de ressemblance. Je trouve ce spectacle très répu- 
gnant et ne comprends rien à la frénésie d'admiration qu'a 
marquée le public. 

Le dernier tableau nous transporte au boulevard Eoche- 
chonart où Gervaise, devenue veuve, mendie son pain, le 
soir, en face de l'Elysée-Montmartre. Lantieret la grande 
Virginie, qui vont ensemble au bal, l'aperçoivent, et voilà 
Cbite mégère qui, après avoir assassiné le mari, accable de 
reproches et d'injures la malheureuse femme. Elle s'applau- 
dit de sa vengeance. Et tout ça pour un coup de battoir ! 
C'en était trop pour le tempérament du public ! Il s'est 
fôché, et il est probable que la scène sera coupée, ou du 
moins fort adoucie. 

Zola se plaindra des pudibonderies bourgeoises du public. 
Il ne se dira pas que, s'il nous avait fait de Virginie un 
Trai personnage, que nous la sachions passionnée et ardente, 
implacable, on accepterait sa scène ; mais que du moment 
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où il ne trace pas un caractère, nous avons le droit de nous 
étonner d'actions que rien ne justifie plus. 

Au reste, comme dans les bons mélos du vieux temps, le 
Crime a son châtiment. Le mari de la grande Virginie, qui 
épiait sa femme, la tue d'un coup de poignard dans le dos ; 
Gervaise tombe à côté, morte de faim et de froid. Les 
deux femmes ennemies reposent ainsi côte à côte, et un 
croque-mort facétieux, que l'on a vu paraître de loin en 
loin dans la pièce, vient les enlever, après avoir souhaité à 
Gervaise de faire dodo^ car elle Va lien mérité. Et nous donc ! 
Tout ça, pour user de la langue de V Assommoir, n'est déci- 
dément pas assez rigolo. C'est broyer du noir, pour le plai- 
sir de le broyer. J'aime mieux une autre couleur. 

20 janvier 1879. 



POT-BOUILLE (1) 



Les disciples de M. Emile Zola mènent grand tapage au- 
tour de Pot' Bouille; ils s'en vont criant partout que c'est une 
réyélation et une révolution. J'entendais l'un d'eux dire, le 
soir de la première représentation, dans les couloirs : 
« Voilà une pièce qui fait faire un grand pas à l'art. » Ces 
messieurs, en parlant de la sorte, font grand tort à l'œuvre 
et à l'auteur. Si l'on ne veut voir dans PoU Bouille qu'une 
adaptation assez adroite d'un roman à succès , on sera tout 
disposé à reconnaître qu'il s'y trouve quelques scènes agréa- 
bles, et que l'ouvrage, en somme, n'est pas ennuyeux à en- 
tendre. Si l'on prétend nous donner Pot-Bouille comme 
l'aube d'un art nouveau, comme une explosion du natura- 
lisme triompbant, il ne reste plus qu'à sourire ou à se 
fâcher. La prétention est ou trop ridicule ou trop agaçante. 

Le rideau se lève sur la salle à manger des Josserand. Il 
est près de minuit. M. Josserand travaille à la lueur d'une 
lampe. Il copie des bandes qu'on lui paye trois francs le 
mille. Il s'est installé dans sa salle à manger, par économie. 

(1) En collaboration avec W. Bufinach. 
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On y a fait du feu pour le dîner, la chambre est chaude 
encore. M. Josserand a une place qui lui rapporte huit 
mille francs par an ; il y joint le produit de quelques tra- 
vaux supplémentaires. Avec dix mille francs, on n'est pas 
riche à Paris, quand on a deux filles à marier. Mais on peut 
vivre, et M. Josserand, dont les goûts sont modestes, vi- 
vrait aisément de ce revenu médiocre. 

Mais sa femme est de celles qui aiment le paraître plutôt 
que Têtre. Elle veut jeter de la poudre aux yeux, et elle sa- 
crifie tout à la montre. Elle sert pour dîner à son mari un 
plat de pommes de terre ; mais elle reçoit et elle a ses jours. 
Elle n'a qu'une bonne, qu'elle est obligée de prendre igno- 
rante du service, parce qu'elle la paye mal; mais elle l'ac- 
cable de besogne et exige que la malheureuse l'attende tous 
les soirs jusqu'à une heure du matin pour la déshabiller. 
Elle a pris, dans une belle maison, un appartement de 
3.200 fr. de loyer, parce qu'il lui faut un salon. 

Et quand son mari la gronde doucement sur ses dépen- 
ses inutiles : 

— Ne faut -il pas marier nos filles ? répond-elle. 

Et elle court les bals, les réceptions, toujours en quête 
d'un gendre pour sa fille aînée. M"® Berthe ; on s'occupera 
ensuite de la cadette. Elle est allée précisément ce soir à un 
bal, où doit se conclure un mariage ; mais ce mariage a 
manqué comme les autres. 

Elle rentre à une heure du matin, furieuse, et c'est na- 
turellement sur son mari qu'elle passe sa mauvaise humeur. 
Il baisse la tête sous l'orage ; car c'est un bon homme un peu 
faible, qui voit très bien l'impertinence de l'éducation que 
Ton a donnée à ses filles, mais qui n'a pas le courage de 
rester maître chez lui. Il se contente de les aimer et de se 
tuer de travail pour ajouter un ruban à leur toilette. 

Toute cette scène d'explication conjugale est fort bien 
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faite, rondement menée, et semée de traits piquants, qui 
ont amusé le public. 

Mais, il faut bien le dire aux disciples de M. Emile Zola, 
il n'y a rien de moins nouveau que cette scène-là. Le brave 
homme de mari, laborieux et sensé, tarabusté par une 
femme frivole et dépensière, c'est un des lieux communs 
les plus rebattus de l'ancien vaudeville. Il a fallu tout l'es- 
prit de Chavette pour renouveler, en ces derniers temps, ce 
thème qui semblait épuisé au théâtre. Tout le monde a lu 
les scènes de M, et M""® Duflos dans les Petites Comédies du 
Vice, et Chavette , qui est très au courant du théâtre, ne se 
piquait point, en les mettant en scène, de rien inventer. Il 
savait fort bien que l'on eût pu retrouver M. et M"® Duflos 
chez Labiche, dans l'école de Scribe, chez Paul de Kock, 
chez Pigault- Lebrun, partout. Et, au fond, qu'avaient fait 
les Labiche, les Paul de Kock et les Pigault-Lebrun ? Ils 
avaient tout simplement pris à Molière son ménage du 
Bourgeois gentilhomme , ils avaient donné à madame les ri- 
dicules de M. Jourdain, et à monsieur le bon sens de ma- 
dame. 

C'est toujours le droit d'un écrivain , surtout au théâtre, 
de refaire ce qui a déjà été fait cent fois avant lui ; et je ne 
chercherais assurément pas cette chicane à M. Zola si l'on 
ne nous avait rebattu les oreilles de son génie d'invention. 
Il n'y a pas la moindre invention là dedans : c'est une 
scène très connue, qui avait déjà fait plaisir des milliers de 
fois au public parisien ; elle a plu encore cette fois-ci ; elle 
plaira des milliers de fois encore. Elle appartient à M. Zola, 
comme elle appartient à tout le monde. Il l'a reçue, comme 
à une table d'hôte, de son voisin de droite et la passera à 
son voisin de gauche. Il n'y a pas tant là de quoi se ré- 
crier. 

Pardon î s'écrie le chœur des disciples, c'est dans l'obser- 
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vaiion exacte du détail vrai que Zola innove. Ainsi, tenez ! 
voici la mère et les deux filles qui rentrent du bal ; elles 
n'ont pas pris de voitui'e pour économiser quarante sous ; il 
pleuvait ; regardez les jupes des trois femmes, elles sont 
frangées de boue. Elles ont faim, et cherchent dans le buffet 
s'il n'y aurait pas quelque reste du dîner. La mère découvre 
un plat que la bonne a oublié de nettoyer ; elle le flaire, et, 
faisant la grimace : « Quelle infection ! » s'écrie-t-elle. 

Quelle infection ! C'est là que se révèle le génie novateur. 
Ces jupes frangées de boue, c'est là qu'est le pas fait par 
l'art. 

A la bonne heure! mais, si l'on prend par là les. choses, 
je ferai remarquer à ces messieurs que Zola s'est arrêté à 
mi-chemin et que sa timidité m'étonne. Il est vrai qu'une 
couche de boue a été artistement collée sur le bas des jupes, 
mais le reste du costume est tout frais, et, frange de boue 
à part, ces dames semblent sortir d'une boîte. La pluie ne 
les a donc pas mouillées par en haut. J'imagine qu'au bal 
elles ont sue, que leurs teints se sont plombés, que leurs 
cheveux se sont collés aux tempes. Pourquoi ne vois- je rien 
de tout cela sur leur visage ou sur leurs vêtements ? 

Les deux jeunes filles vont se défaire : elles devraient re- 
venir (étant donné le train de la maison Josserand) en ca- 
misole, traînant les pieds dans des savates, et pour jupe un 
restant de vieille robe. Elles reparaissent vêtiies d'un joli 
petit complet de nuit, fort coquet, qui leur sied à ravir. Je 
ne m'en plains pas, moi qui fais profession de n'attacher 
aucune importance à ces détails. Mais à quoi bon la frange 
de boue si l'on ne va pas jusqu'à la camisole ? 

Et même ce mot, dont M. Zola est sans doute si glorieux : 
C'est une infection ! ce mot n'est pas le dernier du natura- 
lisme. D'autres, plus hardis, pousseront plus loin. Ces 
dames, qui reviennent du bal, ont apparemment à vaquer 
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à certaines soins de toilette. Pourquoi ne s'en acquitteraient- 
elles pas sous les yeux du spectateur ; ou, si par un ridicule 
excès de pudeur, la censure venait à s'y opposer, pourquoi 
n'en parlerait-on pas ingénument sur la scène ? M"® Jos- 
serand pourrait rentrer et dire : — On n'avait pas encore 
lavé la cuvette des lieux. C'est dégoûtant ! ça puait à en- 
gloutir le cœur ! 

Sérieusement, comment un homme de la valeur de 
M. Zola attache-t-il du prix à ces puérilités ? Le voilà bien 
avancé de nous avoir fait avaler son infection ? Le mot était- 
il donc d'une invention si difficile? Fallait-il avoir du génie 
pour l'écrire ? Mais le moindre grimaud de lettres est capa- 
ble de trouver quelqu'une de ces grossièretés plus inutiles 
encore que vilaines, plus prétentieuses que malpropres. 

Les séides de M. Zola se pâment d'admiration sur ces 
détails ; le public n'est pas de cet avis. Il les juge répugnants 
et s'écrierait volontiers, lui aussi : C'est une infection ! Ils 
lui gâtent une scène qui, je le répète, est jolie et amusante. 
La mauvaise humeur criarde de la femme et l'inaltérable 
douceur du mari s'y opposent de la façon la plus comique. 
On sent à certaines répliques que ces filles, si mal élevées, 
n'estiment ni ne respectent leur père, qu'elles aiment parce 
qu'il est bon, ni leur mère, qu'elles craignent : l'un est trop 
faible, l'autre trop sotte. On se dit qu'elles ne peuvent 
manquer un jour de tourner mal. 

Au second acte, nous avons une soirée chez les Josserand. 
C'est la fête de l'oncle Bachelard, un oncle riche, dont on 
espère tirer une dot pour Berthe. On l'a invité à dîner, et 
avec lui un de ses amis, M. Trublot, un garçon fort mal 
élevé, qui a pour habitude de faire la cour aux bonnes des 
maisons où il est reçu. Faire la cour est un terme honnête, 
car il commence par leur prendre la taille, les embrasse, et 
leur demande crûment pour le soir la clef de leur chambre. 

2 
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Au reste, Bachelard n'est guère plus ragoûtant que lui et 
tous les deux font la paire. 

Je ne saurais m'en tenir là et il faut que je fasse querelle 
à M. Zola. Personne n'admire plus que moi ses grandes qua- 
lités d'observateur et d'écrivain. Il n'y a pas, depuis dix 
ans, un seul de ses volumes dont je n'aie parlé, soit dans le 
journal, soit en conférence, avec toute la sympathie que 
mérite un si prodigieux labeur. Je ne saurais donc être sus- 
pect de partialité contre l'auteur des Rougon-Macquart 
J'oserais même dire que j'ai plus d'une fois été obligé de 
rompre avec certaines traditions de l'école à laquelle j'ap- 
partiens pour comprendre et pour louer les œuvres de 
M. Emile Zola. 

Eh! bien, ces incongruités brutales, qui me déplaisent 
déjà dans le roman, me sont insupportables à la scène. 
Cela est plus fort que moi. 

Sa peinture d'une soirée bourgeoise... Eh ! mon Dieu ! elle 
est assez plaisante; c'est du Paul de Kock poussé au noir; 
du Paul de Kock sans bonne humeur ; du Paul de Kock où 
la gaieté et le gros rire sont remplacés par une ironie 
amère et triste. Le trait caricatural est tout aussi gros, 
mais il est sombre : là est la seule différence. 

Vous trouverez là, comme chez le célèbre romancier, la 
jeune fille qui chante une romance et qu'un amateur accom- 
pagne sur sa fiûte. Vous y trouverez aussi les allusions dé- 
licates que cette flûte peut fournir à de braves gens qui 
aiment la rigolade. Vous y trouverez encore et les sirops 
avariés et les babas trop durs, et toutes les petites vilenies 
où se voit réduite une maîtresse de maison qui veut recevoir 
avec économie. 

Mais chez Paul de Kock et chez ses héritiers, les vaudevil- 
listes d'autrefois, tout cela était bon enfant, gai, avec une 
pointe de grosse malice rabelaisienne. Paul de Kock n'affi- 
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chait pas de hautes prétentions à l'observation profonde; il 
ne se posait point en moraliste. Il saisissait à la volée quel- 
ques traits superficiels de caractère ou de mœurs ; il les 
grossissait à plaisir, il les poussait à la charge, il en riait à 
ventre déboutonné et tout le monde en riait avec lui. 

Il ne fût venu à personne l'idée de prendre ces pochades 
au sérieux. Il s'y trouvait un fond de vérité générale. On 
n'en voulait pas davantage. On s'amusait de ces ridicules, 
dont l'énormité même excusait la ressemblance. 

M. Emile Zola a toujours l'air de vous dire : 

— Vous savez, moi, je suis naturaliste. Je fais vrai. Je 
dis que les choses sont ainsi, parce qu'elles sont ainsi. 

Ah ! dame ! alors, je me rebifPe. 

Eh ! bien, non, cent fois non, elles ne sont pas ainsi. J'ai 
beaucoup vécu dans la petite bourgeoisie provinciale ou 
parisienne. Je puis afl&rmer à M. Zola que sa peinture est 
absolument fausse de tous points : elle est, ce mot va l'hor- 
ripiler, elle est àQ convention. Oui, c'est la convention, une 
convention qui date de Picard, et qui a été consacrée par 
Paul de Kock. Moi, ce me serait bien égal, puisque j'accepte 
la convention et qu'elle m'amuse, quand on en fait un heu- 
reux usage. Mais, ce qui est agaçant, c'est de voir un écri- 
vain qui se vante tout le temps de ne copier que la vie 
réelle et qui tout le temps travaille sur de vieilles carica- 
tures. 

Et le pis de tout, c'est qu'il y ajoute des énormités sales 
et tristes. 

Ce Bachelard — j'y reviens — n'est déjà pas très ad- 
missible dans le roman, où l'auteur s'est pourtant donné la 
peine de l'expHquer et de l'illustrer avec luxe. Au théâtre, 
où le commentaire manque, c'est tout bonnement un être 
ignoble et répugnant. On rougit à voir de jolies et hon- 
nêtes filles lui prodiguer des caresses pour lui carotter 
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vingt francs qu'elles lui volent dans la poche de son gilet, 
sous l'œil indulgent de la mère qui les approuve. Ce mas- 
todonte, qui s'est empiffré de nourriture, s'endort dans 
tous les coins : 

— Pourvu qu'il ne ronfle pas ! dit M""® Josserand écœu- 
rée. 

Quant à Trublot, c'est à exciter des haut-le-cœur. Il 
court après un sotiillon , dont ne voudrait pas le tourlou- 
rou de la caserne d'en face. Mais il aime le relent des cottes 
mal lavées, comme d'autres se plaisent à respirer' la rose. 

A un moment, il dit à l'un des convives, que, s'il n'a 
pas dîné, c'est qu'il ne peut pas manger de la cuisine où 
ce souillon d'Adèle a mis les mains. 

— Ah ! ah ! lui répond son ami ; je ne vous croyais pas 
si dégoûté. Je vous ai surpris tantôt pinçant la taille du 
souillon que vous dites. 

— Pour la rigolade^ je ne dis pas ; mais, quand il s'agit 
de cuisine, ah ! mais non. 

Que voulez-vous ? c'est à lever le cœur. J'ignore s'il y a 
des gens de cette espèce. Mais je ne crois pas qu'ils avouent 
hautement leur préférence pour le graillon; je ne crois pas 
qu'ils étalent si ostensiblement leur vice que tout le monde 
en parle ; je ne crois pas qu'ils en fassent la théorie avec 
l'impudence de Trublot ; je ne crois pas, en un mot, que 
tout cela soit vrai. 

Et quand cela serait vrai ! N'est-ce pas le cas de répéter 
le proverbe que toutes vérités ne sont pas bonnes à dire ? 

Vous voulez me peindre le ménage Josserand, et me 
faire toucher au doigt les conséquences de la mauvaise 
éducation qu'ont reçue les filles dans ce déplorable inté- 
rieur. A quoi servent ce Bachelard inexplicable et inexpli- 
qué, et ce Trublot, qui n'est, hélas ! lui, que trop facile à 
comprendre. Ce Trublot n'est et ne sera jamais, après tout. 
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qu'une exception, et une exception hideuse, comme serait, 
dans une institution de jeunes gens, un jeune homme 
attaqué d'un ulcère à la face. Quel avantage trouvez-vous 
à nous le montrer, surtout quand il n'exerce aucune action 
sur la conduite du drame ? On en retrancherait ce vilain 
morceau, que l'action n'en serait ni ralentie ni précipitée. 
Trublot n'est qu'un agrément dans la pièce, et quel agré- 
ment ! 

Ce détail et quelques autres de même sorte me corrom- 
pent tout le plaisir que je pourrais trouver à cette carica- 
ture d'une réception dans le monde de la petite bourgeoisie. 
Busnach est après tout de l'école de Paul de Kock ; il en a 
la grosse gaieté bon enfant, et, s'il eût été laissé à ses seuls 
instincts, il eût fait tout uniment une scène de Clairville, 
ne pouvant s'élever jusqu'au Labiche. Le diable, c'est 
qu'il avait Zola derrière, un Zola chef d'école, un Zola im- 
placable, qui lui disait : Songez que nous portons d'une 
main le scalpel et de l'autre le fer rouge. Et ce pauvre 
Busnach enfonçait sans conviction le scalpel dans l'ulcère 
et le pus qui en jaillissait lui était, j'en suis convaincu, 
très désagréable. Ah ! si on l'eût laissé faire ! 

Ce second acte est gai encore; quelques endroits en ont 
déplu, mais nombre de détails ont fait rire. L'exposition 
s' j achève hem*eusement. 

Berthe y a péché un mari : un pauvre imbécile malingre, 
souffreteux, M. Auguste Vabre, le propriétaire d'un maga- 
sin de nouveautés, qui n'oserait pas même toucher le bout 
du doigt d'une femme, et souffre de son incurable timidité. 
La mère a laissé exprès Berthe seule avec lui, après l'avoir 
chapitrée sur ce qu'elle a à faire. Berthe l'amène, par des 
raffinements de coquetterie, à se jeter à ses genoux, à lui 
baiser le bout des doigts : on sait ce que cela signifie au 
théâtre. convention! te retrouverais- je partout dans les 

2. 
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drames de Zola ! On entre, on les surprend. Une réparation 
est devenue nécessaire; le mariage a été conclu en 
dix minutes. Voilà M°*® Josserand au comble de ses vœux : 
elle est débarrassée d'une de ses filles. 

Que va devenir cette fille mariée par surprise à nn 
homme qu'elle n'aime point et qui ne l'eût jamais épousée 
s'il n'avait été pris au mariage comme une ablette à l'ha- 
meçon. C'est là le drame, ou, si vous voulez, l'étude. 

J'ai regret à le dire : l'étude n'est pas faite ; et de drame, 
il n'y en a guère. 

Ces deux premiers actes d'exposition nous avaient, 
malgré certains passages répugnants, véritablement amusés. 
Il ne faudrait que des corrections très légères pour qu'ils 
fussent très comiques d'un bout à l'autre. 

Le troisième est plein de mouvement, mais un peu vide. 

Il nous transporte au magasin du Bonheur des Dames, 
où Berthe, devenue M™® Vabre, trône à la caisse, inscri- 
vant les factures et recevant l'argent. 

Qu'est-ce que l'auteur devait s'efforcer de montrer? 

Cette Berthe, ennuyée de son mari, dégoûtée de son tra- 
vail, ne songe qu'à dépenser de l'argent; au lieu de se 
tenir à sa caisse, elle se sauve aussitôt qu'elle peut avec sa 
mère et sa sœur, fait des emplettes, qu'elle ne paye pas, se 
plaint de son mari qui est un grigou, et d'une oreille com- 
plaisante écoute les doux propos de son premier commis, 
qui lui parle d'amour. Tel est le résultat de la détestable 
éducation qu'elle a reçue de sa mère. f 

C'est cela qu'il fallait mettre en saillie. Cela sans doute 
y est bien ; mais noyé, mais perdu dans toutes sortes de 
détails oiseux et soi-disant réalistes. On s'est donné un 
mal infini pour reproduire l'aspect d'un vrai magasin avec 
de vraies étoffes dépliées, avec de vrais clientes, qui vont à 
la caisse donner de vrai argent sur un vrai comptoir, 
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tandis que de vraies voitures traînées par de vrais chevaux 
versent incessamment le monde des visiteurs. Une mère 
suivie d'un petit garçon regarde une confection, et l'on 
apporte au petit bonhomme un vrai ballon qu'il laisse 
aller au bout d'une vraie ficelle. Le public s'est extasié. On 
me permettra de ne tenir aucun compte de ces niaiseries. 
Si je veux voir un magasin en mouvement, rien n'est plus 
simple : je n'ai qu'à entrer au Louvre, au Bon Marché ou 
au Printemps ; ce sera bien autrement réel que toutes les 
reproductions frelatées et arrangées qui pourront m'étre 
offertes par le théâtre. 

La seule chose que je désire voir sur la scène, c'est l'ac- 
tion à laquelle les personnages sont mêlés et les sentiments 
qui les animent. 

C'est ce dont MM. Zola et Busnach ne s'occupent pas 
assez. Sur le cœur et la vie de M™® Vabre, rien ou presque 
rien. Mais une foule de scènes épisodiques, qui ont la pré- 
tention de nous montrer le va-et vient d'un magasin de 
nouveautés à l'heure de la vente. Quant à l'amant Octave 
Mouret, il tient si peu de place dans le drame, qu'on pour- 
rait presque le conter sans parler de lui. Ce n'était pas la 
peine de tant se moquer des amoureux de l'ancien réper^ 
toire, pour en febriquer de plus fades et de plus incolores. 

M™® Vabre a laissé là la caisse et est partie se promener 
avec sa mère et sa sœur. Le mari rentre, ne la trouve pas 
à son poste; il l'attend, et quand elle rentre, l'orage, qui a 
longtemps grondé, éclate. Nous assistons à une scène d'ex- 
plication, qui rappelle par quelques points celle dont nous 
avons été rendus témoins au premier acte. Car M™* Vabre 
fait aux observations de son mari juste les mêmes réponses 
que sa mère faisait jadis à M. Josserand. 

Mais M. Vabre .n'est pas un Josserand : il n'est pas, 
celui-là, résigné, paisible et doux ; ce méchant petit avorton 
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que nous avons vu à l'acte précédent embarrassé et piteux, 
a changé de manières et d'allures : il est violent comme les 
caractères faibles quand la colère les domine ; il rage et 
accable sa femme d'invectives. 

Encore une scène bien faite; mais c'est la seconde où 
l'on nous présente un mari et une femme se querellant et 
ce ne sera pas la dernière. 

Elle est sèche et amère, et l'acte se terminerait d'une 
façon désagréable si les auteurs n'avaient eu l'idée de ra- 
mener le père Josserand. Il a vu de la lumière chez sa fille ; 
il est monté; il la trouve en pleurs. Il a appris par sa femme 
que Berthe avait fait des dettes, qu'elle n'avait osé avouer à 
son mari, et qu'elle n'avait pu payer. Il lui apporte deux cents 
francs, qu'il a pu économiser sur le prix de ses écritures 
supplémentaires. Il les lui donne de la main à la main et les 
accompagne de quelques conseils, mouillés d'une larme. La 
scène est charmante, et l'effet en a été très vif sur le public. 

Le rideau est tombé sur cette dernière impression. 

Nous en avons emporté cette idée : que Berthe, raffermie 
par les sages et tendres paroles du vieillard, allait s'arrêter 
dans la voie où elle s'était imprudemment engagée, qu'elle 
allait tout au moins combattre le penchant qui l'entraînait 
vers la faute définitive et irréparable. 

Nous sommes loin de compte. 

Dans l'intervalle de deux actes, elle est devenue la maî- 
tresse d'Octave Mouret. La scène où elle tombe, c'était 
une des scènes à faire. Elle se passe dans la coulisse, à la 
cantonade, comme on dit en style de vaudevilliste. 

Quand la toile se relève, nous voyons Mouret installé 
dans sa mansarde, qu'il a fleurie pour l'occasion : il at- 
tend sa maîtresse. Car Auguste Vabre est parti pour un 
voyage d'affaires et il laisse à sa femme la liberté de sa nuit. 

Elle doit venir à dix heures ; il l'attend tout en monolo- 
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guant à la façon des amoureux. Mais, ce qui distingue 
celui-là, c'est qu'il est un amoureux sans amour. M™® Vabre 
est jolie ; il l'a désirée, il Ta possédée ; il est satisfait d'avoir 
réussi. Mais il n'y tient pas plus que cela. 

Il y tient si peu, que, voyant entrer sa voisine de palier, 
une femme mariée, qui vient lui emprunter des romans à lire, 
M"^ Marie Piohon, il la fait asseoir, se met à genoux devant 
elle, l'assure qu'il l'adore, qu'il n'a jamais adoré qu'elle, et 
l'embrasse en guise de hors-d'œuvre ou plutôt d'apéritif. 

On a trouvé la scène un peu forte; on a murmuré. Ici, 
je me sentirais presque envie de prendre la défense de 
M. Zola. Je me mets contre lui quand il croit renouveler 
l'art eu disant : G^est une infection. Je préfère le soutenir 
lorsqu'il hasarde une scène d'une vérité profonde, mais 
d'une exécution scabreuse. 

Ce que je lui reprocherais, ce n'est pas précisément d'a- 
voir conçu et écrit la scène : c'est de ne pas l'avoir prépa- 
rée ; c'est de l'avoir jetée là, au hasard, avec une incroyable 
inexpérience des nécessités dramatiques, sans avoir pris 
d'avance la peine de disposer l'esprit du public à l'accepter. 
Oui, cela est vrai : on attend la reine de Golconde, et on 
l'aime passionnément; elle est en retard; la première 
venue passe, et l'on oublie la reine de Grolconde, à qui l'on 
prodiguera, cinq minutes après, si elle arrive enfin, les 
démonstrations de la tendresse \^ plus éthérée et les témoi- 
gnages de l'amour le plus effectif. 

C'est la vérité. Elle peut, sans aucun doute, être mise au 
théâtre. Car tout, sachez-le bien, tout peut être mis au théâ- 
tre. Il n'y a que manière de l'y mettre. M. Zola nous traite 
de crétins, ou, ce qui est dans sa bouche une pire injure, 
de bourgeois, parce que nous n'admettons pas sur la scène 
ces réalités cruelles; nous lui répondrons en le traitant de 
maladroit, parce que c'est à lui de nous les faire admettre. 



34 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

Je puis, moi, Parisien sceptique, et qui en ai tant va de 
toutes les couleurs que rien ne saurait plus me surprendre 
ni me scandaliser, je puis m'abstraire de l'infamie de cette 
fidélité à bout portant et me dire tout bas, tandis que la 
scène passe : 

— Eh ! eh ! cela n'est pas déjà si rare ! 

Mais il est trop dur de demander ce désintéressement à 
un public, composé de braves gens, qui viennent chercher 
au théâtre l'image des préjugés qu'ils se sont formés sur 
l'amour et sur la vertu. 

j^ma jijiarie Pichon est sortie ; Berthe pousse la porte et 
entre effarée. Ici encoite l'auteur nous a pris en traître. 

Une femme mariée se résout à braver une foule de dan- 
gers pour monter chefc son amant. Notez que c'est la pre- 
mière fois qu'elle se hasarde ainsi; elle a failli sans doute, 
mais c'est en passant et à la volée. 

Quelle est la scène que nous attendons ? 

Une scène de tendresse, d'extase et de joie. Il pourra se 
faire assurément qu'après les premiers moments d'amour, 
on se querelle, on se lance à la tête les récriminations et 
les reproches. Mais, ces quelques minutes d'eflfusion, il les 
faut au public. M. Zola les lui refuse ; c'est une déception 
qui le trouble. 

Berthe arrive, grincheuse, irritée; et nous avons une 
troisième édition de la dispute du premier acte. Berthe dit 
crûment à Octave Mouret 5 

— Ce n'est pas la peine de prendre un amant, s'il n'a 
pas plus le sou que votre mari. 

Octave Mouret lui porte un châle dont elle a manifesté 
l'envie, et qu'il a acheté pour elle. 

— Est-ce que vous- me prenez pour une femme qui se 
vend ? lui dit-elle d'un ton superbe. 

Il le lui montre. 
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— Mais ce n'est pas du chantilly, s'écrie-t-elle. Vous 
faites des cadeaux à bon marché. 

Et la discussion continue, aigre, emportée, furieuse. 

— On étouflfe ici ! dit Berthe. 

Octave ouvre sa fenêtre qui donne sur la cour. Les bon- 
nes sont en train de causer par la croisée de leur cuisine et 
leurs voix arrivent claires et distinctes aux deux amants. 

Les cuisinières jouent un grand rôle dans le roman. C'est 
Adèle, la cuisinière de M""® Josserand, que Trublot cour- 
tise, et qui au dernier acte sera mise dans ses meubles par 
un grave et estimable magistrat. 

Ce Zola ne respecte rien. C'est Rachel, la bonne de 
M™® Vabre, qui, après lui avoir prêté de l'argent, la trahit 
et révèle au mari le secret de ses amours adultères. Toutes 
les autres bonnes, du premier au quatrième, s'entretiennent 
des querelles conjugales de M"*® Josserand, des escapades 
de M"® Vabre, et c'est un échange de propos salés, d'où 
M. Zola a espéré un grand effet. L'effet est grand à la 
vérité dans le roman ; mais, au théâtre, il y a des difficultés 
de mise en scène, avec lesquelles il faut toujours compter. 
La cour est censée être derrière la fenêtre qu'on ouvre au 
fond du théâtre, et par conséquent à dix mètres du specta- 
teur. Le son, pour arriver, doit percer le décor. Il faut donc 
que les comparses chargées de ce dialogue crient à tue-tête 
et parlent très lentement ; c'est le contraire de la vérité 
vraie, car dans la réalité, si les bonnes causent ainsi, c'est à 
demi-voix, et très vite, pour n'être pas entendues des maî- 
tres, le son montant le long des tuyaux de descente. 

L'entrevue des deux amants est interrompue par des 

coups violents frappés à la porte. C'est le mari qui, averti 

par Rachel, est venu les surprendre. Il enfonce la porte ; 

Mouret l'empêche de se jeter sur sa femme, qui s'échappe : 

-— Je suis à vos ordres, lui dit-il. 
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.' — Moi, me battre I Vous plaisantez. Vous l'avez prise r 
gardez-la. 

Et la toile tombe. 

J'allais oublier le plus beau mot de cette scène, un de 
ces mots qui font faire un pas à Fart. Le mari, voyant sa 
femme partir, lui a crié furieusement : Garce ! 

L'admirable hardiesse ! s'écrient les jeunes naturalistes. 
Il a osé dire garce! Quel génie ! Il n'y a que lui ! il n'y a 
que lui ! Comme si c'était bien malin d'appeler une femme 
garce! Il aurait pu, tandis qu'il y était, pousser jusqu'au 
dernier mot, que Molière a mis dans Amphitryon, et que 
Ton retranche aujourd'hui. Cette suppression n'empêche pas 
la scène d'être charmante ; ce qui prouve qu'elle ne tirait 
pas son prix de ce gros mot. 

Le dernier acte est fort touchant. Il nous ramène chez 
les Josserand. 

Berthe, chassée par son mari, est venue demander asile àr 
sa famille. Mais on n'a pas osé avouer au pauvre vieux père 
la vérité déshonorante et cruelle. On lui a dit seulement 
que M. Vabre est en voyage. Il l'a cru et il est enchanté 
d'avoir sa fille quelques jours avec lui pour la gâter. On est 
bien triste pourtant dans la maison. La cadette ne se marie 
pas ; le traitement du père ne suffit pas aux dépenses du 
ménage ; Adèle, qui veut se faire renvoyer, est de plus en 
plus insolente. Josserand, qui s'est usé au travail, est souf- 
frant et devrait s'aUter. Mais ce brave homme sait que tous 
les siens ont besoin de lui. Il s'en va à son bureau. 

Les deux filles restent seules, et nous apprenons alors 
que la cadette, s'ennuyant de ne pas se marier, a trouvé un 
amant et résolu de s'enfuir avec lui. Elle part, malgré les 
objurgations de sa sœur, laissant sur la table une lettre qui 
apprendra à ses parents sa détermination funeste. 

M. Josserand revient ; il était décidément trop malade. Il 
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câline sa fille et tâche delà faire rire par mille enfantillages 
qui lui rappellent les premières années de son mariage. 
Tout à coup, Vabre fait irruption dans la maison. Il est 
toujours furieux, ce mari. Il ne ménage pas les termes. Le 
pauvre Josserand croit d'abord qu'il vient se plaindre de 
n'avoir pas reçu la dot promise* Mais c'est bien autre chose 
qu'il apprend. 

— Quand on a une gueuse pour fille, lui dit Vabre, et 
qu'on l'a fourrée à un honnête homme, c'est bien le moins 
qu'on la reprenne. 

Et il part là-dessus. C'est très gentil à lui d'avoir dit 
gueuse au lieu de garce. 

Josserand demeure atterré. Il n'a plus désormais qu'une 
fille. Il la demande. On lui présente la lettre fatale. 

Il la lit. 

Tout s'effondre à la fois. La mère choisit ce moment 
pour récriminier et verser son ordinaire torrent de bêtises. 
Le mari l'arrête : c'est elle qui a tout fait. Il n'a été, lui, 
coupable que de trop de complaisantes faiblesses. Mais elle, 
avec ses manies de faux luxe, avec son goût de dépenses et 
de plaisir, avec ses absurdes manières de vivre, elle a détra- 
qué le cerveau de ses fiUes. Tout ce morceau, dit avec au- 
torité et chaleur, a soulagé la conscience du public et sou- 
levé de longs applaudissements. 

Tant d'émotions assaillant coup sur coup le pauvre 
homme l'ont épuisé : il tombe sur le parquet ; il meurt, lais- 
sant sa femme et sa fille aînée dans la misère. La cadette 
s'en ira quelque jour à la prostitution. 

Voilà un dénouement bien triste. Mais il est pathétique, 

et si l'on n'a pas pleuré (on ne pleure guère aux œuvres de 

Zola, qui a la douleur sèche), au moins a-t-on été remué 

jusqu'au fond du cœur. 

En somme, Foi- Bouille, si l'auteur consent à en retirer 

3 
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quelques ordures inutiles, sera une pièce intéressante avoir. 
Les deux premiers actes sont gais, bien que le comique ait 
toujours chez Zola un arrière-goût d'amertume ; le troi- 
sième est plein de mouvement, et il s'y trouve deux scènes 
excellentes, faites de main de maître. Passons sur le qua- 
trième, que je n'aime pas, mais enfin qui n'est pas en- 
nuyeux à entendre. Le cinquième est d'un pathétique rare. 
En voilà plus qu'il ne faut pour attirer le public à un drame. 
Ah ! si Zola voulait se résoudre à ne point faire faire de 
pas à Tart!... 

17 décembre 1888. 



II 

M. Emile Zola a, selon son habitude, publié contre les 
critiques qui avaient malmené Pot-Bouille un manifeste 
où il leur dit vertement leur fait. Il commence par leur ap- 
prendre qu'ils parlent des choses sans y rien connaître, que 
ce sont des imbéciles. Il termine en ajoutant que, s'ils se 
sont offusqués de voir les mauvaises mœurs si naïvement 
peintes sur la scène de l'Ambigu -Comique, c'est qu'ils 
étaient furieux de se reconnaître dans les aimables types de 
Trublot et de Bachelard : ce sont de vilaines gens. 

Ce dernier reproche est un de ces arguments que l'on 
appelle en langage de l'école un argument ad hominem. 
M. Zola m'accordera bien qu'il ne prouve pas grand'chose. 
C'est une remarque déjà depuis longtemps faite que les 
avares ne reconnaissent que leur voisin dans Harpagon et 
que personne au monde ne s'est jamais appliqué la leçon 
que Molière a mise dans Georges Dandin, 

Nous ne valons pas mieux à cet égard, nous autres jour- 
nalistes, que le commun des mortels ; si quelqu'un de nous 
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est affigé des viceB qui rendent Trublot et Bachelard si 
parfaitement hideux, il n'aura eu garde de se l'avouer à 
lui-même, et il est fort probable que ce n'est pas la colère 
qu'il aura ressentie de se voir ainsi portraituré à vif qui lui 
aura inspiré une diatribe contre l'œuvre de M. Zola. 

Je crois sérieusement que M. Zola se trompe en pensant 
que les gens de lettres passent leur vie à &ire la cour aux 
cuisinières et qu'ils choisissent de préférence celles dont les 
jupons sont le plus crottés. Je ne sais pas même si ce vice 
est bien fréquent dans là bourgeoisie et je déclare que, 
pour mon compte, je n'y ai jamais rencontré de Trublot. 
Mais je ne jurerais pas que M. Emile Zola n'ait pas eu la 
main plus heureuse. Admettons qu'il a connu Trublot, qu'il 
a eu le loisir d'étudier, en naturaliste exact, cet insecte im- 
monde, qu'il en a pu déterminer la conformation et les 
mœurs et qu'il lui a assigné son rang dans la grande classe 
des Eougon-Macquart ; ce n'est pas une raison pour qu'il 
nous comprenne dans cette catégorie, nous qui n'avons 
rien fait pour cela, rien absolument que d'adresser à son 
drame des observations qui, aujourd'hui encore, me sem- 
blent assez justes. 

M. Zola veut-il que je lui explique pourquoi nous avons 
été choqués ? Ce n'est pas précisément parce que Bachelard 
et Trublot ne nous ont pas paru vrais ; il doit y avoir et il y 
a sans doute (bien que je ne les aie jamais connus, même 
dans le monde des lettres) des Trublot et des Bachelard : 
c'est que M. Zola, en les exposant sur le théâtre, a^ dans 
un ouvrage où il se réclame sans cesse de la convention, 
violé des conventions qui tiennent au cœur du critique. 

Prenons Trublot : il est à dîner chez les Josserand ; tan- 
dis qu'on dîne, la bonne vient allumer les bougies au salon ; 
Trublot, qui s'est échappé de table, arrive sur la pointe 
du pied, prend la taille de la bonne et entame avec elle le 
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petit dialogue que tous savez, dialogué qui est d'ailleurs 
fort drôle. 

Il est bien évident que c'est de la convenlion. Un con- 
vive ne quitte pas la table au milieu du dîner pour venir 
au salon, afin d'y rencontrer la bonne. S'il a les déplorables 
goûts que lui suppose M. Zola, il attend la fin du repas et, 
profitant de la liberté que donne l'usage du cigare, il se 
glisse à la cuisine. C'est ainsi que les Choses se doivent 
passer. 

Gela n^est pas possible à la scène, tout le monde le sent 
bien ; l'action ne peut pas se transporter de la salle à man- 
ger à la cuisine, de la cuisine au salon ; on est obligé de 
prendre pour terrain neutre l'endroit où doivent se passer 
les incidents qui ofiFrent le plus d'intérêt. C'est le salon des 
Josserand, dans la pièce telle qu'elle est organisée. L'auteur 
amène donc de gré ou de force, par un artifice quelconque, 
la bonne dans ce salon, puis Trublot et tous deux y causent 
sans souci de la porte du fond qui peut s'ouvrir à tout mo- 
ment, ils savent bien qu'elle ne s'ouvrira pas : c'est la 
convention. 

La soirée continue ; il y a dix personnages sur la scène 
et chaque fois que cette souillon d'Adèle arrive, portant 
soit du thé, soit des gâteaux, Trublot a un aparté avec elle. 
Personne ne songe à s'étonner qu'il ait l'impudence de lu- 
tin er ainsi la bonne de la maison sous le feu de vingt paires 
d'yeux. Le public n'ignore pas que, si Trublot fait toutes 
ces sottises devant ce monde assemblé, c'est qu'il lui est 
impossible de prendre Adèle dans un petit coin sombre 
tandis qu'elle regagne sa cuisine par le corridor : c'est de la 
convention. 

Mais si nous accordons à M. Emile Zola le libre usage 
de ces conventions, ne sommes-nous pas en droit d'exiger 
de lui à son tour qu'il respecte, par convention également. 
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certaines délicatesses de sentiment et de langage qne 
nous ne portons peut-être pas dans la vie ordinaire, mais 
qui nous deviennent très chères au théâtre ? 

Ainsi il est possible, après tout, qu'un homme qui en 
amour préfère le graillon, demande les faveurs d'une fille 
dont il ne mangerait pas les ragoûts parce qu'il la trouve 
trop malpropre. Mais cette préférence ignoble, exprimée 
avec unrcynisme brutal, nous révolte. Elle excite chez nous 
comme un haut-le-cœur. 

Là-dessus, M. Zola crie à la convention. Mais, mon ami, 
je vous passe les vôtres, ayez pitié des miennes ; faites at- 
tention que l'horrible mot de Trublot, fut-il en soi aussi 
vrai que vous le croyez,, n'aurait pas été dit dans un salon, 
à portée d'oreilles qui pouvaient le recueillir, à un jeune 
homme inconnu la veille. Ces confidences, peu ragoûtan- 
tes, ne se font qu'entre jeunes gens qui se connaissent, 
qui se sont éprouvés, dans les épanchements secrets d'une 
après-dînée fumeuse de vins et de cigares. Vous me les 
dégoisez après un maigre repas, dans un salon bourgeois, 
au milieu de figures correctes, tout cela par convention. 
Souffrez que par convention nous soyons pris de nausées. 

Tout cela revient à dire qu'il est impossible de découper 
la réalité en tranches et de la servir telle quelle sur la scène. 
n y a des impossibilités matérielles, mais il y en a aussi de 
morales; les unes se tournent comme les autres par des ar- 
tifices nés de la convention. M. Zola se sert des premiers, 
force lui est bien de subir les seconds. 

Il par^t croire que nous lui en voulons d'avoir porté de 
mauvaises mœurs sur la scène. Point du tout. Il a fait son 
métier d'auteur dramatique en peignant ces mauvaises 
mœurs ; c'est la façon de les peindre qui nous a choqués. 
11 y a manière de tout dire. Supposez que M. Zola eût fait 
de son Trublot une étude particulière et profonde, qu'il 
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nous eût montré comment le goût des amours ancillaires 
s'allie, dans certaines âmes, à des déviations morales, à des 
mœurs fâcheuses, à de tristes habitudes d'éducation, il nous 
eût intéressés peut-être à cette analyse psychologique, et 
nous eussions fini par accepter la fameuse phrase qui a sou- 
levé d'un haut-le-corps le public tout entier ; mais il nous 
lâche du premier coup, sans préparation, cette énormité au 
travers du visage et il nous dit, tout triomphant : « C'est 
la vérité ! » Est-ce là une raison ? Une grosse incongruité 
malencontreusement échappée dans un cercle, à un homme 
qui se baisse, c'est de la vérité aussi : la met-on sur le 
théâtre ? 

M. Zola remarque que toutes les critiques dont on a fu- 
sillé sa pièce sont les mêmes que celles qui furent adressées 
jadis au Mariage de Figaro , et auxquelles Beaumarchais 
dut répondre par une amusante préface. Il en conclut à une 
assimilation modeste entre le Mariage de Figaro et Pot- 
Bouille, 

La conclusion n'est pas des plus logiques. On fait aux 
ouvrages de M. Bonnetain les mêmes reproches qui tom- 
bèrent jadis sur V Assommoir, mais on ne trouve chez 
M. Bonnetain ni Coupeau, ni Gervaise, ni Mes-Bottes ; c'est 
Figaro qui manque à Pot-Bouille. 

9 

M. Emile Zola devrait bien se défaire de cette méchante 
habitude qu'il a de récriminer contre ses critiques ; il n'y a 
qu'une façon de nous répondre, c'est d'écrire un nouvel 
ouvrage qui plaise au public. 

M. Emile Zola préfère en appeler à la postérité. Le dia- 
ble, c'est que nous ne serons plus là pour savoir à qui elle 
donnera raison. Il est convaincu qu'il y arrivera, lui, c'est 
une belle chose que d'avoir plus de génie que d'esprit, cela 
donne de l'assurance. 

7 janvier 1884. 



LE VENTRE DE PARIS (1) 



Il est probable que la pièce n'eût pas fait grand bruit 
dans le monde, car c'est à tout prendre un assez vulgaire 
mélodrame, si le nom de M. Emile Zola n'était de ceux qui 
mettent toutes les cervelles en l'air. On avait donc à l'a- 
vance organisé grand tapage autour de l'œuvre nouvelle. 
On avait dit et répété dans nombre de journaux que si 
M. Emile Zola, retenu par d'autres travaux en train, 
n'avait pu écrire lui-même le Ventre de Paris et y appli- 
quer ses théories particulières sur la vérité dans l'art, il en 
ferait au moins dans quelques scènes, par les mains de son 
collaborateur, une application partielle, et que cet essai, 
bien qu'imparfait encore et insuffisant, aurait le mérite de 
familiariser le public avec les idées du nouvel évangile. 

J'avoue que je n'y ai vu pour moi d'application d'aucune 
sorte, ni partielle ni complète, des théories de M. Emile 
Zola, et je ne puis m'empêcher de lui en vouloir un peu. 
S'il disait bonnement : J'ai écrit des romans qui ont eu 
beaucoup de succès; Busnach ou tout autre faiseur a cru y 
trouver la matière d'une pièce de théâtre ; il m'a demandé 
la permission de l'écrire. Je la lui ai accordée, parce qu'a- 
près tout, c'est une seconde mouture à tirer d'un même 

(1) Par W. Busnach, d'après É. Zola. 
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travail, et qu'il n'y a pas de raison pour qu'un écrivain ne 
gagne pas beaucoup d'argent avec sa plume, — j'entrerais 
volontiers dans ce raisonnement ; je trouverais tout naturel 
que l'on ne chicanât point M. Emile Zola sur un procédé 
dont nos plus grands romanciers se sont servis sans scru- 
pule, et qui d'ailleurs a brillamment réussi à quelques-uns. 
J'aurais d'autant moins de difficulté à lui faire cette con- 
cession, qu'un drame, où son nom est attaché, à quelque 
titre que ce soit, est sûr de piquer la curiosité du public, 
d'attirer la foule, et les théâtres ont à cette heure grand 
besoin pour emplir leurs salles de frapper des coups extra- 
ordinaires. 

Mais ce n'est pas ainsi que M. Emile Zola prend les 
choses ou que les reporters semblent les prendre en son 
nom. Ils affectent de croire que le drame nouveau porte 
.une révolution en ses flancs... M. Zola le dit ou le laisse 
dire, mais à bon compte et en se gardant à carreau, car il 
est homme de précaution. S'il j a dans la pièce une scène 
qui a plu par une observation plus exacte et plus vive de 
la réalité prise sur le fait, M. Zola s'écrie : Vous voyez 
bien ! voilà ce que je vous disais ! l'application partielle ! 
Si on lui parle du reste, qui rappelle tous les vieux mélos 
du boulevard du crime : 

— Moi, répond-il, je m'en lave les mains ; j'en gémis 
comme vous ; Busnach était libre ; il signe seul. 

C'est Busnach, cette fois, qui a tout écrit dans le Ventre 
de Paris, et je ne vois pas qu'il se soit tant que cela mis 
en peine d'appliquer la fameuse théorie des milieux, qui est 
une des idées les plus chères à M. Zola et à son école. 

Il s'agit de mettre un fait, et les personnages qui cir- 
culent autour de ce Êiit, non dans un milieu abstrait et 
quelconque, comme faisaient nos auteurs dramatiques 
d'autrefois, mais dans un milieu vrai, dans le miliqu où ce 



EMILE ZOLA 45 

fait devait logiquement se produire, où ces personnages 
devaient logiquement évoluer. On arrive à donner an 
théâtre l'illusion du milieu d'abord par la vérité du décor 
et du costume, puis par le soin minutieux de la mise en 
scène, que Ton charge d'une foule de petits détails de vie 
quotidienne, inutiles peut-être à l'action même, mais qui 
lui communiquent un air de réalité. 

L'idée, prise en sa généralité, est juste. Il est clair que 
si l'on peut, à l'aide des moyens matériels dont nous dis- 
posons, présenter au public une image plus exacte du lieu 
où se passe un événement, l'impression que cet événement 
fera sur son esprit n'en sera que plus forte. 

Mais il faut, n'est-ce pas ? — et c'est là une règle abso- 
lue, — il faut qu'il y ait entre le milieu (puisque milieu il 
y a) et l'action qui s'y passe un lien d'attache logique qui 
soit visible. Quand vous faites abstraction ou que vous te- 
nez un faible compte de cette question de milieu, il m'im- 
porte assez peu que l'action imaginée par vous se déve- 
loppe dans une province plutôt que dans une autre, ou que 
la scène se passe dans un salon meublé de telle façon plu- 
tôt que de telle autre. Les anciennes pièces portaient pour 
seule indication : un salon, et le même salon servait à 
toutes les pièces. C'était un système qai avait son prix. 

Vous en inaugurez un autre, soit ; mais, du moment que 
vous me tenez les yeux iixés sur ce milieu, il faut que ce 
ne soit pas pour un vain plaisir de mise en scène pitto- 
resque ; il faut que ce milieu soit en quelque sorte le vê- 
tement nécessaire du fait. Ainsi, voilà Nwna Roumestan, 
Vous imaginez-vous que j'aille récriminer contre la mi- 
nutie de la mise en scène du premier acte ? Jamais de la 
vie !. Daudet veut me peindre un homme du Midi, un Pro- 
vençal. C'est là le fond de sa pièce. Tout ce qui contri- 
buera à m'enfoncer dans le cerveau l'idée du Midi sera le 

3. 
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bienvenu. Ici le milieu prend une importance énorme ; je 
trouve fort bon que le théâtre s'ingénie à le caractériser 
par tous les moyens qu'il lui est permis de mettre en œu- 
vre, car il faut que le Midi m'entre par tous les pores. 

Je n'aurais d'inquiétude que si la mise en scène em- 
pêchait de suivre l'action, qu'elle doit uniquement servir. 
Ainsi, Daudet et Porel me permettront-ils une observa- 
tion? Au quatrième acte de Numa Rourmstanf nous 
sommes chez les Le Quesnoy, gens du Nord comme vous 
savez et, de plus, vieille famille de magistrats. Tout doit 
donc y être correct et sévère. Le décor est admirable ; c'est, 
à mon sens , le plus beau que Porel nous ait présenté ce 
soir-là. Mais... il y a un mais... Mais le drame a été sacrifié 
au plaisir de l'œil. Le théâtre représente un premier salon 
qui est faiblement éclairé; puis, par une large baie, on 
aperçoit au fond un autre salon, très vaste encore, où quatre 
joueurs de whist jouent silencieusement autour d'une table 
sur laquelle sont placées des bougies. L'œil court invinci- 
blement à cette lumière, puisque le premier salon est dans 
une demi-obscurité. L'eifet de profondeur obtenu par cet 
artifice est inouï, et cet effet, le poète l'a voulu, puisque 
son intention était de présenter l'image d'une vie ample et 
digne. Il l'a augmenté encore en nous montrant de loin 
ces silhouettes de magistrats échangeant les cartes sans 
dire un mot, graves et solennels. 

Mais M""® Numa Koumestan se tient dans le premier sa- 
lon ; c'est elle qui a des choses intéressantes à dire et q^ui 
les dit ; c'est elle seule que nous devrions écouter et regar- 
der, et il n'y a pas moyen; notre attention est retenue là- 
bas, autour de ces bougies et de ces joueurs, qui nous préoc- 
cupent malgré que nous en ayons. Peut-être le souci du 
décor empiète-t-il ici sur le drame ; l'accessoire ne doit ja- 
mais l'emporter sur le fond. 
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C'est bien une autre affaire dans le Ventre de Farts. Là, 
le milieu, ce fameux milieu, n'a pas de lien logique avec 
Taction, qui pourrait se passer tout autre jpart qu'aux 
Halles. Je parle du drame de Busnach, bien entendu. Je 
suis censé ne pas connaître le roman. 

Un pauvre diable, nommé Florent, s'est échappé de la 
nouvelle^ où il avait été déporté pour opinions politiques. 
Il arrive mourant de faim à Paris. Il est ramassé sur la 
route par un maraîcher ç\iii portait ses choux à la Halle. Il 
retrouve là un frère, M. Quenu, qui est devenu gros char- 
cutier et qui l'héberge sous un faux nom pour dépister la 
police. Il avait, dans le temps, avant sa condamnation, 
entretenu des relations avec une jolie fille, M.^^ Louise, la 
fille de la mère Méhudin; elle avait, à Tinsu de sa mère, 
mis au monde une petite fille, dont le père François, un 
ami de la mère Méhudin, s'était chargé ; car il avait bien 
fallu lui confier le secret. 

Florent, une fois de retour à Paris et établi chez son 
frère, se rengage dans la politique et conspire ; il renoue 
avec Louise ; M°*° Méhudin s'aperçoit qu'il tourne autour 
de sa fille et le dénonce à la police comme un forçat en 
rupture de ban... 

Toute cette histoire, avouez-le, pourrait se passer n'im- 
porte où. Elle n'est pas nécessairement née du carreau des 
Halles; je puis, s'il me plaît, la transporter dans n'importe 
quel milieu populaire. Elle s'y développera de la même fa- 
çon, et nous aboutirons au même dénouement, en passant 
par la même filière de faits. 

Aussi qu'arrive-t-il ? C'est que les décors et les mises en 
scène ne font pas corps avec l'événement ; on peut les en 
détacher par la pensée, ou, pour mieux dire, ils s'en dé- 
tachent d'eux-mêmes. 

Prenez, pour voir, le second tableau de V Assommoir des 
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mêmes auteurs. C'est la scène du lavoir. La mise en scène, 
si vous vous le rappelez, était charmante ; mais elle avait 
de plus ce mérite que l'action qui s'y passait ne pouvait se 
passer dans un autre endroit. Toutes les laveuses y pre- 
naient part; décor, mise en scène et fait, tout cela ne fai- 
sait qu'un. 

Et de même vous n'auriez pu transporter ailleurs la 
scène où Coupeau tombe du haut de la maison. Le décor 
en lui-même était pittoresque; mais c'était le milieu où de- 
vait fatalement évoluer Coupeau, le zingueur ; il y avait 
corrélation intime entre la mise en scène et l'action ; aussi 
tous les détails familiers de vie domestique que MM. Bus- 
nach et Zola y avaient introduits avec infiniment de goût 
nous avaient-ils charmés. 

En va-t-il de même dans le Ventre de Paris? Le rideau 
se lève sur une scène qui nous représente les Halles à 
quatre heures du matin. Le spectacle est curieux, moins 
curieux assurément que ne le serait la vue des Halles elles- 
mêmes, qui sont à deux pas du Théâtre de Paris ; mais ce 
n'est qu'un cadre, après tout ; et tandis que, par derrière, 
des centaines de comparses vont, passent et s'agitent dans 
l'ombre, chacun des personnages vient l'un après l'autre 
nous conter sur le devant de la scène les histoires que nous 
avons besoin de connaître pour la clarté du drame, et qui 
n'ont qu'un rapport lointain avec tout ce déploiement de 
mise en scène. 

Mais je pourrais renouveler Molière par une mise en 
scène de ce genre. L'action de V École des femmes se passe 
dans la rue, à toutes les heures du jour. Il y a grande ap- 
parence que cette rue n'était pas toujours déserte. Tandis 
qu'Arnolphe fait la leçon à ses domestiques ou querelle 
Agnès, je ferais passer dans le fond une chaise à porteurs, 
quelques gamins se donnant des coups de poing, deux ou 
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trois femmes, un livre de messe à la main, qui seraient 
abordées par un cavalier, etc., etc. 

C'est, à peu de chose près, ce que fait M. Busnach. A 
quoi servent ces amoncellements de choux et de carottes, 
ces porteurs de la Halle chargés de sacs, ces vagabonds qui 
se lèvent des bancs où ils étaient endormis, s'ils me repro- 
duisent un milieu dont je n'ai que faire ? Tout ce que j'ap- 
prends dans cet acte aurait pu tout aussi bien se dire à la 
Villette, un jour de marché aux chevaux. C'est de la mise 
en scène pour la mise en scène, et il n'y a rien dont on se 
lasse plus aisément. 

On nous transporte ensuite dans la charcuterie de M. et 
M"® Quenu. C'est un décor très appétissant ; la boutique 
regorge de victuailles ; mais, une fois qu'on s'est bien égayé 
à voir ces chapelets de saucisses, et ces montagnes de jam- 
bons et de boudins, on revient au drame, et le drame, qui 
pourrait d'ailleurs tout aussi bien se poursuivre dans une 
boutique d'épicier, ou même chez un ébéniste, n'a rien qui 
intéresse. 

Busnach remplacé l'action absente par une recette de 
galantine; et il nous montre même la galantine, que le 
charcutier confectionne sous nos yeux. C'est le pendant de 
la salade japonaise dont M"^ Reichemberg dicte la recette 
dans Franciîlon, Mais, dans Francillon, cette salade n'est 
pas mise là pour rien. M"® Eeichemberg veut indiquer par 
ce détail de cuisine aristocratique que, pour séduire les 
hommes et conquérir un mari, il ne suffit pas d'être jolie et 
de toucher du piano, il faut encore se connaître aux soins 
du ménage. Mais, quand cet honnête Quenu a terminé sa 
galantine, que savons-nous de plus et sur lui et sur l'action 
où il est mêlé ? On nous l'a tout d'abord présenté comme 
un charcutier. Quoi d'étonnant qu'il sache faire une galan- 
tine? 
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Les tableaux succédaient aux tableaux, et Ton ne s'amu- 
sait guère, en dépit des applaudissements qui partaient de 
tous les points de la salle quand le rideau se levait. La 
soirée tournait au four, et au four noir, quand tout à coup 
elle a été relevée et lancée aux nues par une scène que 
M. Emile Zola répudiera sans doute, car c'est une scène 
qui sent à plein nez son vieux mélodrame, une scène en 
quelque sorte classique et qui se passe dans une chambre 
quelconque, dans un décor de deux sous, sans aucun souci 
du milieu. 

Je vous ai dit que la mère Méhudin avait remarqué les 
assiduités de Florent près de sa fille et s'en était inquiétée. 
Elle a sur ce point avec elle une explication. La fille, pous- 
sée à bout, finit par se révolter et lui dire en face que cela 
est vrai, qu'elle aime Florent et n'aura jamais d'autre époux 
que lui. 

— Ah ! c'est ainsi ! s'écrie la mère Méhudin, eh î bien, ton 
Florent, il va bientôt avoir affaire avec la police. Car je l'ai 
dénoncé. 

Sur ce terrible aveu, la dispute s'aigrit et s'envenime; 
les vo'îx s'élèvent, si bien que l'enfant — vous vous rap- 
pelez que cet enfant passe pour un enfant trouvé recueilli 
par le père François — entre à l'improviste et, se jetant 
au-devant de la mère Méhudin, lui crie : 

— Ne faites pas de mal à maman ! 

Ce cri révèle à la grand'mère le secret qui lui avait été 
si soigneusement caché. Elle ne se tient plus de colère : 
Quoi! Louise, sa Louise s'est déshonorée! elle a eu un 
amant, et quel amant ! elle est mère ! Le père François a 
beau intervenir dans la querelle, elle ne veut rien entendre. 
Elle chasse et la mère coupable, et l'enfant, et le père 
François par-dessus le marché. 

La scène est menée avec un art extrême, mais tous les 



EMILE ZOLA 61 

routiers du théâtre en prévoyaient le dénouement. Il n'y 
en avait pas un qui ne se dît : Nous allons avoir le coup de 
l'enfant ; c'est indiqué. Ils ne se trompaient pas. Le père 
François prend le petit garçon par la main et lui dit : — 
Va, mon bébé, va dire adieu à ta grand'mère et l'embrasser. 
Le petit s'approche et demande à embrasser la vieille, 
qui demeure droite, farouche, inexorable : 

— Qa'est-ce qu'il veut donc, le mioche ? demande-t-elle. 
Il insiste gentiment ; elle l'écarté de la main sans le re- 
garder ; mais, vaincue enfin par cette douce voix, elle se 
retourne, elle le regarde, son cœur se fond de tendresse : il 
est si mignon, le ^pauvre petit ! Elle se traite de brute, elle 
pleure, elle sanglote... 

Et tout le monde pleurait avec elle dans la salle ! Il faat 
dire aussi que la scène a été jouée avec une extraordinaire 
puissance d'émotion par M''''' Marie Laurent, qui a déployé 
là une fois de plus sa supériorité de grande artiste ; que 
l'enfant est très bien stylé ; que Lacressonnière et M™® Mas- 
set-Largillière, qui complétaient le tableau, ont apporté à 
cette scène l'un son ampleur de jeu, sa parole emphatique 
et vibrante, l'autre sa grâce touchante de femme en pleurs. 
Le Ventre de Farts, dont la destinée avait été jusque-là 
fort incertaine, était sauvé du coup ; et, chose piquante ! il 
l'était par une scène à la d'Ennery, par une scène dont 
l'idée même ne se trouve pas dans le roman d'Emile Zola ! 
Jamais prétentions de théoricien ne reçurent un plus 
curieux démenti ! 

Nous avons été ravis de ce revirement inespéré, car il 
sauvait d'un désastre imminent les excellents artistes du 
Théâtre de Paris, qui avaient fait de leur mieux pour 
monter l'œuvre de MM. Busnach et Zola. Le dernier 
tableau n'a pas laissé d'amuser le public qui s'était mis en 
train. 
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riorenb, depuis la dénonciation de la mère Méhudin, est; 
filé par denx agents qui ne le quittent pas plus que son 
ombre. Il faut, pour lui donner le- temps de s'échapper, 
s'emparer de ces deux mouchards et les coflfrer. C'est l'heure 
de la vente aux Halles ; la mère Méhudin soulève à dessein 
une dispute avec le charcutier; la scène commence par un 
engueulement à deux et se termine par une bousculade 
générale. On met la main sur les deux policiers, en sorte 
que Florent se trouve libre. Je n'ai pas bien compris, dans 
le brouhaha de cette fin de scène, ce qu'il devenait, s'il 
restait à Paris, oublié du gouvernement, ou s'il filait avec 
sa Louise à l'étranger. Peu importe î l'essentiel est que ça 
finisse bien et que l'on se soit amusé le long de la route. 

Les deux derniers actes ont racheté l'ennui des premiers ; 
et peut-être même, après tout, cet ennui aura-t-il été 
moins vif aux représentations suivantes qu'à la première. 
La pièce est montée avec beaucoup de soin et bien jouée 
en son ensemble. 

J'ai déjà parlé de quelques-uns des principaux artistes. 
Il faut joindre à ceux que j'ai déjà nommés Alexandre, 
plein de naturel et de gaieté dans le rôle épisodique du 
rôtisseur Gavard, qui est l'ennemi né de tous les gouverne- 
ments et fait de l'opposition sous tous les régimes ; Chame- 
roy, qui, sous les traits du charcutier Quenu, déploie une 
bonhomie large et épanouie qui est très réjouissante; 
Barbe, qui, dans un petit rôle de rien, m'a semblé faire 
preuve. d'un jeu sobre, discret et fin; cet acteur a de la 
distinction et peut-être y a-t-il en lui l'étoffe d'un jeune 
premier. Je n'ai pas beaucoup aimé Taillade dans le rôle de 
Florent; il y est toujours tendu et noir. On donnerait, 
quand on l'écoute, cent sous d'un mot dit simplement, du 
ton du bourgeois gentilhomme demandant ses pantoufles à 
Nicole. 
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En somme, vous pouvez aller entendre le Ventre de 
Paris. Vous n'y verrez point une régénération du drame ; 
mais quelques tableaux d'un grouillement amusant à l'œil, 
une scène très pathétique et admirablement jouée suffiront, 
je Tespère, pour ne pas vous faire regretter et votre soirée 
et votre argent. 

28 février 1887. 

II. — RÉPONSE A M. Emile Zola 

Je n'ai guère pour habitude de répondre aux récrimina- 
tions des auteurs qui se plaignent de ma critique. Ils ont 
fait de leur mietix en écrivant leur pièce ; j'ai fait de mon 
mieux en écrivant sur cette pièce mon feuilleton du lundi ; 
ils pensent de mon feuilleton ce qu'ils veulent, comme j'ai 
dit de leur pièce ce qui m'a paru juste. Nous sommes 
quittes les uns envers les autres, et je laisse le public, ce 
souverain juge, donner raison à qui de nous a raison. 

Mais M. Emile Zola est un homme trop considérable 
pour que je ne me départe pas en sa faveur de cette loi du 
silence que je m'impose d'habitude. Il semble avoir fort 
mal pris les réflexions que m'avait inspirées, lundi dernier, 
le Ventre de Paris; il s'en est expliqué avec une rare vi- 
vacité de langage dans le Figaro et, passant de la défense 
^ l'attaque (c'est l'ordinaire procédé de la polémique), il 
m'a pris à partie et secoué comme un simple prunier. 

Ah! M. Emile Zola n'y va pas de main morte quand 
il s'agit de son ami Busnach. De ses romans à lui, qu'il a 
écrits de sa main et qu'il signe, on peut dire tout ce qu'on 
veut, il n'y prend pas garde, il ne bouge pas. Mais pour 
peu que l'on touche à Busnach, le voilà, aux champs ; son 
vieux sang de polémiste s'échaufiPe, il part en guerre et 
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frappe à tour de bras, comme un sourd. Busnach peut se 
vanter d'avoir là un fier ami. 

L'amitié d'nn grand homme est un bienfait des dieux ! 

Quelle singulière contradiction ! Avant que la pièce soit 
jouée, comme on en parle beaucoup, Zola ne cesse de dire 
et de faire dire : — Vous savez ? Elle n'est pas de moi ; 
Busnach s'est inspiré de mon roman; mais il a fait ce 
qu'il a voulu. Je n'y suis pour rien. Ce n'est qu'une ap- 
plication partielle de nos théories! Vous verrez quand 
j'entrerai moi-même dans la lice ! Ce sera une autre affaire, 
je vous le jure. Mais, pour cette fois, je m'en lave les 
mains ! 

Moi, qui suis bonhomme et naïf, je prends ces déclara- 
tions au pied de la lettre et crois n'avoir affaire qu'à Bus- 
nach, avec qui l'on peut causer sans se fâcher, car c'est 
un Parisien de Paris. Et, crac! voilà que Zola, qui est un 
Parisien de Médan, surgit derrière, tout rouge de dépit, 
et il crie comme si c'était lui-même que l'on eût écorché. 
Mais puisqu'il ne s'agit que de Busnach !... Voyons, est- 
ce Busnach ? est-ce Zola ? est-ce tous les deux en même 
temps? Je sens remonter à ma mémoire le fameux cou- 
plet que chantait, dans Mam! selle Nitotùèhey Baron, orga- 
niste au couvent sous le nom de Célestin, et qui avait 
pris celui de Floridor pom* composer des opérettes au 
théâtre : 

Quand on embête Célestin 
Ça fait d'ia peine à Floridor ! 

M. Zola reconnaît lui-même que cette situation est dé- 
licate et que son cas est difficile. Mais, ajoute-t-il aussitôt, 
j'en serai quitte pour élargir la question. 
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Et, afin d'élai^ir la question, il me reproche aigrement 
d'avoir dit que Florent revient de la Nouvelle — de la 
Nouvelle en 58 ! Vous n'y songez pas ! s'écrie-t-il — et 
d'avoir pris pour une petite fille le petit garçon de sept ans 
qui réconcilie sa mère avec sa grand'mère. C'est là, me 
dit-il, un beau mépris du vrai et du faux ! Vous bafouil- 
lez! 

M. Zola a raison : la Nouvelle n'existait pas en 58; je le 
savais et il ne me l'apprend pas. Mais la Nouvelle n'ap- 
porte à rimagination que l'idée d'un bagne lointain, et 
j'avais cru, moi qui ne me pique point d'exactitude en 
ces vétilles, pouvoir me servir de cette expression. C'est un 
tort, je le veux bien ; mais est-ce à M. Zola de me le re- 
procher, lui qui nous a décrit un soldat rentrant en 1815 
coiffé du képi d'ordonnance, ne se souvenant plus que le 
képi est contemporain de l'expédition d'Afrique ; lui qui 
nous montre une jeune fille se promettant, en 1810, de ne 
jamais épouser « quelque maigre bachelier qui l'écraserait 
de sa supériorité de collégien et la traînerait toute sa vie à 
la recherche de vanités creuses ». Des bacheliers en 1810, 
vous n'y songez pas, mon cher confrère. A cette même 
date (1810), vous faites tuer l'amant d'Adélaïde par un 
douanier, oc juste au moment où il entrait en France toute 
une cargaison de montres de Genève », et Genève en ce 
temps-là faisait partie du territoire française : c'était le 
chef -lieu du Léman. N'est-ce pas vous encore qui avez fait, 
en 1858, apercevoir à Hélène, du haut du Trocadéro, la 
masse énorme de l'Opéra de Garnier, qui n'était pas encore 
sorti de terre ! N'est-ce pas vous qui avez entendu chanter 
le rossignol en septembre ? 

Mais, dans ce Ventre de Paris même, votre décorateur 
nous a montré en perspective les barrières de Paris à la 
porte Maillot; elles étaient encore, à l'époque de votre 
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drame, à T Arc de Triomphe ; car elles n'ont été démolies 
qu'en 1860. Est-ce que nous avons pris garde à cette 
vétille ? Vous en parlerais-je même, si vous n'aviez para si 
fort scandalisé de lire dans mon feuilleton que Florent re- 
venait de la Nouvelle ? 

C'est comme pour ce petit garçon dont j'ai fait une 
petite fille, à moins que ce ne soit la petite fille dont j'ai 
fait un petit garçon. Qu'est-ce que cela fait que ce soit un 
garçon ou une fille ? C'est un enfant, voilà tout ; il dira les 
mêmes choses et fera le même office dans le drame^ quel 
que puisse être son sexe. Qu'importe, alors? 

jN"e vous est-il pas arrivé à vous-même d'écrire cette 
phrase, qui m'est restée dans la mémoire parce qu'on s'en 
est dans le temps quelque peu égayé : « Ils se mirent tous 
les trois à pêcher, Estelle y apportait une passion de 
femme. Ce fut elle qui prit les premières crevettes, trois 
petites crevettes' roses. » Vous n'êtes pourtant pas sans sa- 
voir que les crevettes ne sont roses que dans les mers où le 
homard revêt la poUrpre du cardinal. Mais vous aviez mis 
roses sans s'y attacher d'autre importance, peut-être parce 
que le rose est une couleur gaie, parce qu'elle voua plaît 
davantage, comme vous avez autre part attribué aux 
prunes une « délicate odeur de musc », parce que le musc 
vous rappelle des sensations agréables et que ce sont là 
détails qui n'ont point de conséquence. Ce qui est essentiel • 
à la peinture du caractère d'Estelle, c'est qu'elle cherche 
des crevettes avec une passion de femme ou qu'elle mange 
des prunes avec concupiscence. Maintenant, que ces cre- 
vettes soient grises ou roses, que ces prunes sentent le musc 
ou tout bonnement la prune, voilà qui est indifférent. Je 
m'embrouille sur les sexes ; vous vous trompez sur les cou- 
leurs et les odeurs. Nous sommes à deux de jeu. Mais pour- 
quoi ce qui est chez vous noble indépendance de l'homme 
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de génie vis-à-vis de la vérité seraifc-il chez moi simple ba- 
fouillement? 

Et remarquez, mon cher confrère, que, si ces petites inad- 
vertances étaient aussi condamnables que vous le dites, 
elles le seraient bien plus dans un roman naturaliste que 
dans une critique de théâtre qui n'affiche point de pré- 
tention à une minutieuse exactitude dans le détail. Je ne 
vous en veux point de celles qui vous ont échappé ; elles 
n'enlèvent rien à l'éclat de vos descriptions, à cette vie in- 
tense dont vous emplissez vos personnages, à ce mouve- 
ment puissant et rapide qui emporte vos récits ; ce sont des 
fautes légères, faciles à corriger, et dont vous avez peut- 
être déjà corrigé quelques-unes, depuis que M. Golani a 
pris un malin plaisir à vous les signaler dans une série 
d'articles parus à la Nouvelle Revue, 

Vous me reprochez encore (et c'est évidemment une ac- 
cusation plus grave) de n'avoir rien compris au sens sym- 
bolique du Ventre de Paria. J'avais dit que le troisième 
tableau, celui de la charcuterie, n'était qu'un décor amu- 
sant pour les yeux, qu'il ne faisait point corps avec l'acte, 
et j'avais parlé sans respect de la galantine qui se confec- 
tionne sous les yeux du public. Vous me rabrouez verte- 
ment là-dessus, et le passage vaut la peine d'être cité : 

« Ce tableau de la charcuterie, dites-vous, le plus ori- 
ginal, celui que je préfère, n'est-il pas une évidente tenta- 
tive du théâtre nouveau, avec son allure symphonique, 
l'opposition de ce maigre jetant sa plainte au milieu du 
débordement du gras ? Supprimez la charcuterie, vous sup- 
primez le fond de prospérité ventrue sur lequel doit se dé- 
tacher la noire figure de Florent. Ah! bien, oui, vous 
accusez Busnach de remplacer l'action absente par la fabri^ 
cation, d'une galantine... et vous n'avez pas vu que cette 
galantine sert d'accompagnement nécessaire au récit des 
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abominables souffrances et de la longue faim de notre 
pauvre diable de rêveur, et vous n'avez pas saisi qu'elle 
faisait partie du drame, qu'elle y prenait l'importance d'une 
idée ! Voyons, f oyons, mon cher confrère, vous vous faites 
moins intelligent que vous n'êtes. N'ayez donc pas cet air 
déplorable de ne pas comprendre. y> 

Je vous assure, je vous jure mes grands dieux, mon cher 
Zola, que ce n'est pas un air que je me donne. Jamais il ne 
me fut entré dans la cervelle qu'il pouvait y avoir une idée 
dans votre galantine, et que votre galantine avait l'impor- 
tance d'une idée. Je l'avais prise pour ce qu'elle est, pour 
une galantine, et je vous avoue que, même après votre 
explication, j'ai bien de la peine encore à saisir l'idée qui 
est le fond de votre galantine. Ainsi, un proscrit arrive du 
bagne ; il raconte qu'il a beaucoup souffert là-bas ; on fait 
à côté de lui une galantine, et cette galantine est une idée ! 
Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir ce que 
pense de cette galantine et de cette idée l'ami Busnach qui, 
n'étant point homme de génie et n'aspirant point à l'être, 
a le sens du ridicule. Je crains qu'ici Célestin et Floridor 
n'aient fait ménage à part. Où Célestin a loyalement con- 
fectionné une galantine, c'est Floridor qui de sa grâce y si 
fourré une idée. Nous étions douze cents, l'autre soir, au 
Théâtre de Paris ; je mets en Êiit qu'il n'y en a pas un — 
je dis pas un seul — qui ait aperçu l'idée de Floridor dans 
la galantine de Célestin. Nous savons maintenant qu'elle y 
est ; mais encore fallait-il qu'on nous en prévînt. 

Passons à un autre ordre de galantines... pardon! voilà 
encore que je bafouille ; je voulais dire : à un autre ordre 
d'idées. J'avais beaucoup loué la grande scène du sixième 
tableau, celle où l'enfant réconcilie sa mère avec sa grand'- 
mère, et j'avais ajouté, après en avoir parlé avec de grands 
éloges : « M. Emile Zola répudiera sans doute cette scène. 
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qui sent à plein nez son vieux mélodrame, une scène en 
quelque sorte classique. » J'avouerai à M. Zola, avec ma 
bonhomie habituelle, que c'était là une grosse malice. Je sa- 
vais les liens étroits qui unissent Floridor à Célestin, et j'é- 
tais par avance convaincu que, du moment qu'il y avait des 
éloges à embourser, Floridor n'en laisserait à Célestin qu'une 
petite part , la portion congrue. 

Je ne me trompais point. M. Emile Zola, qui a laissé im- 
primer cette longue scène sous son noùi dans le supplément 
du Figaro, reconnaît modestement qu'elle est très belle et 
très grande . a Jamais, s'écrie-t-il dans son enthousiasme, 
jamais moyens plus simples, forme plus simple ne sont ar- 
rivés à une pareille intensité d'émotion. Cela est très grand, 
et je le dis. » 

Et vous le dites ! Célestin doit être un peu embarrassé de 
cette exubérance d'enthousiasme que lui témoigne Floridor ; 
il y va comme pour lui. Et vous triomphez de ma bêtise 
bien connue , en me criant ! Eh bien ! faites-en donc du 
vieux mélodrame comme ça ! dites donc aux faiseurs qu'ils ne 
se gênent pas!... 

Mais, mon cher confrère, je n'ai jamais prétendu que le 
vieux mélodrame fût aisé à bien faire. Vous n'avez pas l'air 
de vous en douter; c'est un art très difficile que celui du 
théâtre, et il faut être passé maître pour arranger d'une 
façon originale une scène déjà connue, pour en tirer une 
émotion nouvelle. 

La scène que nous avions admirée comme étant de Bus- 
nach, parce qu'elle ne se trouve pas dans votre roman, est, 
au point de vue dramatique, merveilleusement conduite; 
elle va de coup de théâtre en coup de théâtre. L'entrée 
subite de l'enfant, au milieu de la querelle des deux mères, 
est un coup de théâtre, car il lui a suffi d'un mot, qui lui 
échappe : Ne touchez pas à maman ! pour retourner la situa- 



60 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

tion. L'arrivée du père François en est un autre ; et à 
chaque fois la scène, interrompue un instant, reprend de 
plus belle pour arriver à son maximum d'intensité quand 
le père François, la mère et l'enfant ont remonté la scène, 
et, massés à la porte, indiquent par cette pantomime que 
tout espoir est perdu. Et c'est alors que l'enfant, redes- 
cendant de quelques pas pour dire adieu à la grand'mère 
qui le chasse, fait re virer la scène, qui, relancée d'un autre 
côté, va jusqu'aux dernières limites d'une émotion toute 
différente. 

L'acte est tout entier d'un maître faiseur ; je ne dirai 
pas comme vous qu'il n'y a rien de plus grand ; mais cela 
est très habile, et le pathétique en est aménagé avec une 
adresse prodigieuse qui a fait l'admiration de tous les gens 
du métier. 

Peu leur importait que la scène fût nouvelle en soi, puis- 
qu'elle était renouvelée par l'exécution. Je m'étais servi de 
ce mot : La scène de l'enfant, c'est une scène classique. Il 
paraît que ce mot vous a choqué. Vous m'engagez à fouiller 
dans ma bibliothèque, et vous me mettez au défi d'en trou- 
ver la pareille nulle part. 

C'est Célestin qui doit rire tout bas quand Floridor s'a- 
vance de façon si imprudente ! Busnach n'est pas gentil ; il 
devrait, en ces occasions-là, vous arrêter et vous crier casse- 
cou. Mais je le connais, Busnach. Il roule dans sa cervelle 
matoise des galantines dont vous n'avez aucun soupçon, 
vous qui n'aimez point la réclame et n'en usez jamais. Il se 
dit tout bas : Zola va écrire au Figaro une lettre où il y aura 
quelques naïvetés retentissantes. C'est dix bonnes salles de 
plus. Je connais Sarcey ; il prend tout en riant ; il ne sera 
donc pas chagriné, mais il ne pourra faire autrement que 
de répondre à Zola. C'est encore dix salles à ajouter aux dix 
autres. Sans compter qu'il se trouvera quelque aimable con- 
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frère pour éreinter parallèlement et Zola et Sarcey. Ci : dix 
autres salles. Ça va bien ! ça va bien ! 

Si Busnach n'était pas nn gros réjoui de Machiavel, il vous 
eût dit, lui qui sait son théâtre, qu'il n'y a rien de plus 
connu que oc le coup de V enfant ». Ce mot même qui est cou- 
rant dans notre métier suffirait à vous indiquer que l'idée 
n'est pas si nouvelle. Mais ces assertions générales ne vous 
suffisent pas ; il vous faut à vous un document précis. Je 
suis bon enfant, je vais vous le donner. Ouvrez un volume 
qui a paru en 1870 et qui est intitulé : les Pauvres j de 
M. Alexis Bouvier; vous y trouverez votre scène, sauf que 
c'est le père Coutaud au lieu de la mère Mehudin qu'il s'a- 
git de fléchir. Je sais que vous tenez à la difFerence des 
sexes; mais c'est la même situation qui se dénoue de la 
même &çon : 

€ — Ma fille ! s'écrie le père Coutaud, allons donc ! est-ce 
que j'ai, une fille? Hors d'ici, mendiante, oh! et plus vite 
que ça ! 

« — Père, grâce, grâce ! 

a: Et l'homme prit Jeanne par le bras pour la jeter à la 
porte ; mais la fille se cramponna aux meubles. 

« — Pitié, père, pitié ! 

« — Veux-tu t'en aller ? 

<L Et la lutte continuait. 

« Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le 
petit entra dans la chambre aux cris de sa mère... De ses 
petites mains il écarta sa chevelure blonde et dit crânement 
au vieillard : 

« — Pourquoi que tu fais pleurer maman , puisqu'on dit 
que c'est toi qui es mon grand-père ? 

« Le père Coutaud lâcha Jeanne et, les yeux écarquillés^ 
il regarda l'enfant, muet, immobile, ne se rendant pas 
compte des sentiments nouveaux qui l'envahissaient... 

4 
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Puis, il voulut parler, mais il balbutia... Des larmes empli- 
rent ses yeux; et, pour les cacher, il embrassa la mère et 
l'en&nt. :» 

La reconnaissez-vous, votre scène, mon cher Zola! Est-ce 
à dire que j'en estime moins celle qui a emporté le succès 
dans le Ventre de Farts ? Pas le moins du monde. L'enfant 
servant d'intermédiaire entre une mère coupable et des pa- 
rents irrités, c'est une idée générale, une idée classique, 
pour reprendre le mot que j'avais employé ; encore faut-il 
avoir la manière de s'en servir ; peu de gens en sont capa- 
bles ; les recettes pour faire couler les larmes n'excitent que 
le rire quand on en use ou maladroitement ou mal à pro- 
pos. Je n'ai donc cité le passage du roman d'Alexis Bou- 
vier que pour répondre à votre défi, et non pour rabaisser 
le mérite d'un acte que je louerais davantage si vous ne 
l'aviez déjà tant loué vous-même. 

J'étais bien aise de vous montrer que moi aussi j'étais, 
comme vous dites, assez bien documenté. Vous vouliez des 
documents, en voilà un, et que vous ne récuserez pas; car 
j'ai cité la page tout entière. 

Tous devriez en faire autant quand vous me faites l'hon- 
neur de rappeler les jugements que j'ai portés sur vos 
pièces. Vous prétendez que j'ai accueilli avec rudesse et 
mauvaise huïnenv V Assommoir k son origine, et que plus 
tard, averti par le succès du drame, après les 300 représen- 
tations qu'il avait obtenues, je l'ai tenu pour un chef- 
d'œuvre. Ni l'une ni l'autre de ces deux assertions ne sont 
conformes à la vérité. J'ai, dès le premier soir (et j'écris 
mon feuilleton de ce temps-là sous les yeux), déclaré que 
les premiers actes étaient fort amusants, et que les derniers 
me paraissaient très vilains et même répugnants. C'est tou- 
jours mon opinion, et V Assommoir aurait mille représenta- 
tions que je ne le tiendrais pas pour un chef-d'œuvre. Mais 
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il est facile de me mettre en contradiction avec moi-même 
en prenant tantôt dans la première partie de mon article , 
qui est fort élogieuse, et tantôt dans la seconde, qui est de 
vive critique. 

Vous le faites, sans y prendre garde, car vous avez ce 
privilège singulier, quand vous croyez regarder les choses 
de la réalité, de ne voir que les images qui s'en impriment 
dans votre cerveau. Ce sont les visions qui se forment en 
vous-même que vous observez, et d'un œil qui les grossit 
démesurément. 

Vous paiiez toujours de la vérité vraie, et vous êtes un 
homme d'imagination qui prend pour vérité les hallucina- 
tions écloses d'une cervelle toujours en mouvement. 

C'est ainsi que, dans Nana, vous nous avez peint des 
mœurs de théâtre qui nous ont si fort étonnés, nous qui vi- 
vons dans ce milieu spécial. C'est ainsi que l'autre soir, au 
Théâtre de Paris, vous avez vu, à la scène de l'enfant, toute 
une salle debout et battant des mains, quand nous autres, 
qui ne sommes point naturalistes, nous l'avons vue battre 
des mains fort tranquillement assise, comme c'est l'habi- 
tude. 

Il y a quelques années, vous donniez à Clunyune comé- 
die qui avait pour titre : les Héritiers Radourdm, La pièce 
n'avait pas trop bien marché le premier soir, et mes con- 
frères, non plus que moi, nous n'avions pu dissimuler Tin- 
succès. Vous m'écrivîtes pour me prier d'y retourner, m'af- 
firmant que le grand public, le vrai, avait cassé notre arrêt, 
qu'il emplissait la salle tous les soirs et qu'il riait de tout 
son cœur. Je me rendis à votre invitation, et, pour vous 
faire la partie' belle, je choisis un dimanche. La salle, hélas ! 
était aux trois quarts vide, et du diable si j'ai entendu 
personne rire. Mais je ne doute pas que vous, de ces yeux 
qui sont toujours tournés en dedans sur votre désir, vous 
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n'eussiez vu la salle comble, et que vous n'eussiez entendu, -». 
de vos oreilles ouvertes à l'écho de votre pensée, ses univer- 
sels éclats de rire. 

Vous avez un talent si merveilleux que vous réussissez 
parfois à imposer comme vraies ces chimériques visions de 
votre esprit ; vous nous faites illusion au point que, sur 
votre foi, nous croyons voir toutes roses les crevettes à qui 
la nature a oublié de donner cette jolie couleur. Ce n'est 
pas une raison pour railler les malheureux qui les voient 
grises. 

Et maintenant, mon cher Zola, parlons un peu plus sé- 
rieusement si vous voulez. Cette polémique, attardée sur 
des vétilles, n'est digne ni de votre grand talent ni, j'ose le 
dire, de la situation que le public a bien voulu me faire 
dans ce petit coin de la littérature où j'exerce la critique. 
Nous valons mieux que cela l'un et l'autre, et permettez- 
moi de m'étonner que vous ne l'ayez pas senti. J'ai eu, de- 
puis près de trente années que j'écris dans les journaux, 
affaire à tous les maîtres du théâtre contemporain. Mes 
feuilletons ne leur ont pas toujours plu, cela va sans dire. 
Quelques-uns m'ont fait l'honneur de s'en expliquer avec 
moi ; aucun n'a eu le mauvais goût d'afficher pour mes 
critiques, justes ou fausses, un impertinent mépris. Aucun 
ne m'a parlé du peu d'aplomb de ma caboche, aucun ne 
m'a dit que je torchais mes articles sur un coin de table. 
Ils m'ont pris au sérieux parce qu'ils étaient convaincus 
que je parlais sérieusement de choses que je tenais pour 
sérieuses. 

Comment ! Vous, qui savez le prix du travail, vous qui 
avez conquis lentement, par un labeur acharné, une des plus 
grandes renommées de ce temps, <îomment se fait-il que 
vous affectiez de traiter ainsi par-dessous jambe un homme 
qui, lui aussi, n'a dû qu'à trente années d'études sévère- 
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ment, patiemment poursuivies, une influence laborieuse- 
ment obtenue et laborieusement gardée ? Vous êtes surpris 
de cette influence, vous n'en pénétrez pas les causes; je 
m'en vais vous les dire, ne fût-ce que pour justifier les 
lecteurs du Temps qui me l'accordent. 

Eh ! bien, mon cher Zola, c'est que sur la question du 
théâtre je suis, pour me servir de votre langage, très cbcu- 
mente. Oui, sans doute, il m'arrive d'appeler du nom d'Em- 
meline un personnage que l'auteur a nommé Emma, et de 
faire, en l'appelant Berthe, l'éloge d'une chanteuse de café- 
concert qui se nomme Gilberte. Prével en tressaille d'hor- 
reur et relève gravement sur ses tablettes cette grosse mé- 
prise. C'est aflfaire à Prével ; que lui resterait-il s'il n'avait 
cette exactitude dans le détail ? Mais si je suis coutumier 
de ces inadvertances, encore qu'elles soient moins fréquentes 
qu'on ne l'a dit, il n'y a pas de pièce un peu importante 
que je n'aie vue trois et quatre fois, même les vôtres, que 
je n'aie lue ensuite. J'examine à chaque représentation les 
manifestations du public, tantôt me confirmant dans mon 
idée première, tantôt revenant sur mon impression pre- 
mière. Il n'y a pas d'artiste que je n'aie étudié dans tous 
ses rôles ; je les suis partout, et lorsque le moindre d'entre 
eux me demande d'aller le revoir, dans n'importe quel 
bouibouis, je m'y rends, toute affaire cessante. J'ai subor- 
donné ma vie tout entière au théâtre, et l'on m'y voit tous 
les soirs devant que les chandelles soient allumées ou, pour 
ne pas eflfaroucher vos scrupules de naturaliste, avant que 
le gaz de la rampe soit levé, et je ne m'en vais que lors- 
qu'il est éteint. 

Le public le sait, et voilà pourquoi il a confiance. Il sait 
encore, ce public, que je suis toujours de bonne foi ; et je 
tf y ai même aucun mérite. J'aime le théâtre d'un amour 
si absolu que je sacrifie tout, même mes amitiés particu- 

' • 4. 
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lières, même, ce qui est plus difficile, mes répugnances, au 
plaisir de pousser la foule à une pièce qui me paraît bonne, 
de récarter d'une autre qui me semble mauvaise. Il m'est 
arrivé dix fois de dire en prenant la plume : Il faudra que 
je m'observe aujourd'hui, que je passe légèrement sur tel 
ou tel détail, que je dérobe de mon mieux le secret de telle 
ou telle défaillance. Une fois la plume à la main, il y a en 
moi comme un démon qui la précipite sur le papier, et je 
suis stupéfait en me relisant le lendemain dans le journal 
de voir que la vérité m'a échappé, à mon insu, de toutes 
parts. 

Cette vérité, je ne me contente pas de la dire, je tâche 
de la prouver. J'expose loyalement les raisons de mes ad- 
versaires ; je donne aussi les miennes, et je les donne avec 
une abondance, avec une insistance qui paraissent souvent 
fatigantes aux beaux esprits. Ma passion serait de démon- 
trer révidence ; je reprends dix fois s'il le faut un dévelop-- 
pement et ne m'arrête que lorsque je sens qu'il me sera 
impossible d'être plus clair et plus convaincant. 

Je le fais dans une langue de conversation courante dont 
vous souriez. Souriez, mon cher confrère, cela m'est égal. 
Je n'ai point de prétention au style ; ou, pour mieux dire, 
je n'en ai qu'une. Boileau disait en parlant de lui : 

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 

Eh ! bien, moi, 

Ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 

Vous m'avez invité à faire mon examen de conscience ; 
vous voyez que je vous obéis. Oui, j'ai dans le cours de 
ces trente années commis quelques sottises et laissé échap- 
per beaucoup d'erreurs. Je me suis souvent trompé ; ceux- 
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là seuls ne se trompent jamais qui n'ont pas le courage 
d'avoir un avis, et je suis toujours du mien, ce qui n'est 
peut-être pas un mérite si commun. Mais il ne m'en a 
jamais coûté de reconnaître une méprise, et j'ai toujours 
réparé de mon mieux les torts que j'avais pu avoir. Il y a 
tel artiste qui n'a dû l'ardeur avec laquelle je l'ai poussé 
qu'à un mot malheureux qui m'était échappé dans un 
feuilleton et dont j'avais trop tard mesuré l'injustice. 

Et voilà pourquoi le peuple de Paris, ce peuple que vous 
revendiquez pour vous, que vous appelez, comme nos an- 
ciens rois, mon bon peuple de Paris, voilà pourquoi il 
témoigne d'une certaine confiauce dans l'honnêteté et la 
justesse de mes appréciations, voilà pourquoi il veut bien 
m'accorder dans la critique de théâtre une certaine au- 
torité. 

Rassurez- vous, nion cher confrère. Cette autorité, je 
n'en userai pas pour vous barrer le passage, pour obstruer, 
comme vous dites. Aussi bien serait-ce peine inutile. Le 
public n'est pas si idiot que vous dites, et il sait bien aller 
sans moi et malgré moi où il s'amuse. Si jamais vous 
écrivez au théâtre une œuvre qui le prenne par les en- 
trailles, j'aurais beau me mettre en travers, le public me 
passerait sur le corps pour aller l'entendre. 

Mais, croyez-le bien, je me rangerais d'abord et sonne- 
rais la fanfare sur son passage. Votre ami Alphonse Dau- 
det vient de donner à l'Odéon une pièce qui soulève sans 
doute beaucoup d'objections, mais où se trouvent quel- 
ques scènes extrêmement bien faites et d'autres qui ont 
un ragoût de nouveauté piquante ; c'est lui qui l'a écrite 
tont seul, répudiant ces collaborations derrière lesquelles 
on peut se replier, en cas d'insuccès, et battre en retraite. 
Est-ce que je ne lui ai pas le premier battu des mains ? Je 
ne me suis pas occupé de savoir si son drame était en 
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opposition avec mes théories. Mes théories! mais je n'en 
ai qu'une, c'est qu'au théâtre il faut intéresser le public. 
Peu m'importe à l'aide de quels moyens on y arrive. Ces 
moyens, je les examine, je les analyse ; c'est mon métier de 
critique. Mais pourquoi, diantre ! en repousserais-je un de 
parti pris ? 

Non, mon cher Zola, je ne suis pas si exclusif que vous 
feignez de le croire. Je suis convaincu, pour ma part, qu'un 
jour vous vous emparerez du théâtre ; ce ne sera pas de 
prime saut, comme Dumas, par exemple, qui a &.it la 
Dojrm aux Camélias, un chef-d'œuvre, sans y songer, en 
se jouant, conduit par ce mystérieux instinct qu'on appelle 
le don. Vous y aurez plus de peine, mais à des qualités 
d'artiste de premier ordre vous joignez une ténacité invin- 
cible; vous savez vouloir. 

Laissez donc pour le moment Busnach vous gagner, au 
petit bonheur, tantôt la forte somme, tantôt un simple 
lapin, avec vos livres adroitement découpés en pièces. Ne 
vous mêlez de cette besogne subalterne que pour apprendre 
les procédés du théâtre ; prenez en patience et des succès 
qui n'ajoutent rien à votre renommée, et des échecs qui 
n'entament point votre gloire. Arrivez-nous un jour avec 
un drame écrit par vous, et soyez assuré que, s'il est vrai- 
ment ce que j'espère, ce n'est pas moi qui ferai obstruc- 
tion. 

7 mars 1887. 
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RENÉE 



Je n^aime pas beaucoup^ quand l'œavre est considérable 
et signée d'un nom aussi célèbre qu'est celui de M. Emile 
Zola, écrire au pied levé, le lendemain de la première re- 
présentation, ce que je pense d'une pièce. Mais j'y suis 
contraint aujourd'hui par la nécessité des choses. Peu im- 
porte après tout que je donne à la volée cette première 
impression, toute chaude, à mes lecteurs, puisqu'ils sa- 
vent, par une longue pratique de ce feuilleton, que je 
n'hésite jams^ à revenir sur mon opinion et à la modifier 
si la réflexion ou le public m'avertissent que je me suis 
trompé. 

Le rideau se lève : nous sommes chez un vieux magis- 
trat, M. Béraud du Chatel, qui est en train d'adresser une 
magistrale semonce à sa fille. Sa fille, c'est l'héroïne de la 
pièce ; c'est Benée. La malheureuse a fauté, comme disent 
les bonnes gens ; ou plutôt il le croit, car, dans la réalité, 
elle a été prise, entre deux portes, sans penser à mal, 
presque violée par un homme marié. Sa gouvernante, 
M"« Chuin, était dans la confidence. Elle s'est mise en 
quête d'un homme qui consentirait à réparer l'accroc en 
épousant Benée. On ne voit pas trop bien pourquoi elle 
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était si pressée, puisque ce moment d'erreur n'avait pas eu 
de suites visibles et pouvait rester éternellement caché 
dans Tombre. Mais je dis les choses comme on me les 
donne. Elle a déterré Aristide Saccard, qui mourait de 
faim et se consumait d^ambition dans sa mansarde. Il a 
accepté le marché, et Ton a conté au père qu'il avait été 
Tamant de sa fille et que le mariage était devenu une né- 
cessité d'honneur. C'était pourtant si simple de dire la 
vérité à son père! Pourquoi diantre veut-elle à ses yeux 
passer pour une fille perdue ? 

M. Béraud du Chatel est outré contre sa fille, qui l'é- 
coute humiliée, navrée. Il profite de l'occasion pour lui 
crier : « Ah ! vous êtes bien la fille de votre mère ! Vous 
avez ses yeux, sa voix, et son sang brûle dans vos veines. 
Elle m'a trahi ; elle s'est enfuie de la maison conjugale ; 
elle est allée tombant de chute en chute jusqu'au dernier 
degré du mépris. C'était une détraquée, vous en êtes une 
autre. » 

Et c'est ainsi que nous sommes avertis de la fatalité 
d'hérédité qui pèse sur Renée. Elle aura des rébellions de 
vertu, parce qu'elle est née d'un père rigide observateur 
du devoir; mais ce sera une détraquée comme sa mère, et 
elle courra à sa perte. Ici l'hérédité scientifique remplace 
la Vénus tout entière à sa proie attachée de Racine. Je ne 
demande pas mieux, bien qu'au théâtre ces considérations 
ne me touchent guère. L'essentiel n'est pas pour nous que 
Renée soit, de par les lois de l'hérédité, vouée à la honte, 
c'est de savoir comment elle y arrivera et par quel che- 
min. Après cela, que l'entité qui l'y tmîne s'appelle Vénus 
ou l'hérédité, la chose m'est bien indifférente. 

Après la fille, l'amant. M. Béraud du Chatel fait venir 
Aristide, l'accable d'un pardon méprisant. « Ma fille, lui 
dit-il, a du chef de sa mère trois cent mille francs et des 
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terraiiis rue Popincourt ; voici les comptes. Vous, je vous 
reconnais cinq cent mille francs par contrat. » Et comme 
le jeune homme esquisse un mouvement de refus : « Je ne 
veux pas que ma fille épouse un homme moins riche 
qu'elle. j> 
Il sort, grave et irrité, et les laisse ensemble. 
Renée, très nettement, d'une voix sèche et coupante, 
rappelle à son mari d'occasion les conditions qui lui ont 
été posées. Elle s'appartiendra absolument; elle restera 
Ubre de tous les devoirs qu'impose le mariage. Aristide est 
un ambitieux; il a, durant toute sa jeunesse, rêvé d'une 
fortune colossale ; il a roulé dans sa tête des plans gran-r 
dioees. Que lui a-t-il manqué pour les réaliser? Le pre- 
mier capital. Elle le lui apporte ; il fera d'elle, si elle le 
veut, une divini^ parisienne. Il se sent de taille à dompter 
le monde et à le dominer. Il montre, par les fenêtres, la 
masse de Paris qui se déploie dans le lointain. « Je veux le 
conquérir, le mettre à vos pieds et vous rendre plus que 
je n'ai reçu. Soyons associée. » Elle l'écoute d'un air dédai- 
gneux, lui remet de nouveau sous les yeux les conditions 
jurées de part et d'autre et disparaît. 

— A moi Paris ! s'écrie le jeune homme resté seul, et la 
toile tombe. 

Il est très bien fait ce premier acte, et il a grande tour- 
nure. Les personnages y sont franchement posés ; nous ne 
voyons pas encore trop clairement où l'on nous mène. Car 
la pièce qui va suivre peut être le roman de l'ambitieux 
tout aussi bien que celui de la détraquée. Mais ce n'est 
qu'un prologue; attendons. 
Le second acte se passe dix ans plus tard. 
Oh ! mon Dieu ! oui, dix ans plus tard, comme dans tous 
les mélodrames. M. Emile Zola a pris son parti de cette 
convention. Je ne puis que lui en faire mon compliment, 
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car sans convention il n'y a pas de théâtre. Disons tout de 
suite, au reste, que M. Emile Zola semble avoir pris éga« 
lement son parti de toutes les autres conventions. Je ne 
lui en veux pas, moi qui, par principe, les accepte toutes, 
à cette seule condition qu'on n'usera des conventions ad- 
mises par le public que pour mieux lui donner Tillusion de 
la vérité. 

Aristide Saccard s'est tenu parole ; il a fait une fortune 
énorme ; il brasse les grandes affaires, et son antichambre 
est pleine de solliciteurs qu'il fait attendre sans façon. Un 
détail nous a beaucoup amusés hier soir :1e domestique est 
venu dire que le ministre des finances croquait le marmot 
depuis un quart d'heure dans l'antichambre. Ce détail, 
d'un naturalisme étonnant, a provoqué dans la salle un 
accès d'hilarité énorme, auquel a pris part M. Dauphin, 
qui assistait à la représentation. Les rires ont redoublé. 

Renée a été, de son côté, fidèle à son serment. Elle a 
toujours traité sou mari en simple camarade. Elle n'en a 
pas moins bénéficié de la situation qu'il lui a faite. Elle 
préside ses dîners, court les bals et surtout ceux du minis- 
tère de la marine, où elle étale des toilettes magnifiques. 
Elle a déjà pour cent cinquante mille francs de dettes, 
dont soixante-dix mille francs à la couturière;, sage pour- 
tant, si la sagesse pour une femme consiste uniquement à 
ne pas tromper son mari. Mais il ne faudra qu'une occa- 
sion. 

L'occasion se présente sous les traits d'un joli garçon 
qui ressemble, à ce qu'il paraît, à une statuette de saxe. 
C'est le propre fils d'Aristide Saccard, Maxime Saccard, 
un fils qu'il a eu d'un premier lit et qu'il .avait d'ailleurs 
loyalement avoué à M. Béraud du Chatel le jour de la si- 
gnature du contrat. Ce fils a vingt ans, s'habille comme un 
parfait gommeux, a beaucoup de maîtresses, et, dans le 
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nombre, quelques-unes qu'il partage avec son père, qui vit 
avec lui sur un pied de bonne camaraderie. 

Il est le cavalier servant de Renée, qu'il mène au bois, 
au cabaret, au bal, à qui il donne des conseils sur sa toi- 
lette. Benée raffole de ce gentil éphèbe, chez qui elle sent 
nne pointe de vice. 

C'est bien à cet acte que j'ai vu combien peu M. Emile 
Zola avait le sens du théâtre. Un Alexandre Dumas aurait 
choisi une demi-douzaine de petits faits probants, à l'aide 
desquels il nous aurait fait entrer dans le secret de cette 
intimité, innocente encore et déjà perverse. M. Zola a 
beau multiplier les prétendus traits d'observation dans 
cette longue conversation qu'il suppose entre les deux 
jeunes gens, il n'y en a pas un qui porte. Quand le rideau 
baisse, nous nous posons toutes sortes de points d'interro- 
gation auxquels nous ne trouvons pas de réponse. Le dia- 
logue flotte incertain, les caractères eux-mêmes ne se 
dessinent pas clairement, bien que les personnages ne finis- 
sent pas de s'analyser, et dans quelle langue ! Une langue 
d'un romantisme échevelé, mêlé à des vulgarités extraor- 
dinaires. 

Ce second acte nous déconcerte un peu, mais il passe 
néanmoins ; il est encore d'exposition, et, je l'ai &it re- 
marquer bien souvent, le public écoute toujours avec bien- 
veillance les expositions, si longues qu'elles soient. Il ne se 
fâche que si l'on n'en tire rien. 

Au troisième acte, nous sommes dans une serre et nous 
voyons à demi pâmée sur un divan Renée, que M"® Chuin 
cherche à faire revenir. Pourquoi est-elle dans cet- état ? 
C'est que son mari a eu l'idée de marier Maxime avec une 
jeune Suédoise dont le père possède des mines d'argent 
qu'on pourrait exploiter et lancer. A dîner il a placé 
Maxime près de M"*' EUen; Maxime a fait le galant près 

5 



L 



74 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

d'elle. Renée en a conçu un violent dépit, dont elle ne s'est 
pas rendu compte. Elle a eu une crise de nerfs ; elle est 
venue cacher son chagrin dans la serre. 

Qu'a-t-elle donc ? Elle n'en sait rien ; non, elle n'en sait 
rien. Cette innocence a paru fort extraordinaire. Quoi? 
cette Parisienne, mêlée à la plus mauvaise compagnie des 
femmes de l'empire (et Dieu sait comment elle les arrange !) 
qui n'entend parler autour d'elle que d'amour et de vice, 
est amoureuse sans le savoir; elle rage de voir Maxime 
faire la cour à une autre, et elle ignore d'où cela vient ! 
elle n'a pas vu plus clair dans son cœur que si elle était la 
Sylvia de Marivaux. Étrange, étrange ! 

Heureusement voici, pour l'éclairer, son père qui arrive. 
Elle lui a écrit, il y a quelques jours, une lettre de quatre 
pages où elle lui disait : « Je ne sais pas ce que j'ai ! Je 
m'ennuie ! Tout me répugne ! Viens me consoler ! » Le ma- 
gistrat se rend à cette invitation, et, pour' marquer sans 
doute son mépris des fêtes de Saccard, il paraît en redin- 
gote. Mais on peut donner de bons conseils en redingote 
aussi bien qu'en habit noir. 

— Voyons, qu'y a-t-il ? demande le père redevenu in- 
dulgent. Cherchons ensemble. Confesse-toi. 

Et il la force à repasser l'histoire de ses dernières heures, 
et à mesure qu'elle plonge ainsi dans sa conscience, elle 
découvre avec horreur l'amour criminel qu'elle nourrissait 
au fond du cœur, sans même en avoir un soupçon. Elle 
recule d'épouvante ; c'est une scène d'hypnotisme. Sa mère, 
qui était une détraquée comme elle, avait aussi des accès 
de névrose. Détraquée, il faut qu'elle le soit diantrement, 
car il lui échappe des aveux bien extraordinaires. <r Si 
j'étais une coquine, dit-elle à son père, ça ne me serait pas 
diflBcile de m'amuser comme les autres. « Mais elle est 
vertueuse, elle veut l'être. Le vieillard la rassérène, lui 
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prodigue les consolations et les bons conseils, et se retire 
emportant sa parole qu'elle commandera à ses nerfs et 
sera sage. 

Et, pour commencer, elle fait venir Maxime, elle lui 
conseille de se marier^ elle lui met la main dans la main 
de miss EUen ; Maxime a commencé par bouder, en enfant 
gâté qu'il est ; mais il s'est laissé faire. Il se laisse toujours 
faire, Maxime. C'est un jeune sot qui n'a rien pour lui, que 
cet Hippolyte de carton, et du diable si nous pouvons 
deviner pourquoi Eenée l'aime de cet amour éperdu. 

Elle a accompli le sacrifice; mais elle a dépensé à cet 
effort tout ce qu'elle avait d'énergie, et ils ne sont pas plu- 
tôt partis que cette femme, prompte à la syncope, tombe 
de nouveau sur un canapé; et c'est là que Maxime la 
trouve; il cherche à la ranimer, elle s'éveille lentement, 
lui jette les bras autour du cou, et le rideau tombe. 

Au quatrième acte, nous la voyons dans sa chambre, qui 
renoue ses cheveux défaits et rajuste sa robe de chambre 
fripée. Son mari entre. Ce mari, à force de vivre à côté de 
sa femme, a fini par l'aimer comme un fou. Il la veut ; il 
l'aura. Il s'humilie, il se traîne à ses pieds ; il lui rappelle 
tout ce qu'il a fait pour elle, tout ce qu'il est disposé à 
faire encore. 

Et elle, elle est touchée de cette passion! Ah! si elle 
pouvait revenir à son mari. Mais un obstacle éternel les 
sépare. L'irrévocable, l'irréparable, comme dit Bourgefc, se 
dresse entre eux. 

Peut-être s'intéresserait-on à ce mari, car sa situation 
est digne de pitié. Mais, tandis qu'il accable sa femme de 
protestations, il la fait espionner par M"^ Chuin, qui joue 
tout le long de la pièce le rôle d'une vilaine entremetteuse. 
Et voici qui est bien pis et plus impardonnable. Ils sont 
mariés sous le régime dotal. Il fait acheter par un tiers, 
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qui n'est que son prête-nom, les terrains du quartier Po- 
pincourt qui appartiennent à sa femme^ aûn de payer cent 
cinquante mille francs ce qui en vaut le triple. En d'autres 
termes, il la vole. 

Henée l'apprend et cette infamie la transporte de colère. 
Elle avait, depuis la faute commise, senti le remords la 
prendre à la gorge ; elle hésitait si elle ne reviendrait pas au 
devoir, si elle ne repousserait point Maxime. Elle avait fait 
les premiers pas dans cette voie; mais son mari est par 
trop canaille, et, dans un couplet vibrant d'indignation, elle 
crie leur fait à toutes les drôlesses qu'elle a rencontrées 
dans le monde et demande insolemment qui est celle 
d'entre elles qui la pourrait blâmer. 

Cette sortie est couverte d'applaudissements par une 
grande partie du public. L'autre moitié reste froide ; et l'on 
sent à de certains symptômes que le mécontentement qui 
gronde va sûrement éclater. On trouve ce mari ignoble, 
W^^ Chuin abominable, le petit jeune homme ridicule, le 
père un dadais solennel ; et quant à elle, c'est une pure hys- 
térique. Son cas relève de la clinique de Charcot et non du 
théâtre. On ne s'intéresse à personne. La pièce fourmille 
de maladresses ; des maladresses encore ce ne serait rien. 
Nous ne demandons pas à M. Emile Zola d'être adroit. 
Mais, sur cette névrosée, il ne nous apprend rien, sinon 
qu'elle veut et ne veut pas. C'est le seul renseignement 
qu'il nous donne «ur elle, et il en abuse. 

Au cinquième acte, Maxime, qui s'aperçoit dans quelle 
homble glu il s'est empêtré, se hâte de conclure avec miss 
Ellen, qui lui a fait un charmant tableau des plaisirs qu'ils 
trouveront à voyager ensemble. Et ils s'en vont, la main 
dans la main, car le père de cette Suédoise n'est jamais là. 

— Mon père, dit-elle en riant, il m'oublie tous les soirs 
dans les bals où nous sommes invités.' 
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Il s'est engagé ainsi sans l'aveu et à Tinsu de Eenée, qui, 
elle, a rêvé de fuir avec lui dans dés pays lointains. Elle a 
signé la vente des fameux terrains ; elle a les 150.000 francs 
en poche. Elle laissera ses dettes à payer à son mari et s'en 
ira avec son amant. C'est ce qu'elle lui explique, à Maxime, 
et il ne sait comment se tir^r de là. Elle a passé à l'état de 
crampon. 

On entend du bruit, c'est Aristide qui entre. Renée n'a 
que le temps de faire cacher Maxime dans sa chambre. Elle 
a commis une imprudence, une inexplicable imprudence. Au 
moment où elle venait de toucher ses 150.000 francs, 
M"® Chuin, pour prix de ses bons et loyaux services, lui a 
demandé de quoi payer une maison de campagne achetée 
par elle. Renée a refusé durement, disant qu'elle avait be- 
soin de son argent pour vivre. M"® Chuin est furieuse, si 
bien que, lorsque Aristide entre, elle lui dit : 

— Vous cherchez l'amant de votre femme. Il est là. 

— M. de Safîré, n'est-ce pas ? dit Aristide écumant de 
colère. 

— Oui. 

— Ah ! je le tuerai. 

Et, de fait, il a un pistolet à, la main. Eenée se jette au 
devant de la porte. Il faudra qu'il la tue s'il veut passer. 
Une scène très vive s'engage, au cours de laquelle, je ne 
sais comment, Aristide en vient à annoncer le mariage 
conclu de Maxime avec Ellen. 

— Il se marie I s'écrie-t-elle blessée au cœur. 

— Mais oui. 

— Ah ! c'est ainsi, eh ! bien, le voilà, mon amant ! 

Et courant à la porte, qu'elle ouvre, elle crie à cet être 
piteux de sortir ; le père et le fils sont en présence. Le revol- 
ver tombe des mains d'Aristide. 

Et alors... ça, c'est un comble, comme on disait jadis, et 
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alors la voilà qui, se plaçant entre les deux hommes, les ac- 
cable de reproches Tun et l'autre, leur demande compte de 
leur conduite, s'absout elle-même sur leur ruine. Elle se 
pose en déesse, ou plutôt en furie de la justice ! Nous écou- 
tons, stupéfaits, cette tirade bizarre. Elle se termine par un 
coup de pistolet que Renée se tire en plein cœur. 

On a beaucoup applaudi, un peu siflBé. Je crois résumer 
l'opinion âm couloirs (la seule qui compte dans une pre- 
mière) en disant que c'est une lourde chute. Ce qui m'en- 
nuie le plus en cette afikire, c'est que M. Zola tombe, non 
pour avoir écrit une pièce conforme à l'esthétique nouvelle 
qu'il prétend apporter, car Renée est un drame quelcon- 
que, mais parce que la pièce, maladroitement fàfte par un 
homme peu expert aux choses du théâtre, n'est point întè- 
ressante. 

C'est une partie à recommencer. Celle d'hier soir ne 
compte pas. 

18 avril 1887. 



II 



Je ne sais trop si je dois répondre à M. Emile Zola ; 
j'hésite. Le docteur Blanche assure que, lorsqu'ils sont 
dans cet état-là, il est Crès dangereux de les exciter. Ce n'est 
pas cependant que je ne fasse certain de garder jusqu'au 
bout les ménagements que l'on doit à un malade. Je ne me 
sens, pour ce cas de médanite aiguë, qu'une compassion 
attristée et douce. Mais, vraiment, est-ce bien la peine, 
cette fois, d'entrer en discussion ? 

L'autre jour, lorsque, à l'occasion du Ventre de Paris, 
M. Emile Zola eut son premier accès, il ne m'injuria pas 
tout le temps ; il eut des moments lucides où il aborda 
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quelques questions d'esthétique. Le débat pouvait avoir 
encore quelque intérêt pour nos lecteurs. Il n'y a rien, plus 
rien de pareil ici. 

M. Emile Zola me crie d'un ton furieux que j'ai ricané 
à certains endroits de sa pièce. Le public en sera-t-il beau- 
coup plus avancé quand j'am'ai répondu qu'il se trompe 
et que je n'ai pas ricané ? Hélas ! non, mon pauvre confrère, 
je ne riais point et n'avais point envie de rire, je vous le 
jure. Et ils ne songeaient pas plus à rire que moi, tous ceux 
qui m'entouraient à l'orchestre. Ce n'était pas seulement 
qu'on s'ennuyât. Pour cela, oui, nous nous ennuyions 
ferme. Mais nous sentions, de plus, je ne sais quel noir cha- 
grin à voir s'effondrer, au milieu de tous les bons vouloirs, 
une pièce sur laquelle nous avions mis de grandes espé- 
rances. 

Tous avez donné à votre manière une physionomie de 
la salle du Vaudeville, le soir de la première. Permettez-moi 
de vous en crayonner une autre qui sera peut-être plus 
vraie. Vous l'avez, comme c'est votre habitude, peinte de 
chic, ne l'ayant pas vue de vos yeux. Je suis mieux docu- 
menté que vous : j'y étais. 

Eh ! bien, il y avait dans cette salle, comme c'est l'usage 
beaucoup de vos amis et des amis de la direction, très dé- 
cidés à soutenir l'œuvre ; puis les gens du monde, habitués 
des premières représentations, qui étaient animés pour vous 
d'une curiosité sympathique, et enfin le bataillon sacré des 
journalistes. Vous nous dites qu'ils avaient apporté de fort 
mauvaises dispositions, prêts à se venger sur votre ouvrage 
du tort que vous aviez fait à la corporation en m'écrivant 
la lettre que vous savez. Il faut être bien de Médan pour 
avancer gravement de pareilles sornettes. 

^on, nous ne sommes pas si sensibles que cela, dans la 
critique, aux déplaisirs les uns des autres. Il va sans dire 
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que si Thonneur de la confrérie était en jeu, nous prendrions 
fait et cause pour celui des nôtres sur qui tomberait le 
coup. Mais il n'y avait rien de pareil en cette affaire. Vous 
m'aviez insulté sans grâce; j'avais répondu gaiement ; c'est 
le pain quotidien de la vie des journalistes. Vous avez beau 
vous appeler Zola, je vous assure qu'on n'avait accordé à 
ce mince incident que l'importance qu'il méritait, et il n'en 
avait aucune. Vous pensiez m'a voir étranglé ; c'est le mofc 
dont vous vous êtes servi. Mais les gens que vous tuez se 
portent assez bien, et mes confrères qui me voyaient gras, 
fleuri, allègre, avaient pu constater qu'après tout, dans cette 
querelle, tant de tués que de blessés il n'y avait eu personne 
de mort. 

Vous ne vous rendez pas compte de l'état d'esprit que les 
critiques apportent au théâtre. Vous avez été des leurs 
pourtant ; mais je dois vous rendre cette justice que vous 
faisiez bande à part. Vous êtes durant deux années tombé 
sur toutes les pièces qu'on nous a servies, et vous les avez 
démolies l'une après l'autre, avec une impartialité bien riare 
dans ce siècle de fer. Vous aviez votre idée, qui était na- 
turellement qu'il n'y avait de bons ouvrages de théâtre 
que ceux que vous écririez un jour. Vous teniez donc à 
faire place nette et à préparer les voies. Nous, mon cher 
confrère, c'est autre chose. Nous allons au théâtre sans 
arrière-pensée, parce que c'est notre besogne à tous, et cette 
besogne est pour quelques-uns, pour moi en particulier, 
un plaisir. 

Et si vous saviez quelle reconnaissance nous avons pour 
un auteur qui nous donne, à nous, trop souvent ennuyés et 
blasés, dix minutes d'amusement wai, la joie d'une sensa- 
tion nouvelle ! Vous vous imaginez que nous nous tenons 
là, guettant la pièce comme une proie à dévorer, ravis de 
trouver le joint par où nous la dépècerons, afin d'en traîner 
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les morceaux dans la boue. Rien n'est plus faux. Les criti- 
ques, forcés de passer au théâtre la plupart de leurs soirées, 
ne demandent qu'à les passer le plus agréablement qu'il 
sera possible. Ils se réjouissent franchement d'un succès qui 
se dessine ; ce seront deux bonnes heures d'abord, et puis 
un feuilleton à faire qui ne donnera que de l'agrément. 
C'est un si douloureux supplice que de rencontrer, au len- 
demain d'une chute, l'écrivain tombé qui retire sa main ! 
M. Emile Zola ne la retire pas, il la ferme, et le coup de 
poing que vous recevez... oh ! là là ! 

C'étaient là, quoi que vous en puissiez dire^ les senti- 
ments de la critique pour Renée^ avant que le rideau se 
levât. Et la preuve, c'est que le premier acte a été fort ap- 
plaudi par tout le monde, et vous avez pu retrouver dans 
tous nos feuilletons, sans en excepter un seul, l'écho de ces 
applaudissements. Les actes suivants ont fait moins de 
plaisir; puis l'ennui s'est accentué, puis... puis, ma foi, la 
pièce est tombée d'une chute lourde ou légère, je ne tiens 
pas à l'épithète, et je ne sais pourquoi elle vous a offusqué : 
Zola, s'il tombe, ne peut tomber que de très haut ; la chute 
en est plus lourde, et c'est tout ce que j'avais voulu dire. 
Mais, lourde ou non, cette chute est certaine. Si M. Emile 
Zola, au lieu d'avoir l'oreille penchée vers les applaudisse- 
ments de ses amis, avait écouté ce qui se disait dans les 
couloirs, pendant les entr'actes et à la sortie, peut-être se 
fût-il épargné le léger ridicule de nier l'évidence. Comment 
ignore-t-il que ces applaudissements de la fin n'ont aucune 
signification, parce qu'on sait d'où ils partent? Il a été 
critique de théâtre, il a écrit un roman où il a prétendu 
peindre les mœurs du théâtre, et il a l'air de ne rien savoir 
des habitudes du théâtre. On dirait toujours qu'il revient 
de Médan ! , . 

L'unanimité même des critiques ne suffit point à lui des- 

5. 
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siller les yeux. Elle s'expliquerait pourtant de la façon la 
plus simple. Si nous avons tous dit la même chose, c'est 
ajçaremment parce qu'il n'y avait qu'une chose à dire. Et 
presque toujours c'est ainsi : nous sommes une cinquan- 
taine à Paris qui parlons des pièces, les uns le lendemain, 
les autres le lundi suivant. Nous n'avons ni le même tour 
d'esprit, ni le même tempérament, ni les mêmes goûts lit- 
téraires ; et cependant, sauf de rares exceptions, nous ex- 
primons tous le même avis, sans nous être entendus au 
préalable ; chacun, bien entendu, avec la langue qui lui est 
propre. Quelques-uns ont pour habitude de l'envelopper de 
formules courtoises et aimables. Mais le Parisien ne s'y 
trompe pas. Il a le secret de ces hiéroglyphes, et il sait lire 
entre les lignes. 

M. Zola préfère croire à une coalition de la presse contre 
son œuvre. Son raisonnement est d'une logique irréfutable : 
Renée est une belle œuvre, puisqu'elle est de moi seul ; les 
critiques disent tous que c'est une méchante pièce. Il faut 
donc qu'ils soient de mauvaise foi et s'entendent pour men- 
tir. Ils mentent! Le mot y est, et plusieurs fois répété. 
M. Zola n'a pas inventé cette argumentation. Voilà près de 
trente ans que je vois les vaudevillistes tombés en faire 
usage. Elle me laissait déjà froid en ce temps-là. Vous 
pensez à cette heure ! 

Les publics qui ont succédé au nôtre ont confirmé notre 
jugement. M. Zola ne se démonte point pour si peu. Il 
avoue que l'on se révolte et que l'on siffle, mais c'est pour 
obéir au mot d'ordre donné par la presse. Ainsi, on a vu à 
la troisième un monsieur qui tenait tout grand ouvert sur 
ses genoux le feuilleton d'un critique influent, pour ne pas 
manquer de s'indigner aux bons endroits. Et M. Zola conte 
ces niaiseries avec un imperturbable sérieux. Quel dom- 
mage qu'un homme qui a assez de talent pour se poser en 
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émule de Balzac, reste pour l'esprit quelque peu au-dessous 
de Voltaire ! Il y a des hauteurs où l'on perd le sens du ri- 
dicule ! 

Plût à Dieu que j'eusse sur le public l'influence que 
M. Emile Zola me suppose. J'aurais décidé ce public à ve- 
nir voir cette charmante Ootky de Meilhac, dont la destinée 
a été si malheureuse. Nous avons eu beau nous y mettre, 
mes amis et moi, nous avons eu beau multiplier les articles 
en l'honneur de Gotte, le public s'est obstiné. C'est que le 
public est moins docile que M. Emile Zola ne le suppose. 

C'est en vain que nous lui eussions crié : Ne pas voir 
Renée; c'est de vilain mélodrame. Si Renée lui avait plu, il 
y serait allé tout de même et l'aurait applaudie malgré nous. 

9 

M. Emile Zola a lui-même marqué les limites de mon 
pouvoir. Il a fait observer que je ne m'étais pas extasié sur 
le Ventru de Paris et que le Ventre de Paris avait pourtant 
fourni une honorable carrière. Eh ! bien, je vois ce que c'est : 
quand je dis du mal d'une pièce signée Busnach, le public 
y court néanmoins comme au feu; il se dit : c'est du Bus- 
nach, Sarcey a tort, on n'attaque pas Busnach ! Mais quand 
la pièce que je critique est signée de Zola, oh ! alors, le pu- 
blic s'arrête frappé d'une terreur superstitieuse. Sarcey ne 
veut pas qu'on aille la voir, et il se retire. Contre Busnach, 
je ne puis rien ; je puis tout contre Zola. 

Heureusement pour M. Emile Zola qu'il lui est loisible, 
comme à Lesurques, d'en appeler à la postérité. Il n'y man- 
que point. Je crains qu'elle n'ait d'autres affaires plus im- 
portantes à régler. Elle s'occupera sans doute du Gendre 
de M. Poirier, du Demi-Monde, de Célimare le Uen-aimé et de 
quelques autres belles œuvres de ce temps, écrites par des 
hommes qui n'ont point songé à dire d'eux-mêmes qu'ils 
étaient de grands dramaturges. Il pourrait bien se faire 
que Renée ne rapportât pas plus de gloire à son auteur dans 
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les âges fiiturs qu'elle ne lai rapportera d'argent dans celui- 
ci. Mais je me ferais scrupule de lui ôter cette illusion. Il 
paraît déjà avoir été fort sensible à cette ignoble question 
de gros sous> qui s'agite autour de toute pièce jouée. Il me 
reproche aigrement de lui avoir fait perdre la grosse somme. 
Il me menace d'un procès. J'aurais été quelque peu hu- 
milié pour lui et pour moi, si je n'avais tenu compte de son 
état mental. Je prie le public de l'excuser ; il n'avait pas la 
pleine possession de lui-même quand il a écrit toutes ces 
choses étranges. L'accès, j'espère, n'aura pas de suite. 

26 avril 1887. 



JULES GLARETIE 



MONSIEUR LE MINISTRE 



Claretie est un écrivain de beaucoup de talent, qui a, 
vous le savez bien, assez d'esprit pour qu'on puisse lui dire 
très précisément ce qu'on pense de son œuvre, qualités et 
défauts. 

Il m'est arrivé de prendre un de ses romans comme 
sujet d'une de mes conférences du jeudi. I] était venu 
bravement écouter. Je le savais là; j'avais beaucoup de 
réserves à faire, et je les avais faites avec la courtoisie de 
paroles que l'on doit à un aimable confrère, mais aussi 
avec la netteté de jugement qu'exige la critique. 

Et comme après la conférence nous nous en allions bras 
dessus bras dessous, causai^t de son livre : 

— C'est, me dit-il, une sensation étrange de se voir, 
une heure durant, sans pouvoir répondre, tenu sur le gril 
par un homme qui blâme dans votre ouvrage ce que vous 
aimez le mieux, et qui vous loue des qualités où vous ne 
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prétendez pas. Mais je suis tout de même bien aise d'avoir 
passé par là. 

— Eh ! bien, lui dis-je, vous êtes un des rares hommes 
de lettres qui en prennent ainsi leur parti ! Et ce que j'ad- 
mire encore le plus dans votre livre, c'est la façon dont 
vous en avez écouté la critique. 

Ne croyez pas que ce soit là un exorde pour m'excuser 
des coups que je vais porter à la pièce de Claretie. Non^ 
j'ai beaucoup de bien, vraiment, à en dire ; mais un peu 
de mal aussi : et je demande grâce pour l'un comme pour 
l'autre. 

Il y a dans Tœuvre nouvelle deux courants bien dis- 
tincts : l'un de pur drame, l'autre d'observations, de 
conversations, d'étude sociale. 

Le drame est simple et connu ; il peut se raconter en dix 
lignes. 

Marianne Kaiser est la nièce d'mi peintre sans talent, 
mais convaincu : c'est une belle jeune fille, hardie et pro- 
vocante, qui a déjà eu des aventures, mais ne s'est point 
affichée. Elle est venue à Grenoble avec son oncle, chargé 
de la décoration de je ne sais quel monument. Elle s'y 
trouve en même temps que Vaudrey, le célèbre député 
que la ville a mandé pour prononcer un discours à l'inau- 
guration d'une statue. 

Vaudrey apprend là qu'il a été choisi pour faire partie 
du nouveau cabinet, et parmi tous les complimenteurs 
qui s'empressent autour de la nouvelle excellence, il re- 
marque cette grande belle personne, qui lui a présenté ses 
féhcitations avec tant de bonne grâce. Il l'invite à revenir 
le voir à Paris. 

Elle n'y manque pas. Vaudrey a pourtant une femme 
très gentille, une bonne petite provinciale, toute pleine 
de sens et. d'esprit, et qui est à genoux devant son grand 
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homme de mari ; mais la vue de Marianne l'éblouit. Il est 
pris à ses filets. Il y a là, au second acte, dans le cabinet 
ministériel, une bien jolie scène de séduction qui rappelle 
la scène du Fils de GHboyer^ oii la baronne de Pfeiffer se 
faisait rattacher son bracelet par ce petit coquebin de 
comte d'Outreville. 

Hélas ! le pauvre Vaudrey est, lui aussi, un coquebin : 
j'entends un provincial, ignorant de la vie parisienne, 
sans défense contre les roueries d'une femme si experte. 
Marianne lui tient la dragée haute, et il n'est pas plus 
avancé au troisième acte qu'au second. Elle le reçoit dans 
le plus coquet des appartements, dont il a payé l'installa- 
tion, mais où il n'entre encore que par la grande porte, 
officiellement. Tout Paris lui donne déjà la belle Kaiser 
pour maîtresse, et il n'a encore obtenu que sa main à 
baiser. Il a tous les inconvénients de la chose sans en avoir 
les menus profits. 

Marianne hésite, en effet. Elle s'est gardé à tout hasard 
un en-cas, et elle se demande si l'en-cas ne vaudrait pas 
mieux pour elle qu'une liaison affichée avec un person- 
nage aussi bruyant. L'en-cas est un duc espagnol, M. de 
Rosas, qui est éperdument épris d'elle, qui l'eût déjà 
épousée, si elle n'avait commis l'imprudence, comme il lui 
demandait sa main, de lui avouer une faute. Elle n'en 
avait pourtant avoué qu'une. Mais le duc est susceptible. 
Il a fort mal pris la chose ; il s'est enfiii désespéré. Mais il 
reviendra. 

Il revient, en effet. Le bruit des commérages parisiens 
est arrivé jusqu'à ses oreilles. Il est jaloux. Il offre de 
nouveau sa main, mais il exige un serment : elle lui jurera 
qu'elle n'a jamais appartenu au ministre. Ça ne lui a 
pourtant pas réussi une première fois à ce pauvre duc! 
Kien ne serait si simple que de faire ce serment, puis- 



88 QUARANTE ANS DÇ THEATRE 

qu'après tout il est conforme à la vérité, puisque le duc 
est fabuleusement riche, puisqu'il lui donne avec sa for- 
tune son nom et un rang dans le monde, puisqu'elle n'aime 
pas Vaudrey; mais elle se pique d'amour-propre, on ne 
sait pourquoi ; je ne l'ai pu deviner, au moins ; elle lui dit : 

— Prenez-moi comme je suis, les yeux fermés. 

C'est une prétention un peu exorbitante chez une femme 
qui a déjà laissé échapper le premier aveu. Le malheu- 
reux duc fait la grimace à cette proposition et s'en va, 
remportant son désespoir d'autrefois. 

Vaudrey arrive au bon moment : 

— Prenez-moi, mon maître, lui dît-elle ; je suis à vous. 

Au quatrième acte, il n'y a peut-être plus qu'une per- 
sonne à Paris qui ne sache pas la liaison du ministre avec 
Marianne, c'est M"® Vaudrey. Tout le monde en parle, et 
les journaux à scandale y font allusion en termes plus ou 
moins clairs. 

Il y a bal au ministère. M"® Kaiser y est venue triom- 
phante, au bras de son oncle. On chuchote sur son pas- 
sage. Le numéro d'un journal où son histoire est contée 
brutalement tombe aux mains de M™* Vaudrey, qui sur- 
prend son mari causant d'un peu trop près avec la belle. 
Un ministre ! Dans un bal officiel, chez lui ! ïîn vain es- 
saye-t-il de calmer sa femme ! Elle fait un éclat ; elle jette 
au nez de M"® Kaiser le mot de maîtresse et lui enjoint de 
sortir. C'est la scène de la Princesse Georges, 

Le pauvre mari fait une figure assez piteuse. 

— Vous me laissez insulter chez vous ! lui dit M"® Kai- 
ser. 

Le duc de Rosas s'avance alors. C'est un brave garçon, 
ce duc, un peu bête tout de même, mais plein de cœur. Il 
traite le ministre de lâche, et prenant le bras de M"« Kai- 
ser : 
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— Je VOUS présente la future duchesse de Rosas, dit-il. 
Et il l'emmène. 

Dans l'intervalle d'un acte à l'autre, Vaudrey reçoit un 
bon coup d'épée que l'on fait passer, dans le public, pour 
une fluxion de poitrine. Le mal qui le retient au lit n'est 
pas son sonci le plus grave. Il a signé beaucoup de lettres 
de change^ au temps de sa liaison avec M"® Kaiser. Si 
elles étaient proiestées! Un ministre! D'autre part, sa 
femme, qui est restée pour le soigner, a déclaré qu'aussi- 
tôt qu'il serait sur pied^ elle se séparerait de lui. Scandale 
sur scandale. 

Taudrey a par bonheur pour ami un Parisien fin et avisé, 
et qui de plus est fort riche, M. de Lissac. Ce Lissac con- 
naît fort bien M"® Kaiser, qu'il a cueillie un jour, en pas- 
sant, d'une main discrète. Il s'arrange tout bas avec elle pour 
payer les lettres de change et pour couper court aux ca- 
lomnies qui commencent à bruire dans l'ombre. Ce n'est 
pas tout. On a profité de la maladie de Vaudrey pour le 
miner à la Chambre. Une interpellation va se produire, à 
laquelle on espère qu'il ne pourra répondre. Mais il s'est 
guéri; et tandis que les médecins publient de faux bulle- 
tins, qui le présentent encore comme couché et incapable 
de recevoir, il se rend sournoisement à la Chambre, monte 
à la tribune, confond ses ennemis, enlève un vote de con- 
fiance, et revient plus ministre que jamais. 

On l'entoure, on le félicite. Mais il en a assez de tous 
ces tracas, de tous ces ennuis ; il est dégoûté, écœuré des 
bassesses humaines, des misères de la politique, et il en- 
voie sa démission. Il ne songe plus qu'à la retraite. 

Ah ! si sa femme voulait l'y suivre ! Mais elle est inexo- 
rable. C'est encore Lissac qui lui enlève cette épine du 
pied. Lissac montre à M"® Vaudrey les lettres de change 
qu'il a retirées de la circulation. 
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— Quoi ! s'écrie M"® Vaudrey ingénument, il payait cette 
femme ? 

— Assurément, répond Lissac. 

— Il ne l'aimait donc pas, puisqu'il la payait ? Je puis 
pardonner alors. 

Et elle pardonne* 

La conséquence ne m'a pas paru des plus logiques. Car 
enfin il serait assez sot de payer les femmes qu'on n'aime 
pas. La seule excuse de M"^® Vaudrey pour raisonner ainsi, 
c'est qu'elle est provinciale. Et puis le mot termine la 
pièce à la satisfaction générale. Tout le monde sera heu- 
reux, même Vaudrey, qui évidemment n'avait pas en lui 
l'étoffe ni les ambitions d'un homme d'État, et qui n'était 
bon qu'à planter ses choux. 

Telle est la fable imaginée par M. Jules Claretie. Elle 
en vaut une autre, et elle en rappelle beaucoup d'autres. 
Mais cela importe peu. Car ce n'est pas évidemment dans 
l'agencement de cette action dramatique que M. Jules 
Claretie a mis ses plus grands soins et cherché son meil- 
leur succès. Il a eu des visées plus hautes. Il a cherché à 
peindre le monde politique, et ce drame n'a été pour lui 
qu'un fil destiné à relier les conversations où. se marquent 
l'esprit, les .idées et les tendances de ce monde parti- 
culier. 

C'est sur ce point que Jules Claretie a porté l'effort 
de son travail. Nous ne saurions lui en vouloir, nous qui 
aimons par-dessus tout la comédie de mœurs. C'est aussi 
sur ce terrain que nous allons le suivre. 

6 février 1883. 
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II 



Le premier mérite, de Monsieur le Ministre, c'est qa'il 
n'est pas un taadeyîlle soufflé en comédie. L'auteur a es- 
sayé de peindre les mœurs de son temps, il a voulu nous 
donner un tableau de la vie politique en 1883. Il a relégué 
an second plan, conmie faisaient les maîtres, la fable de 
son drame. Elle n'est pour lui qu'un fil à l'aide duquel il 
relie les divers épisodes qui caractérisent son véritable su- 
jet. Cette fable, nous l'avons racontée, fille est après tout 
assez intéressante. Les scènes au travers desquelles elle se 
déroule sont habilement coupées ou distribuées : au premier 
acte, Marianne Kaiser se présente au nouveau ministre ; 
au second, elle Tempaume ; au troisième, elle se donne à 
loi; «a quatrième, elle triomphe insolenunent et se fait 
jeter à la porte par la femme l^itime ; au cinquième, elle 
revient, sous les espèces de la dodi^Be de Eosas, liquider 
la situation. Tout cela est très correctement, très propre- 
ment aménagé. La grande scène, la scène à effet, se trouve 
comme il convient dans les pièces bien faites, au quatrième 
acte. Au second acte, il y a une scène de flirtation qui est 
tont à fait charmante, celle où cette coquine de Marianne 
feint d'éprouver pour son compte le trouble où elle jette 
M. le ministre. C'est, à mon avis, la meilleure de l'ouvrage, 
et elle a été jouée à ravir par Marais et M™® Magnier. 
Mais, enpore un coup, ces qualités d'agencement dra- 
matique sont, dans une comédie de mœurs, des qualités de 
second ordre, bien qu'elles contribuent grandement au suc- 
cès et qu'il soit presque impossible à une œuvre de théâtre 
de s'en passer. Jules Claretie a visé plus haut. 

Il a voulu peindre le politicien des nouvelles couches. 
L'aigle d'un barreau quelconque d'une petite ville de pro- 
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vinCe s'est jeté dans la politique ; il a apporté du fond de 
sa province à la Chambre des convictions fortes, une grande 
honnêteté native , quelque talent de parole, et, par-dessus 
tout, une parfaite inexpérience de la vie parisienne. Les 
hasards du parlementarisme le mettent en vue ; on lui of- 
fre d'entrer dans une combinaison ministérielle. Il accepte. 
Le voilà du jour au lendemain bombardé ministre, tiré de 
son obscurité, ébloui tout ensemble et ravi de cette éléva- 
tion soudaine. 

Que va-t-il se passer dans cette âme ? Aura-t-il la tête 
assez forte pour résister à cet enivrement soudain du pou- 
voir ? Saura-t-il, lui, le naïf de province, se démêler des in- 
trigues qui vont s'ourdir autour de lui? Son honnêteté 
native ne se laissera-t-ellepas entamer ou par le septicisme 
blagueur de Paris ou, ce qui serait pis encore, par de bas- 
ses et honteuses propositions ? Comment, en un mot, sou- 
tiendra-t-il cette nouvelle fortune qui lui tombe inopiné- 
ment sur les épaules ? 

Le sujet est original, car il est puisé dans les mœurs 
contemporaines. Jadis, un homme n'arrivait au ministère 
qu'après s'être rompu longtemps, soit dans les bureaux, soit 
dans les commissions, soit dans les ambassades, à la prati- 
que des affaires. La politique n'avait pas alors decoquebins. 
Ce n'est guère que depuis l'avènement des fameuses nou- 
velles couches de Gambetta que les ministres ont pu sortir, 
en une nuit, de dessous terre, après une pluie d'orage, 
comme des champignons sans racines. 

L'étude des altérations que doit subir un provincial 
transplanté tout à coup dans ce milieu était donc curieuse 
à faire. Eh ! bien, mon grand, et peut-être mon seul reproche 
à Jules Claretie, c'est qu'elle n'est qu'indiquée. La criti- 
que est ici extrêmement difficile à préciser, parce qu'elle 
ne porte pas sur un point particulier, que je puisse saisir 
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et vous mettre sous les yeux : elle s'attaque à ce qui n'existe 
pas, à ce qu'on sent qui manque. Et comment rendre le 
néant visible, comment le formuler ? 

L'observation de Claretie est juste en général; mais elle 
est superficielle. Elle n'a pas les dessous dont m'a quelque- 
fois parlé son collaborateur Alexandre Dumas, quand il me 
contait la genèse de ses propres pièces. Claretie, lui, se 
contente de la vérité courante, de l'à-peu-près ; il regarde 
à fleur de peau; les personnages qu'il jette sur la scène sont 
plus agités et plus vibrants que vivants. Leur conversation 
est un papotage très animé, très brillant, d'où partent quel- 
quefois des mots très drôles; mais de ce dialogue on n'em- 
porte pas un sujet de réflexions profondes ; ses mots ont 
l'allure du petit journal, et quelques-uns même en vien- 
nent. 

Prenez au second acte la peinture du cabinet d'un mi- 
nistre. C'est cela et ce n'est pas cela. Voilà bien le va-et- 
vient des amis, des solliciteurs, des chefs de service, des 
garçons de bureau. Mais ni les physionomies ne sont mar- 
quées d'un trait assez vif, ni les paroles qu'on leur prête 
ne sont assez caractéristiques. Chez le ministre même, je 
ne sens pas assez l'honnête ardeur du néophyte enflammé 
du désir des réformes et l'infatuation naissante du parvenu 
qui la cache sous une affectation de bonhomie. 

Tout le tableau amuse les yeux et les oreilles, sans occuper 
ou, si vous aimez mieux, sans préoccuper l'esprit. Quelques 
détails même choquent par trop la vraisemblance et sen- 
tent la caricature : ainsi les petites Madurel, les filles du 
sous-secrétaire d'État, qui improvisent, en guise de sonate 
au piano, une conférence alternée sur l'instruction laïque 
obligatoire. Ici le trait n'est pas seulement trop gros, il est 
peu juste. 

J'ai peine aussi à me figurer un sous-secrétaire d'État 
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aussi nigaud que Madurel, et la femme d'un haut fonction- 
naire aussi ouvertement méchante langue que M"* Ma- 
durel. 

Un homme qui a passé par Tadministration me disait : 
Tout ministre qui arrive au pouvoir ne manque jamais de 
faire venir le directeur de la presse, chargé de lire les jour- 
naux pour les hommes d'Etat qui n'ont pas le temps de le 
faire eux-mêmes, et lui recommande de ne lui rien cacher 
de tout ce qu'on écrira contre lui. Il veut la vérité, tonte 
la vérité. 

Le directeur de la presse s'incline. 

Que fera-t-il ensuite de ces ordres ? 

Celui de Claretie dérobera à son ministre les attaques 
qui lui seraient déplaisantes. Ça, c'est de l'observation 
vraie, si vous voulez, mais une observation générale et de 
surface. 

Le véritable employé coUige soigneusement les articles 
les plus virulents, les plus infâmes, et, à l'heure du travail, 
avec une correction parfaite qu'il assaisonne d'un faux air 
de regret, il se donne le délicieux plaisir de voir la grimace 
de son chef, et de recevoir des remerciements pour le zèle 
avec lequel il s'est empressé de lui servir cette amère pi- 
lule. 

Voilà la vérité vraie, profonde ; voilà la comédie. 

Il y a au troisième acte une scène dont le succès est im- 
mense tous les soirs. Le ministre est chez sa maîtresse, 
quand un ébéniste se présente pour raccommoder un petit 
meuble. L'homme d'État s'amuse à faire causer ce brave 
homme et le met sur la politique. Eh ! bien, je ne sais, mais 
il me semble que les vrais, les profonds sentiments de 
l'ouvrier parisien ne sont pas résumés dans ce dialogue. 
Celui de Claretie parle un langage de convention ; c'est un 
ouvi'ier de livre de distribution de prix. 
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Cela amuse parce qu'il fait la leçon aux ministres ; mais 
cela sonne faux. Non, ce n'est pas ainsi que pense et 
parle, chez nos ouvriers de Paris, si éveillés sur les ques- 
tions sociales, si ardents — même les meilleurs et surtout 
peut-être les meilleurs — la passion politique. Là encore, 
c'est de la vérité si Ton veut, mais une vérité de surface. 
La scène n'en est pas moins fort jolie, et Saint-Germain 
la joue avec une finesse merveilleuse. 

Au dernier acte, Vaudrey, revenu de ses égarements et 
dégoûté du pouvoir, exhale son chagrin dans une longue 
tirade, où il dit qu'il n'a vu partout qu'intrigues, ambi- 
tions personnelles, que tout le monde lui a parlé de ses 
intérêts particuliers, mais qu'on ne lui a pas dit un mot de 
la France. 

C'est un morceau de bravoure très brillamment exécuté, 
et l'effet en est grand sur le public. Ce qui me le gâte, c'est 
que, durant ces quatre actes, je n'ai pas vu ce ministre 
plus occupé de la France que les autres. Il a passé son 
temps à écouter des commérages et à faire la cour à une 
drôlesse. Il est mal venu à se plaindre que ces autres, qui 
ont moins de responsabilité que lui, l'imitent sur ce point. 
Ces plaintes ne sortent pas d'un cœur vraiment affecté. 
La tirade est voulue. C'est une tirade pleine de verve et de 
mots sonores, mais c'est une tirade. 

Ce qui me semble faire défaut dans toute la pièce, c'est 
précisément ce qu'a cherché Claretie, c'est la vérité ; non 
une vérité banale et de surface, celle-là y est le plus sou- 
vent ; mais la vérité profonde, définitive, éternelle. 
Je m'en voudrais de rester sur cette impression fâcheuse. 
Cette pièC/C si touffue le premier jour, et qui reste encore 
telle, même après les élagages du second, est toute semée 
d'épisodes charmants, et pour n'en citer qu'un : je sais peu 
de discours plus drôles que celui qu'adresse le général au 
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ministre, qui vient d^apprendre sa nomination : c Monsieur 
le ministre, j'aime le bronze, le broni% qui tue les enne- 
mis de la patrie et qui inmiortalise ses grands citoyens 2), 
et après quelques phrases où il commente cette antithèse, 
il en cherche une plus brillante que les autres, qui soit le 
mot de la fin, et, ne la trouvant pas, il répète : c J'aime 
le bronze, j'aime le bronze. i> 

Il y a bien un peu de charge. Mais cela est si gai, si spi- 
rituel ! Et puis — c'est aflPaire de goût — il me semble 
qu'ici la caricature ne passe pas les limites du grossissement 
qu'autorise et qu'exige le théâtre. Le dialogue étincelle de 
ces mots qui portent la marque de fabrique : Dumas et 
compagnie. Sont- ils de Dumas ? Sont-ils de Claretie? On 
n'en sait rien ; Claretie possède à un si prodigieux degré le 
génie de l'assimilation, qu'il est capable, après s'être ap- 
proprié le procédé, de faire des mots à la Dumas, •mieux 
que Dumas lui-même. Il y en a beaucoup dans Monsieur le 
Ministrey et qui ne contribuent pas pour une part médiocre 
au grand succès de l'ouvrage. 

12 février 18*^3. 
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LA REINE FIAMMETTE 



M. Antoine nous avait conviés, mardi dernier, à écouter 
la Reine Fiammettej grand drame en six actes et en vers, par 
M. Catulle Mendès. Il avait pris soin de nous avertir qu'il 
lui serait impossible de donner à cette pièce, avec les mai- 
gres ressources dont il dispose, la mise en scène qu'elle eût 
comportée sur un théâtre plus vaste. Il n'avait même pas 
besoin d'alléguer cette excuse : au Théâtre-Libre, nous 
arrivons tout pleins d'indulgence. 

Je ne suis pas fâché, pour ma part, de voir une œuvre de 
théâtre ne demander son succès qu'à ses qualités dramati- 
ques. Je suis convaincu qu'un drame excellent doit se pou- 
voir jouer dans une grange et y réussir, tout aussi bien que 
sur une grande scène, où s'ajoute pourtant au mérite de 
l'œuvre la séduction du décor et du costume. 

C'est que le théâtre est le pays de l'illusion. L'imagina- 
tion, une fois mise en branle, se représente avec une faci- 
lité singulière les lieux où l'auteur a transporté son action, 
et elle les fait plus beaux, plus magnifiques qu'aucun artiste 

6 
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n'aurait pu les reproduire. Il est vrai qu'il &Qt (qu'elle soit 
mise en branle ; mais cela, c'est affaire à Tantear, et s'il 
n'y a pas réussi, quand sa pièce se donne dans une grsoïge, 
il est bien probable que le luxe dont il l'aura entourée anr 
une grande scène ne la rendra pas plus émouvante. 

Ce qui fait qu'à cette heure un drame trop pauvrement 
monté vous désoblige et vous rebute, c'est que vous arrivez 
au théâtre avec cette idée préconçue que l'on doit, s'il est 
question de robes de soie et de velours, vous exhiber du 
velours et de la soie; que si l'on parle d'un somptueux 
ameublement, on est tenu de vous montrer des meubles su- 
perbes. 

Il vous manque quelque chose, si on ne vous donne pas 
ce que vous attendez.. Vous l'imagineriez, comme faisaient 
nos pères, si vous n'apportiez pas au théâtre cette préoccu- 
pation d'esprit. Et vous l'imaginez encore, si les circons- 
tances sont telles que vous vous attendez, en prenant votre 
place au bureau, à l'absence de toute mise en scène. 

C'est notre histoire au Théâtre-Libre. Nous avons pris 
notre parti et de la scène qui est petite, et des décors qui 
sont primitifs, et des costumes qui ne sauraient être luxueux. 
Que nous importe l'indigence de la mise en scène, si le 
poète évoque, grâce à la magie du vers, l'illusion des cos- 
tumes magnifiques et des superbes décors ! Plût à Dieu que 
l'on pût nous ramener sur ce point aux habitudes de l'anti- 
que simplicité ! Les pièces coûteraient moins à monter, le 
public payerait ses places moins cher, les théâtres rechigne- 
raient moins à hasarder des œuvres nouvelles et les auteurs 
compteraient moins sur les séductions de la mise en scène 
pour couvrir la pauvreté du fond. Tout le monde y ga- 
gnerait. 

Voilà Fiammette! Est'Ge que Fiammette, présentée par 
M. Catulle Mendès, qui possède une autorité incontestable, 
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n'aurait pas étyé acceptée et jouée tout de suite sur un grand 
théâtre si le directeur ne s'était dit en la lisant : Diantre ! 
il Ta falloir dépenser de soixante à cent mille &ancs pour 
monter ça ! et cent mille francs, c'est un chiffre ! 

On conte que plusieurs directeurs parisiens ont eu l'œu- 
Yre entre les mains, notamment W^^ Sarah Bernhardt, à Té- 
poqne où elle gouvernait la Porte-Saint-Martin, MM. Porel 
et Perrin. Il est bien probable que tous avaient des objec- 
tions à faire à l'œuvre en elle-même et qu'ils sentaient je 
ne sais quelle obscure méfiance; l'un d'eux aurait sans 
doute passé outre, n'eût été la question d'argent. Les frais 
de mise en scène ont démesurément grossi. Un des artis- 
tes qui jouent à cette heure ffenri III à la Comédie- Fran- 
çaise, me disait : a: Quand on a monté la pièce autrefois, 
on a dépensé 1 2.000 francs, et le comité en avait pâli. C'est 
ce que coûtent aujourd'hui mes seuls costumes. y> 

Il a fallu, pour que Fiammette fût enfin présentée au 
public, qu'il se fondât à Paris un théâtre où la convention 
permît que les œuvres fussent jouées sans grand éclat de 
décors ni de costumes. Je souhaiterais que cet exemple ou- 
vrît les yeux des auteurs, des critiques et du public avant 
tout sur la vanité de la mise en scène. Les avantages en 
sont compenséa par de bien fâcheux inconvénients. 

Fiammette est un tissu d'imaginations très singulières. 
Les initiés m'assurent que ce sont des fantaisies shakes- 
peariennes. Toutes les fois qu'il y a dans une œuvre de ce 
genre des choses que je ne peux goûter, ne les compre- 
nant pas, on me répond que c'est shakespearien. Le mot 
me clôt la bouche. Que voulez-vous répondre à cela ? Per- 
sonne ne veut avoir l'air de ne pas entendre Shakespeare et 
de ne pas se plaire à une de ses œuvres. Ce serait le cas de 
s'écrier, en parodiant un mot célèbre : Shakespeare, que 
de sottises on admire en ton nom î 
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Au premier acte, nous voyons de sombres conspirateurs 
qui se sont réunis dans un endroit écarté, pour causer (Je 
leur projet. Ils ont résolu de détrôner Piammette qui est 
reine à Bologne. 

Cette Fiammette, nous ne la connaissons pas encore. 
Nous savons seulement qu'elle a élevé jusqu'à elle, en l'é- 
pousant, une espèce d'aventurier, qui n'était pas même 
gentilhomme, mais qui, en revanche, a toute la mine d'un 
sot ténébreux. Pourquoi a-t-elle fait ce mariage, nous l'i- 
gnorons et nous l'ignorerons toujours. Mais elle méprise 
parfaitement ce mari ; elle le trompe, quand et comme il 
lui plaît. Elle est d'un siècle où la galanterie est en hon- 
neur, où l'on aime les beaux vers, les danses voluptueuses 
et les plaisirs de toutes sortes. César Sforza, le cardinal 
neveu, trouve que la reine Piammette en prend trop à son 
aise, que sa cour est trop gaie ; c'est lui qui a par-dessous 
main ourdi la conjuration, c'est lui qui en est le chef. On 
assassinera Piammette et l'on mettra sur son trône le 
pauvre sire qu'elle a épousé. Pourquoi ? quel but poursuit 
Sforza? d'où vient qu'il en veut tant à la reine ? qu'espère- 
t-il du roi qu'il va faire ? On ne nous dit rien ; c'est ainsi, 
parce que c'est ainsi. 

Pour tuer Piammette, Sforza a un homme sous la main. 
C'est un jeune moine franciscain, nommé Danielo, qu'a 
fanatisé l'éducation du couvent. Il est tout prêt, comme un 
des mangeurs de haschisch du Vieux de la Montagne, à 
frapper qui on lui montrera du doigt. 

— C'est Piammette qu'il faut tuer. 

Tuer une femme ! Danielo recule effrayé ! C'est que lui- 
même il a rencontré, il y a quelques jours, une femme, un 
ange, qu'il en est éperdument amoureux; jamais il ne 
lèvera le bras sur une femme ! Sforza serait fort embarrassé, 
s'il ne s'avisait d'un stratégème. 
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Ce Danielo avait un frère qu'il adorait ; ce frère lui a 
été ravi^ comme il avait quinze ans, par des sbires et jamais 
on n'a retrouvé sa trace. 

— Eh ! bien, ce frère, lui dit Sf orza, c'est la reine Fiam- 
mette qui Ta fait enlever et qui l'a supprimé, comme 
Marguerite de Bourgogne, après en avoir usé à son plai- 
sir. 

— Ah! c'est ainsi! s'écrie Danielo. Donnez -moi un 
poignard. 

Notez que ce frère, nous ne le verrons jamais ; son ombre 
planera sur tout le drame, sans que jamais on nous expli- 
que ce qu'il est devenu, ni même pourquoi il a existé. 

Ce premier acte, que n'égayé aucun sourire de femme, a 
paru bien noir. S'il n'avait été que noir, hélas ! Je vous 
disais tout à l'heure que je me souciais assez peu du costume 
et du décor ; mais il y a un point qui garde toujours toute 
son importance : c'est l'interprétation. Il faut qu'une pièce 
soit jouée au moins suffisamment. Gomme les vers du 
poète ne m'arrivent qu'après avoir passé sur les lèvres de 
Tacteur, il faut qu'ils ne s'y soient pas déformés; je ne 
puis deviner la pensée de l'œuvre si elle m'est cachée par 
ceux-là mêmes qui sont chargés de me la traduire. 

M. Catulle Mendès avait eu l'idée de confier le rôle de 
Danielo à M. Capoul. Idée funeste ! On s'imagine parfois 
qu'un chanteur d'opéra-comique, parce qu'il dit agréable- 
ment les parties du dialogue de son rôle, ferait, s'il était 
transporté sur une autre scène, un bon comédien. C'est 
une erreur. Le dialogue de l'opéra-comique doit se dire et 
fie dit toujours avec une voix et des gestes appropriés à la 
convention du genre. Un artiste qui vient de chanter : 
< Viens, gentille dame ! » ne peut pas, quand la gentille 
dame arrive, passer du chant à la voix naturelle pour lui 
(lire : « Vous êtes très jolie. » Il ne peut pas faire autre- 

6. 
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ment que de garder dans son débit des intonations qui 
rappellent le chant. Et de même pour le geste : le chant 
exige un certain nombre de gestes qui en facilitent l'émis- 
sion, par exemple les bras levés en l'air, la poitrine élargie, 
la tête renversée en arrière, le corps se soulevant sur la 
pointe des pieds, etc. Comment voulez-vous, tout à coup, 
sans dire gare, passer d'une convention à une autre ? Le 
ténor est obligé (mais absolument obligé) de dire le dialo- 
gue en ténor, et le public, qui n'est jamais frappé que des 
dissonances au théâtre, goûte au contraire l'harmonie 
secrète qui s'établit dans l'opéra-comique entre la façon 
dont les couplets sont chantés et dont le dialogue est dit. 

Il n'est averti de l'impertinence de cette diction que si 
elle est transportée par un ténor dans un genre d'où la 
musique soit exclue. Nous en avons fait l'épreuve, et une 
douloureuse épreuve, en 1868. C'était à la Porte-Saint- 
Martin, et Ton jouait une pièce nouvelle de George Sand 
et Paul Meurice qui avait pour titre Cadio. Le rôle du 
jeune premier avait été confié a Roger, qu'un doulpureux 
accident avait éloigné de la scène de l'Opéra-Comique. 

Que de fois, voyant Roger dans le sous-lieutenant de la 
Dame Blanche ou dans le mousquetaire des Mousquetaires 
de la reine, et plus tard dans le Prophète, ne nous étions- 
nous pas écriés : Quel admirable comédien que ce Roger ! 
Comme il est gai ! Comme il est pathétique ! Aucun de nous 
n'avait pris garde qu'il était en effet pathétique et gai, 
mais en se conformant aux règles du genre qu'il pratiquait, 
en s'harmonisant, en se fondant avec ce genre. 

J'ai encore présent à la mémoire le souvenir de cette 
déplorable et inoubliable soirée. Ce fut un effondrement. 
Nous aimions tous Roger; nous l'admirions, et cette 
admiration s'avivait encore de la sympathie récente que 
lui conciliait un malheur imprévu. Il n'y eut pas dans la 



CATULLE MENDES 103 

salle un seul rire d'irrespectueuse moquerie ; nous étions 
tous consternés, navrés. On avait cette sensation hor- 
rible de quelqu'un qui est tombé à l'eau, qui s'y enfonce, 
qui se noie sans qu'on puisse lui tendre la perche ni la 
main. Nous étions tous oppressés ; c'était une vraie souf- 
france. 

Eh ! bien, nous avons éprouvé quelque chose de pareil à 
écouter ce malheureux Capoul, fourvoyé, empêtré, se dé- 
battant à grands bras ronds dans la poésie de Catulle 
Mendès. Si nous avions eu le cœur de railler, il y aurait 
eu certes de quoi s'égayer à ses finales, poussées à l'instar 
des dernières notes d'une cavatine, à ces enguirlandements 
d'une voix factice qui. semblait avoir été tout à coup 
abandonnée de l'orchestre qui devait la soutenir. L'acteur 
avait à s'écrier : Horreur ! et ce mot s'en allait avec des 
sonorités d'opéra-comique, se prolongeant sur une note 
amenuisée de flûte. 

Le roi, c'était M. Antoine lui-même. Il est clair que 
M. Antoine préfère aux imaginations poétiques de M. Ca- 
tulle Mendès les études naturalistes de ses copains ordi- 
naires. Il a donné au roi de cette féerie shakespearienne 
(vous voyez que, moi aussi, je joue du Shakespeare) les 
aUures, le ton, les gestes et la voix des héros qu'il se plaît 
à représenter dans les pièces de M. Métenier et de ses 
amis. Il parle presque toujours de dos, parce que c'est, 
soi-disant, plus naturaliste. Il me semble pourtant qu'à 
tout prendre il soit tout aussi naturel de montrer le devant 
de sa personne que l'autre côté. Comme il a la voix faible, 
ou plutôt comme il n'a pas de voix du tout, on ne l'entend 
guère, qu'il parle face ou pile, et, quand on l'entend, ce 
sont des intonations d'un faubourien, qui étonnent dans le 
gosier d'un grand monarque. 

H y a un moment où, sachant qu'enfin sa femme va être 
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dévissée... pardon! ce sont les effets du naturalisme am- 
biant... disons qu'elle va être escoffiée... Ah ! décidément, 
j'ai marché un soir dans l'ombre de M. Antoine, je ne 
trouve plus que des expressions d'argot ; tant il y a que la 
reine va être assassinée, et qu'il s'écrie : « Enfin, je suis 
roi! D Non, vous n'imaginez pas le ton dont il nous a dit : 
Je stiis roi! Le gentilhomme Salis, au Chat-Noir, ne le di- 
rait pas autrement. 

Oh ! lui, dame ! ce n'était pas comme cet infortuné Ca- 
poul! on a ri ouvertement : l'irrespectueuse blague a 
monté jusqu'à son trône. Peut-être est-ce aussi qu'on lui 
en voulait un peu. Il avait laissé échapper, lors de la pre- 
mière représentation de Oerminie Lacerteux, un mot bru- 
tal, qui avait paru peu convenable. Ceux qu'il avait traités 
de gueux imbéciles avaient apporté une disposition secrète 
à ne lui rien pardonner. 

Je ne parle pas évidemment pour nous, qui appartenons 
à la presse. Nous en avons tant vu de toutes les couleurs 
que rien ne nous touche plus, et que nous avons une ma- 
gnanime et sereine indifférence pour tout ce qui sent le 
cabotin. Vous n'imaginez pas à quel point nous sommes 
insensibles à l'opinion que M. Antoine peut avoir de notre 
jugement. Nous le tenons pour un homme d'initiative, et 
cela nous suffit pour l'estimer et le soutenir. Mais, à l'ave- 
nir, il fera bien de ne plus jouer les rois du xvi® siècle ; 
il excelle dans les ramollots du xix®, qu'il s'y tienne ! 

Il faut bien le dire : ce premier acte n'avait pas trop 
prévenu le public en faveur du nouveau drame. On s'est 
extasié dans la presse sur l'exquise poésie de M. Catulle 
Mendès. La vérité est que les vers ont été en général si 
mal dits que je n'en ai guère entendu que la moitié et que 
cette moitié même, il m'a fallu une peine infinie et toute 
l'habitude que j'ai du théâtre pour lui restituer son véri- 
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table sens. Il me semblait que je lisais en anglais des vers 
français traduits en cette langue, et que, pour me les 
expliquer à moi-même, je me les retraduisais en français. 

Le second acte nous transporte dans un couvent où la 
reine fait, sous un nom supposé, une retraite de pénitence. 
Pourquoi n'y est-elle pas venue comme reine? On n'en 
sait rien. On ne sait jamais rien des mobiles qui poussent 
chaque personnage à faire ce qu'il fait. 

Fiammette, c'est une Froufrou du xvi® siècle. Elle ne 
connaît que son caprice et s'y abandonne en toute fran- 
chise, j'allais dire en toute inconscience. Pour elle, le bien 
et le mal n'existent pas ; il n'y a d'autre règle que sa fantai- 
sie : elle est heureuse de vivre, d'aimer, de lire de beaux 
vers, de jouer du luth, de danser ; c'est une enfant, et une 
femme, et une flamme. Elle est dévote à ses heures, car 
elle peut aussi bien avoir un caprice pour Dieu. 

Et dans ce couvent, où la supérieure seule connaît le 
secret de son vrai nom, elle s'amuse comme une évaporée, 
quelque peu perverse, à lire aux nonnes, ses compagnes, 
des sonnets amoureux de Pétrarque, à leur apprendre des 
pas de danse voluptueuse, à leur conter des histoires égril- 
lardes. Peut-être M"® Defresnes qui était chargée du rôle, 
n'a-t-elle pas ici donné à ce côté du rôle assez de gami- 
nerie inconsciente ; elle a eu trop l'air d'une matrone expé- 
rimentée qui donne à de petites filles des leçons de mœurs 
douteuses. Fiammette, c'est Froufrou ou Paulette à votre 
choix, maïs plutôt Froufrou que Paulette. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que cette jeune fille qu'a 
rencontrée Danielo et dont il est devenu éperdument 
amoureux, c'est Fiammette, aujourd'hui nonne au couvent. 
La folle est ravie de l'aventure, et elle ouvre la fenêtre 
pour que le jeune homme, enjambant le balcon, pénètre 
dans la chambre et la trouve seule. 
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Et ce sont des extases ! et ce sont des ivresses ! tant et 
si bien que la reine n'y peut tenir; elle s'échappe du cou- 
vent et se sauve avec son amant dans une petite maison 
qu'elle possède en pleine forêt. Drôle de reine ! 

Et là, c'est un long duo d'amour I M. Catulle Mendès, 
qui est le dernier en date des poètes erotiques, a dans la 
peinture des expansions d'amour la touche brûlante et 
libertine de Properce ; je ne dis pas de son homonyme Ca- 
tulle, qui est un grand poète. Un seul détail inquiète et 
gêne Fiammette. Son Danielo s'éveille parfois de son 
ivresse amoureuse pour prononcer des paroles de mort où 
il entremêle le nom de la reine. Elle soupçonne un secret 
qu'elle ne peut lui arracher. L'autre, en effet, a juré à 
Sforza une éternelle discrétion. 

Le mot de l'énigme lui est révélé. Une bohémienne qui 
a pour amant un des conjurés, lui révèle la conspiration 
ourdie par Sforza, les noms des conjurés ; elle les nomme 
tous, sauf un, l'assassin, dont elle ne sait pas le nom, mais 
dont elle a vu le visage. Fiammette tire un rideau derrière 
lequel dort son amant épuisé de volupté ; la bohémienne 
pousse un cri : « C'est lui ! » 

Ah ! c'est lui ! Et si Fiammette profitait du sommeil de 
ce misérable pour le frapper du poignard avec lequel il 
devait l'assassiner ? Mais quoi ! il est si joli garçon ! Et à la 
lueur du poignard brandi sur sa tête, il s'éveille : « Que je 
t'aime î » soupire-t-il. 

Elle s'émeut; après tout, il ne savait pas que c'était elle, 
la reine. Elle le soumet à une épreuve. Dans leurs longues 
causeries, son amant lui avait souvent répété qu'il avait, 
le 6 avril, un acte terrible à accomplir. Cet acte, dont il 
ne parlait qu'à mots couverts, c'était le meurtre de la reine. 

— Sais-tu, lui dit-elle, que je t'ai trompé en te laissant 
croire que c'était aujourd'hui le 5. Nous sommes le 6. 
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— Le 6 ! il faut que je parte. 
Et il part, à moitié fou ! 

La reine sonne sa femme de chambre. 

— Nous partons, lui dit-elle, nous rentrons à Bologne. 
Et comme la camériste s'étonne : 

— Je vais, lui dit-elle gaiement, me faire assassiner. 

Il ne faut pas trop presser les choses ; elles paraîtraient 
d'une invraisemblance monstrueuse. Comment ce moine 
est-il tout ensemble et si amoureux et si fanatique ? Son 
fanatisme est un fanatisme à heure fixe. Comment la reine 
peut-elle ainsi se soustraire aux devoirs de son État, et 
pourquoi les conjurés ont-ils besoin de la supprimer, elle 
qui s'occupe si peu de son royaume ? Pourquoi... 

Tes pourquoi, dit le dieu, n'en finiraient jamais. 

C'est de la fantaisie shakespearienne, et voilà tout. 

Au troisième acte, Fiammette est revenue dans son pa- 
lais. Comme elle a en main tous les fils de la conspiration, 
elle a destitué, sans leur en rien dire, tous les hauts fonc- 
tionnaires qui avaient prêté la main au complot et elle a 
confié leurs postes de confiance à ses trois filles d'honneur, 
Viola, Violina, Violetta. N'était ce sacré Shakespeare, dont 
la grande ombre m'incommode, je dirais que nous nageons 
ici en pleine opérette. Fiammette fait arrêter les conspira- 
teurs et leur donne pour juges, précisément les trois 
jeunes folles qui l'ont aidé à déjouer le complot. Elles con- 
damnent les coupables à les épouser, ce qui paraît ennuyer 
beaucoup ces messieurs. A leur place, nous... car Catulle 
Mendès a toujours le talent de rassembler de jolies femmes 
autour de ses pièces. Ils font grise mine à leur bonheur, 
et cependant Fiammette a ordonné une belle fête ; et l'on 
joue des instruments, et l'on danse, et l'on rit ; et yoilà 
qu'au fond de la scène surgit un homme, qui cache un 
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poignard dans sa manche. Il se coule vers la reine, qui le 
guigne de l'œil tout en lui tournant le dos. Il s'approche, 
il lève l'arme, il va frapper ; elle se retourne en souriant ; 
c'est Fiammette. Il recule effaré, et le couteau tombe de sa 
main. 

On s'empare de l'assassin ; la reine lui ménage un châ- 
timent exemplaire, un châtiment du genre de la peine que 
ses filles d'honneur ont infligée aux complices de Sforza. 

Ah 1 çà, mais ce terrible Sforza, il y a longtemps que 
nous ne l'avons revu. Il a disparu comme un diable qu'à 
Guignol Polichinelle enfonce d'un coup de poing dans le 
quatorzième dessous, et qui attend son moment pour re- 
paraître. 

Le voilà, ce moment, Sforza va surgir. 

Danielo avait fait des vœux au couvent des franciscains. 
Il relève donc de la justice ecclésiastique. Le cardinal-légat 
le réclame pour lui faire son procès. 

Diantre ! voici une comédie badine qui tourne au mélo- 
drame. Je vous avouerai tout bas que nous avons une peine 
infinie à être sérieusement effrayés. Toute cette histoire, à 
partir du premier acte, a été trop imprégnée d'amour et de 
gaieté pour que nous ne nous sentions pas l'envie de rire 
au nez de ce croquemitaine expédié par l'Inquisition. Il 
serait si simple de dire à la reine : 

— Ma fille, voilà cent mille écus de rente et votre Da- 
nielo ; nous avons besoin de votre trône ; allez faire vos 
farces un peu plus loin. 

Mais non ; nous faisons, comme on dit chez les Anglais, 
un saut dans le noir. Au cinquième acte, le roi... ah! il y 
a longtemps que nous ne l'avions vu, lui aussi, ce roi gro- 
tesque, ce roi de carreau, qui s'est tenu à l'écart tandis que 
sa femme roucoulait avec son amant, et tandis que les 
conjurés projetaient d'assassiner la belle en le mettant sur 
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le trône. Poésie à part, c'est un pas grand'chose que ce roi 
c'est un rien du tout, et j'ai quelque peine à excuser Sha- 
kespeare, qui fournit à d'aussi horribles magots un prétexte 
de vivre. 

Le roi Vient donc et dit à sa femme d'un air cauteleux : 

— Voici deux papiers : l'un est la grâce de Danielo, si- 
gnée du cardinal-légat ; l'autre est un acte d'abdication qui 
n'attend que votre signature. Signez le dernier de ces 
papiers, je vous remets l'autre. Donnant, donnant. 

Ce n'est pas pour dire, mais jamais roi trompé n'en a 
entendu d'aussi dures que celles qui tombent sur la tête de 
ce Sganarelle couronné. Il soufiPre tout en silence. Il a son 
plan. Fiammette, après avoir longuement exhalé son indi- 
gnation, son mépris et sa colère, signe son abdication. 
Mais c'était un piège , un abominable piège. Tant qu'elle 
était reine, l'Inquisition ne pouvait rien sur elle. Une fois 
qu'elle est tombée du trône, on peut l'accuser d'hérésie ; et 
de fait, Sforza — ah! là canaille Ma canaille! — la fait 
arrêter comme atteinte et convaincue de professer la doc- 
trine de Luther. 

Oai, canaille; car c'est d'une infamie parfaitement inu- 
tile. Cette pauvre petite linotte de Froufrou, je veux dire 
de Fiammette, on n'a nul besoin de la poursuivre ainsi à 
outmnce. Nous ne voyons pas ombre de nécessité à ce 
qu'elle meure. On ne nous intéresse point aux causes qui 
vont la supprimer. Ce dénouement nous paraît ressembler 
à celui du Guignol, quand le diable, à la fin du spectacle, 
rafle tous les acteurs et les emporte en enfer. Le chat qui 
rêve sur le bord du théâtre semble se demander : à quoi 
bon? 

A quoi bon traîner Fiammette devant le Saint- Office ? 
La voilà condamnée à mort. Allons donc I A mort ! Est-ce 

* 

que c'est possible? Elle, s'être éprise de la doctrine de 

7 
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Luther ! Passe encore si Luther était un beau cavalier, 
qui eût écrit d'aimables sonnets ! Décidément, tout cela se 
passe, non plus dans le bleu, mais dans le noir ! Je n'en 
crois pas un mot ; je ne suis pas touché. 

Hélas! oui, elle est condamnée; et ses caméristes lui 
enlèvent de la tête cette couronne qu'elle n'a plus le droit 
de porter. Elle la regarde, elle en détache les diamants et 
les distribue aux pauvres; et il y a là une quinzaine de 
vers exquis, que M^^® Defreenes a dits à ravir et qui ont 
enlevé la salle. 

C'est fini de rire. Fiammette demande un prêtre. Vous 
pensez bien que c'est Jocelyn qui va recevoir la confession 
de Laurence. Danielo arrive sous le capuchon du moine. 
Fiammette, qui ne le reconnaît point, n'avoue qu'un 
péché, et un péché dont elle ne saurait se repentir : c'est 
d'avoir trop aimé un homme, le seul qu'elle ait aimé, et 
dont l'image la suivra jusque par delà la mort. 

Tout cela est bel et bien! Mais Danielo veut qu'elle 
s'accuse d'un crime qu'elle a commis... 

Quel crime ? Elle est stupéfaite, effarée. 

Il faut dire que nous aussi, nous avons parfaitement 
oublié ce crime. Il s'agit du frère de Danielo, que Fiam- 
mette aurait feit enlever et assassiner après. Le frère, nous 
nous y sommes si peu intéressés ! Toute cette histoire de 
jeune homme emporté dans la tanière d'une reine débau- 
chée nous a paru si saugrenue au premier acte et il en a 
été si peu question aux actes suivants! Nous tressaillons 
de surprise quand Danielo y revient à l'issue de cette con- 
fession! Quoi! ce n'est que cela qui le chagrinait, qui 
l'arrêtait de lui dire : Je t'aime encore ! 

Fiammette jure ses grands dieux qu'elle n'a jamais rien 
fait de pareil, qu'elle ne connaît pas plus le frère de Danielo 
que nous ne le connaissons nous-mêmes : 
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— C'est différent! s'écrie alors le moine relevant son 
capuchon. Je t'adore toujours... ange pur, ange radieux ! 
Et ils s'embrassent, et ils s'enlacent. Ah! s'il y avait de 
la musique ! 

Sforza et les juges arrivent ; on lit la sentence et, pour le 
dire en passant, l'acteur qui la lit est peut-être le seul dans 
cette soirée dont on ait entendu toutes les paroles, sans en 
perdre une syllabe. Danielo se rapproche insensiblement 
de la hache du bourreau, la saisit, la fait tournoyer et en 
frappe Sforza, qui ne s'y attendait guère. Mais c'est bien 
fait, il a été trop bêtement scélérat. Danielo, et c'est ce 
qu'il voulait, mourra avec Fiammette, et la fort gentille 
reine, dans un couplet délicieux, fait de main d'ouvrier, 
prie le bourreau de trancher d'un même coup leurs deux 
têtes, unies dans un dernier baiser. 

Tel est ce drame, qui a laissé très indécis le public de 
cette première et unique représentation. Je ne me rends 
pas très bien compte de ce qu'il eût donné avec une inter- 
prétation moins imparfaite. Les vers que j'ai saisis à la 
volée m'ont paru dignes du poète qui les a écrits. Mais il 
est trop malaisé de goûter la poésie à travers les défauts 
d'une diction qui n'est pas nette. 

21 janvier 1889. 
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LE PASSANT 



Le Passant, de M. François Coppée, a enchanté le 
public. 

Ce n'est pas, à proprement parler, une pièce de théâtre. 
C'est un duo d'amour, une fantaisie lyrique, comme dit 
l'affiche, quelque chose comme la Nuit d'octobre, de Musset, 
qu'on a portée à la scène en ces derniers temps. Il ne serait 
peut-être pas bon d'encourager ces tentatives, si elles de- 
venaient trop nombreuses. Car enfin, le théâtre a ses lois 
particulières, et si l'on' vient dans une salle de spectacle, 
ce n'est pas uniquement pour entendre de beaux vers bien 
dits. 

Une élégie d'André Chénier se lit au coin du feu, ou 
l'été, à l'ombre d'un arbre ; je me la figure mal éclairée 
de la lumière crue de la rampe. Mais enfin, le succès jus- 
tifie tout. Le public de la Comédie-Française a écouté avec 
transport la Nuit d'octobre; celui de l'Odéon n'a pas fait au 
Passant un accueil moins vif. C'était comme un mélange 
d'étonnement et d'admiration. 
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Cette saynète à deux personnages me paraît être, au- 
tant qu'on en peut juger à une première audition et dans une 
chaude atmosphère d'enthousiasme, un petit chef-d'œuvre 
de grâce poétique et tendre. Un peu trop d'oiseaux jaseurs 
peut-être, de prés verts et de ciel bleu ; c'est le péché mi- 
gnon des néo-parnassiens. Mais la langue de M. Coppée 
est généralement nette et ferme ; son vers est d'une élé- 
gance exquise. Le tout rappelle les bijoux de la Renais- 
sance, dont le travail est si précieux et si fini, et où Ton 
sent le faire puissant et large d'un véritable artiste. 

L'idée première est, au fond, assez banale. Sylvia, la 
courtisane vénitienne, s^ennuie; elle voudrait aimer : elle 
aspire à l'amour jeune et pur, et rêve aux étoiles, un soir 
où la brise est chaude et parfumée. Arrive un jeune 
homme, beau, bien fait, joueur de guitare, qui passe en 
chantant, et jette sur un banc du jardin son manteau, pour 
y dormir la nuit. 

Sylvia le voit, l'interroge, se sent mordue au cœur d'une 
passion nouvelle; puis elle s'attendrit, en contemplant ce 
front pur et ce visage candide. Elle l'invite à fuir, et lui 
montrant son chemin : ce Repartez, lui dit-elle, allez du 
côté de l'aurore. » Le chanteur reprend sa guitare, son 
manteau et sa chanson, et s'en va, tandis que la belle cour- 
tisane le regarde s'éloigner lentement, et la pièce s'évapore 
au lieu de se terminer. 

Ce n'est qu'un rêve, biais un rêve charmant : des ombres 
idéales qui glissent dans les poétiques régions du bleu. Les 
deux personnages de cette fantaisie étaient représentés par 
M"« Sarah Bernhardt et M"« Agar. M"^ Sarah B^mhardt 
rappelait, par son costume, le chanteur florentin du sculp- 
teur Dubois. Il y a, malheureusement, dans sa personne, 
des détails qui ne lui rendent pas le vêtement masculin 
trop favorable. Mais avec quel charme délicat et tendre 
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n'a-t-elle pas dit ces vers délicieux ! Un peu précieuse peut- 
être par endroit, et cette préciosité même était en harmo- 
nie avec la couleur du rôle. Elle a été fêtée, rappelée, 
acclamée par un public ravi. 

M"° Agar porte un peu de la solennité tragique dans 
cette œuvre, toute moderne de souffle et d'allures. Elle est 
plutôt l'antique Phèdre que la belle Impéria. C'est un tort, 
et, pourtant, quel relief elle a donné à certains vers! avec 
quelle nonchalante mélancolie elle a laissé tomber ses re- 
grets ! avec quel âpre désespoir elle a jeté ses imprécations î 
Cette première représentation n'a été, d'un bout à l'autre, 
qu'un triomphe. Elle marquera dans l'histoire de l'Odéon, 
qui vient de révéler un poète à la foule. 

18 janvier 1869. 



SEVERO TQRELLI 



Je ne connais guère au théâtre d'exposition plus claire, 
plus pittoresque, plus saisissante que celle qui ouvre le 
Severo Torélli de M. Coppée. 

Le rideau se lève sur un décor qui représente une place 
publique de Pise. Quelques jeunes gens formant un groupe 
animé et causant à voix basse nous apprennent par leur 
conversation que Pise gémit sous le joug ; Florence lui a 
imposé pour maîbre un dur condottiere, Barnabe Spinola, 
qui est à la fois le plus cruel et le plus débauché des tyrans. 
Voilà vingt ans qu41 gouverne, et jamais son insolence ni 
sa cruauté ne se sont relâchées. Pise frémit dans Tattente 
d'un vengeur. 

Ce vengeur, tout le peuple l'a déjà désigné d'un doigt 
mystérieux : c'est le jeune Severo Torelli, le fils du vieux 
patriote Gian-Batista Torelli. D'où vient que Pise a mis 
• tant d'espérance sur une si jeune tête ? 

Il y a vingt ans de cela, Barnabe Spinola venait de 
prendre en main le gouvernement de Pise ; une révolte 
avait éclaté. Batista Torelli et deux autres de ses amis 
étaient les chefs de la conjuration. Ils avaient été pris et 
condamnés à mort. Tous trois avaient été amenés sur 
réchafaud ; l'exécuteur fit tomber deux têtes ; mais, quand 
vint le tour de Batista Torelli et qu'il eut posé la sienne 
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sur le billot, le tyran leva la main pour arrêter la hache : 

— Je fais grâce, dit-il. 

Sons le coup inattendu de cette grâce compromettante, 
Batista Torelli avait rougi ; il s'était relevé fièrement; et 
se tournant vers le podestat : 

Barnabo Spinola, j'accepte ta clémence... 
Mais on ne dira pas qu'un Torelli t'ait dû 
Ce bienfait infamant sans te l'avoir rendu. 
Je te fais grâce aussi; contre toi, je désarme. 
De mon côté sois donc, désormais, sans alarme ; 
Mais, seul, par ce serment, je me lie aujourd'hui, 
Et, s'il me naît un fils, tyran, prends garde à lui ! 

Ce fils est né quelque temps après. Le peuple de Pise, 
qui avait entendu la menace du père, a regardé avec une 
piété superstitieuse grandir ce jeune homme, que Dieu 
semble avoir marqué pour être son libérateur. 

Voilà qu'il a vingt ans aujourd'hui ; il est beau, il est 
généreux, il est brave. Tous les yeux sont fixés sur lui. Ses 
compagnons, plus âgés, et qui ne sont ni moins vaillants 
ni moins riches, s'inclinent devant cette jeune popularité. 
Ils sentent que cet adolescent, au front de qui la légende 
a mis une auréole, est seul capable d'enlever le peuple à un 
moment donné : ils le reconnaissent pour chef; c'est à lui 
qu'ils réservent l'honneur de frapper le tyran et d'appeler 
les Pisans aux armes. 

En même temps que le poète nous met au courant de 
ces détails, au moyen d'un récit qui est fait de main de 
maître et digne de l'antique tragédie, il étale sous nos 
yeux le tableau curieux d'une ville italienne à la fin du 
XV* siècle. Kous voyons arriver Barnabo Spinola, suivi de 
ses estafiers, qui font ranger la canaille. Il vient acheter 
une épée ou une dague chez un jeune ciseleur, Sandrino, 
qui s'est révélé grand artiste. Car il affecte les goûts artis- 

7. 
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tiques et fastueux des Médicis. Le jeune ouvrier refuse de 
rien lui vendre, et le tyran se mord la lèvre. Il est accom- 
pagné de la belle Portia, sa maîtresse, qui, avec beaucoup 
de bonne grâce, sauve Sandrine de la colère du podestat, 
tandis que les jeunes gens amis de Severo rient tout bas de 
la déconvenue de Bamabo. Toute cette scène est d'une 
animation charmante; on se sent transporté en plein 
moyen âge. 

Ce tableau a son pendant; nous voyons .arriver, tout 
vêtu de noir, le visage morne, un fantôme de vieillard, 
que tout le monde regarde avec un respect mêlé de com- 
passion : c'est le vieux Batista. Depuis le jour où il a fait 
le serment de ne plus rien tenter contre la tyrannie, il s'est 
enfermé avec sa fenmie, la noble Pia Torelli, dans son 
palais désert. Il y vit seul, tout entier à son chagrin, atten- 
dant le jour où son fils lui dira : « Père, l'heure est venue. » 
Ses discours sont graves, sa parole triste, et les jeunes gens 
qui récoutent croient entendre une voix d'outre-tombe. 

Mais ils sont prêts ; un incident, qu'ils n'avaient pas 
prévu, précipite leurs résolutions : le roi de France, 
Charles VIII, vient d'entrer en Italie. Il va mettre la 
main sur Florence. Le moment est donc opportun pour 
secouer le joug des Florentins et se débarrasser du podestat 
nommé par eux. 

Tous quatre se laissent emporter à ce beau rêve de la 
liberté reconquise et de la patrie délivrée. C'est Severo qui 
frappera le premier; la chose est entendue. Mais il est 
convenu aussi que chacuû des trois autres, si Severo suc- 
combe dans l'entreprise, la reprendra à son compte. Ils se 
lient par ^ un serment solennel, prononcé sur leurs épées. 
Mais ce serment ne suffit pas. Ils en imaginent un autre 
plus redoutable. Un moine passe, qui porte le Saint-Sacre- 
ment. Ils l'abordent, et lui demandent de découvrir l'hostie 
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sacrée, afin qu'ils puissent prêter sur Dieu même le serment 
d*acconiplir leur projet. 

Ce projet, ils ne l'ont pas dévoilé au moine. Mais ce 
moine est, lui aussi, un patriote ; il les a devinés ; il leur 
présente l'hostie, et tous lés quatre, l'épée étendue, jurent 
en silence. 

La scène est d'une tournure superbe ; elle achève de la 
façon la plus grandiose et la plus pathétique un acte qui 
est plein de mouvement. 

L'exposition n'est pas terminée cependant ; car nous ne 
savons jusqu'à présent qu'une chose, c'est que Severo doit 
tuer le tyran et délivrer Pise. Mais il n'y a pas encore là de 
sujet de drame bien défini. Il nous faut donc attendre le 
second acte. 
Ce second acte nous transporte chez le vieux Batista. 
Il s'ouvre par une scène entre Batista et sa femme, où 
tous deux s'entretiennent des misères de la patrie, de l'af- 
fection tendre qu'ils portent à leur fils Severo. Elle est 
admirable, cette scène, d'une gravité et d'une onction in- 
comparables. Je regrette de n'avoir pas encore reçu la bro- 
chure; car j'en aurais voulu détacher quelques extraits. Il 
m'a semblé que jamais M. Coppée n'avait encore parlé une 
langue plus vigoureuse et plus sonore. Ce n'est plus ce ton 
de mélancolie mièvre que l'on retrouve trop souvent dans 
sa poésie : c'est une tristesse grave et forte, avec des éclats 
d'indignation superbe. 

Severo arrive ; il est tout frémissant du projet conçu ; et, 
quand il se trouve seul avec son père,' il lui dit simplement : 
— Mon père, l'heure est venue : je vais remplir votre 
serment. 

La nouvelle n'étonne point le vieillard ; il s'y attendait. 
Il l'accueille avec un attendrissement stoïque. Mais il ne 
saurait admettre que sa femme, la noble et grande Pia, soit 
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tenue en dehors de ce secret. N'a-t-elle pas été la compagne 
de sa vie? Ne s'est-elle pas associée à toutes ses douleurs et 
à toutes ses espérances ? 

Il la fait revenir : 

— Voici ta mère, dit-il à son fils. 

Tu lui dois ton secret ; eUe serait jalouse, 
Et pour le grand péril où tu vas t'exposer, 
Ma bénédiction ne vaut pas son baiser. 

Ce dernier vers a soulevé dans toute la salle une longue 
acclamation. C'est qu'il est vraiment beau et digne de Cor- 
neille même. Je ne cesse de le répéter, et vous voyez comme 
j'ai raison : de toutes les formes de l'art, il n'y en a pas de 
plus belle, de plus héroïque, de plus émouvante que celle 
du drame historique ou de la tragédie : c'est tout un. Et 
quelle force le vers prête aux grands sentiments : 

Ma bénédiction ne vaut pas son baiser. 

Dites cela en prose ; le public restera froid. Mais la pen- 
sée se ramasse dans un alexandrin et fait balle. Le vers ! le 
vers ! il n'y a que cela au théâtre, au moins pour le drame. 
Il est trop évident qu'il faut que le vers étincelle et flam- 
boie. Nous ne voudrions plus du vers de Campistron : 
mais le vers de Hugo, mais le vers de Coppée, mais le vers 
des maîtres ouvriers de ce temps, il n'y a pas à dire, c'est 
un charme pour l'imagination et un régal pour l'oreille. 

Severo, au moment que son père l'y autorise, ne voit 
nul inconvénient à faire part de son dessein à sa mère. Nous 
autres, spectateurs, nous éprouvons quelque inquiétude. A 
la scène précédente, comme le vieux Torelli, parlant à sa 
femme de Severo, lui a dit d'une voix affectueuse : notre 
ûls! donna Pia a repris à part notre fils! avec une intona- 
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tion amère et désolée qui nous a avertis qu'il y avait là quel- 
que secret ténébreux et terrible. 

Ce secret, il va nous être. découvert. 

Quand Severo, sur Tordre de son père, a dit à sa mère 
que son projet était de tuer Barnabe Spinola, elle recule 
d'horreur et se couvre la figure de ses mains : 

— Ah ! jamais ! s'écrie-t-elle épouvantée, non, pas cela, 
c'est trop... 

Elle demande à rester seule avec son fils, et là elle lui 
révèle l'affreuse vérité. Il ne doit pas tuer le podestat : 

Parce que tu n'es pas le fils de Torelli... 

Et que... sans en mourir, faut-il que je le dise, 

Ton père est Spinola, le gouverneur de Pise ! 

Voilà l'horrible aveu ! Comment cela a-t-il pu se faire ? 
Et donna Pia, dans un récit qui est une merveille d'exécu- 
tion, raconte qu'elle a, par'le sacrifice de son honneur, ra- 
cheté la vie de son mari condamné à mort. Depuis lors, elle 
s'est tue : elle n'avait jamais pensé que cette abominable 
tyrannie dorerait vingt ans encore, et que son fils, quand 
il aurait atteint l'âge d'homme, trouverait encore au palais 
ducal le bandit dont il était né, Bamabo Spinola. 

Vous comprenez l'étonnement, l'effroi, le désespoir du 
malheureux jeune homme. 11 est en proie aux agitations 
d'esprit les plus violentes et les plus tumultueuses. Il ne 
peut se tenir d'exprimer son dégoût pour le père qu'on vient 
de lui révéler ; il s'aperçoit de tout ce que ces indignations 
ont de cruel pour sa mère, et il s'en excuse, et il lui de- 
mande pardon, et il revient bientôt à sa colère, à ses im- 
précations, qui se fondent de nouveau en effusions de 
tendresse. 

C'est une seène éblouissante : Severo, dans un mouve- 
ment de fureur lyrique, s'adresse à tous les portraits d'an- 
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cêtres qui ornent le salon du palais. Il leur demande pardon, 
pardon d'avoir usurpé leur nom et leur confiance. Il vou- 
drait, devant eux, rejeter tout ce sang qui coule dans ses 
veines et qui n'est pas le leur. 

Et sa mère l'écoute, haletante, hagarde : elle s'humilie, 
elle Tentoure de ses bras, elle le supplie ; et lui, que fera-t-il ? 
Tuer le tyran, c'est un parricide. Mais, renoncer à son pro- 
jet, c'est trahir ses compagnons d'armes, la patrie, la li- 
berté ; c'est faillir à son serment, et quel serment ! prêté sur 
l'hostie même. 

On ne respirait pas dans la salle : c'était une émotion 
puissante, qui tordait le cœur, et s'échappait par intervalles 
en furieux applaudissements. Je ne crois pas de ma vie 
avoir vu un succès pareil à celui qu'ont emporté ces deux 
premiers actes, et, j'ose le dire, un succès mieux mérité. 
Le pathétique y est du premier coup porté à son comble, et 
ce que la situation a d'émouvant est rendu plus terrible 
encore par la grandeur de la poésie, par la merveilleuse 
sonorité du vers. 

Ce fut après ce second acte un triomphe pour l'œuvre. 
On se répandait en exclamations et en louanges dans les 
couloirs ; tous les amis de Coppée, et il en compte beaucoup, 
exprimaient leur ravissement avec une sincérité et une cha- 
leur qui faisaient plaisir à voir. Nous étions sous le charme. 

Et cependant, moi, qui aime le théâtre pour lui-même, 
je ne pouvais m'empêcher de me demander tout bas com- 
ment le poète, en partant de cette donnée, trouverait 
moyen d'emplir les trois actes qui allaient suivre. 

Où étaient les scènes à faire ? 

J'en voyais une très clairement : c'était celle de Severo 
avec le podestat, son vrai père ; mais, comme celle-là ne pou- 
vait se terminer que par un coup de poignard ou par une 
renonciation définitive au projet d'assassinat, c'était une 
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scène de dénouement, celle du cinquième acte. Il n'y fallait 
pas songer pour combler ce vide béant ^u troisième acte et 
surtout du quatrième. On sait que, dans les pièces en cinq 
actes, le quatrième est celui sur lequel porte généralement 
toat Teffbrt du drame. 

Il ne pouvait plus y avoir de scène entre le fils et la mère : 
tous deux s'étaient expliqués ; ils n'avaient plus rien à se 
dire. Impossible d'en imaginer une entre Severo et le vieux 
Batista Torelli : il était trop clair qu'on ne pouvait le 
mettre au courant de la situation. Les deux interlocuteurs 
auraient été, dès le premier mot, condamnés au silence. 

Eh ! bien, alors ? 

Je songeais vaguement, à part moi, que la mère irait 
peut-être trouver le tyran, mais je ne pouvais m'arrêter à 
cette idée : les deux personnages se seraient trouvés l'un et 
l'autre dans une situation si fausse ! Ils auraient eu si peu 
de choses à se dire ! Coppée ne devait pas avoir tourné de 
ce côté-là. 

Qu'avait-il pu imaginer ? 

La donnée, telle qu'elle était présentée, ne comportait 
qu'un monologue : vaut-il mieux être parricide ou traître 
à son serment ? 

Une fois les raisons bien déduites, il ne restait plus que 
la scène du dénouement à faire, celle de Severo avec son 
vrai père selon la nature. 

Mais un monologue n'emplit pas deux actes. 

Je n'étais donc pas, au milieu de l'enthousiasme général, 
sans inquiétude. 

Le troisième acte encore ne m'inquiétait pas. Il est de 
règle (et la règle ici ressort de la nature même des choses) 
que l'on peut, dans une pièce en cinq actes, occuper un 
troisième acte avec des épisodes, qui se rattachent à l'action 
d'une façon plus ou moins directe. Si ces épisodes sont in- 
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génieux, s'ils parlent à riinagination, s'ils fout mieux, con- 
naître les héros, il n'en faut pas davantage au spectateur. 

Disons-le tout de suite : le troisième acte de Severo To- 
relli est charmant. L'action n'y fait point de pas décisif ; 
mais peu importe ; le héros s'y fait voir sous un jour qui 
nous le rend plus intéressant encore. 

Il se compose de deux épisodes. 

Une main inconnue a, pendant la nuit, écrit des injures 
et des menaces de mort contre le podestat sous les lions de 
marbre, qui symbolisent aux yeux des Pisans la domination 
florentine. Spinola veut connaître le nom de Finsolent; 
comme il y a dix lions, il a fait saisir dix otages , qui seront 
tous exécutés le soir même, si le coupable ne se découvre 
pas lui-même. 

Severo voit là un moyen de sortir de l'impasse où il se 
trouve acculé. Depuis douze heures, il n'a cessé de s'inter- 
roger, sans trouver à son cas une solution qui le satisfasse. 
Celle que lui offre le hasard le délivre de tout embarras. Il 
se déclarera ; il sera exécuté et ne trahira ni ses amis ni 
son serment. 

Il s'avance vers le tyran : 

— C'est moi, dit-il, qui ai sur le marbré des lions de 
Florence écrit les insultes que vous y avez lues. Conduisez- 
moi à la mort. 

Ses amis admirent ce trait de générosité, dont ils ne pé- 
nètrent pas le secret motif, et la foule pousse un long mur- 
mure de douleur. 

Mais le podestat donne ordre à ses estafiers de s'écarter, 
et prenant le jeune homme à part : 

— .Ce n'est pas vous, lui dit-il, non, ce n'est pas vous 
qui êtes le vrai coupable. 

Nous attendions la suite avec une extrême émotion : 
est-ce que le podestat savait le secret redoutable ? 
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Oui, il en était instruit. 

Et son discours, d'une hauteur et d'une brutalité inex- 
primables, se termine par ces mots : 

— Taisez-vous ; car je puis d'un seul mot déshonorer 
trois personnes. 

Et il quitte le jeune homme, qui tombe sur un banc ac- 
cablé de douleur et de honte. 

C'est là que vient le chercher le second épisode qui doit 
achever d'emplir le troisième acte. 

Nous avions vu au premier acte la belle Portia, la maî- 
tresse du podestat, regarder avec intérêt ce jeune homme, 
tâcher d'attirer son attention, sans y parvenir, se plaindre 
de son indifférence; nous en avions conclu qu'elle était 
amoureuse de lui, et que c'était là un ressort d'action dont 
le poète se réservait d'user plus tard. 

Le moment est arrivé. 

Severo est resté seul, sur son banc, ruminant, comme 
Hamlet, son éternel monologue : 

Voilà la question ; voilà l'alternative, . 

sans en pouvoir sortir. Il est dix heui'es du soir ; les étoiles 
brillent aux cieux et des airs de lointaines sérénades se 
lûêlent aux parfums de la nuit. Une femme voilée se glisse 
en tremblant près du jeune homme. C'est Portia. 

La scène est osée ; car cette femme qui vient le soir pro- 
voquer d'amour un jeune homme assis sur un banc de place 
publique pouvait prêter à des rapprochements fâcheux et 
même ridicules. Si je puis dire franchement mon avis au 
poète, j'estime que la scène, telle qu'il l'a écrite, est brusque 
et qu'elle eût gagné à être amenée de plus loin et conduite 
avec plus de discrétion. Mais, une fois ces réserves faites, 
elle est d'une galanterie passionnée, qui rappelle les beaux 
vers du Passant; elle a plu extrêmement au public, encore 
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que M"® Barety Tait dite avec une sécheresse et une froi- 
deur tout à fait malencontreuses. 

Severo se laisse gagner à ces protestations de tendresse ; 
il se dit qu'au moins il ne mourra pas sans un baiser d'a- 
mour. Il prie la femme d'écarter le voile qui la dérobe à ses 
yeux. Il le relève, et recule effrayé. C*est Portia. 

Injuste Dieu! sais-tu queUe est ma destinée? 
Pise met dans ma main le fer du justicier. 
C'est un père qu'il faut frapper de cet acier... 
Je rencontre une femme en ma route funeste. 
Elle m'aime et me tend son baiser : c'est l'inceste. 

Vous voyez que ce troisième acte laisse les choses en l'é- 
tat où elles se trouvaient au second, ce qui est un défaut ; 
mais il est encore animé, varié, brillant. On n'a pas eu le 
loisir de s'apercevoir que l'on avait piétiné sur place. 

Mais diantre ! nous voici au quatrième. 

Qu'est-ce que le poète a bien pu fourrer dans ce qua- 
trième acte? Pour moi, je ne puis le soupçonner. Il n'y a 
rien, mais rien du tout, à y mettre. 

Aussi n'y a-t-il rien mis. 

Nous revoilà au palais Torelli. Severo s'y répand encore 
en lamentations sur son incertitude. Mais, ce monologue, 
il l'a déjà fait et refait ; il ne peut plus trouver une raison 
nouvelle ni pour ni contre. Il ressemble à l'âne de Buridan, 
placé entre deux bottes de foin. 

Sa mère arrive ; mais, je l'ai déjà fait remarquer, il n'a 
plus rien à dire à sa mère ; aussi recommencent-ils tous 
deux la scène du second acte, elle lui disant : Ne tue pas 
ton père; lui répondant : J'ai juré sur l'hostie. Ce débat 
ne peut plus nous passionner, puisque de part et d'autre 
on a épuisé les raisons qui poussent dans l'un ou dans 
l'autre sens. Severo se trouve également en présence de son 
père. Mais il est obligé au silence envers lui. Ce ne sont 
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donc, durant ce quatrième acte, que répétitions et recom- 
mencements. 

Une scène seule est nouvelle, parce qu'elle apporte au 
héros une nouvelle raison d'agir. 

Vons vous rappelez ce jeune Sandrine, qui fabrique des 
poignards, des épées et des dagues pour les riches seigneurs 
de Pise. Au premier acte, Severo, pour le récompenser d'a- 
voir bravement tenu tête au tyran, lui a fait don d'une belle 
chaîne d'or. Sandrine veut, en forme de remerciement, lui 
offrir un ouvrage de sa main. C'est un poignard. Severo en 
regarde curieusement la poignée : 

Mais, Sandrine, queUe est cette tête énergique, 
Cet homme à l'œil austère, au front bas et tragique, 
Dont le col est drapé du vêtement romain, 
Et que, sur la poignée, a ciselé ta main? 

Et Sandrine répond : 

Excellence, j'ai cru vous plaire... Car c'est l'homme 
Que Pise jusqu'ici put envier à Bome ; 
Mais nous voyons en vous revivre ces vertus. 
C'est le grand meurtrier de César, c'est Brutus. 

Brutus ! A ce nom, Severo tressaille. Est-ce un avertis- 
sement d'en haut? Ses hésitations cessent : As-tu donc, 
dit-il à l'un des conjurés, 

— As-tu donc encor des soupçons, 
Benzo? Je n'attendais que ce poignard; marchons! 

On jugera peut-être que cet incident n'est pas un mo- 
bile d'action assez puissant pour lancer à Taccomplisse- 
ment d'un tel projet une âme aussi irrésolue. Mais cet 
incident s'ajoute à quelques autres, qui ont déjà incliné 
l'âme de cet Hamlet italien vers le meurtre. Il est comme 
la goutte d'eau qui fait déborder le vase. 

Le grand reproche que je lui fais, c'est qu'il compose à 
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lui tout seul tout l'intérêt du quatrième acte. Autant vau- 
drait dire que le quatrième acte n'existe pas. Et , de fait, 
on pourrait le supprimer sans rien retrancher à l'œuvre. 
Pour moi, si j'étais Coppée, je n'hésiterais pas : je sou- 
derais, d'une façon quelconque, la scène de l'armurier San- 
drine à celle qui termine à présent le troisième acte, eb. je 
passerais tout de suite au cinquième. Le drame y gagnerait 
sans nul doute en intérêt et en rapidité. 

Pour que la scène qui doit conclure l'œuvre, celle de Se- 
vero avec le podestat, fût possible, il fallait trouver un 
moyen de les mettre en présence l'un de l'autre, le fils étant 
armé, et le père sans estafiers autour de lui, sans armes 
même et sans défense. Autrement, la scène se résumait en 
un coup de poignard, et le poète avait besoin que tous 
deux s'expliquassent avant que le dernier coup fût porté. 

Ce moyen n'était pas commode à trouver. 

Celui qu'a imaginé Coppée choque quelque peu la vrai- 
semblance ; mais je ne m'attarde jamais à ces critiques de 
détail, qui me paraissent des plus vaines dans une œuvre 
dramatique de grande portée. 

L'action exige que les deux héros de la pièce se disent 
devant le public les choses qu'ils ont à se dire. Il m'importe 
assez peu comment l'auteur les amènera en face l'un de 
l'autre. Il vaut mieux sans doute qu'il le fasse adroitement; 
mais les critiques qui portent sur ces points de détail sont 
puériles. 

Le podestat est donc venu faire ses dévotions dans une 
chapelle de la crypte d'une église. Il y est venu sans garde 
du corps ; il a remis au prêtre son épée et sa dague, comme 
c'est l'usage lorsqu'on entre au saint lieu. Le prêtre a 
fait cacher Severo dans un coin sombre et s'est retiré. 
Tout cela, je l'avoue, n'est pas trop vraisemblable. Mais 
qu'importe ! Voilà le père et le fils en présence, l'un armé. 
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Tantre sans armes, et forcé de Teritendre jusqu'au bout. 
Ils vont s'expliquer. C'est la scène à faire. 
Eh ! bien, elle est encore très belle, cette scène, et le poète 
a ressaisi d'une main puissante son public, dont l'attention 
ayait flotté incertaine et déçue durant tout le quatrième 
acte. 

Severo a imaginé de dire au tyran ; 

— Je ne puis vous tuer, puisque vous êtes mon père. Je 

vous laisse donc la vie, mais à une condition, c'est que vous 

me livrerez les clefs de la citadelle, que vous me permettrez 

de rendre ainsi la liberté à Pise et de sauver mon honneur 

engagé en. cette affaire. Vous fuirez, vous irez où il vous 

plaira. Je serai quitte envers mes amis et mon serment, et 

je n'aurai pas sur la conscience le remords d'un parricide. 

Spinola peut être un tyran cruel et voluptueux : c'est 

un soldat. Il rejette bien loin ces propositions infamantes. 

Il montre une hauteur d'attitude et une fermeté de langage 

qui nous le rendent presque sympathique. Au fond, c'est 

lui qui a raison contre son fils. Il le brave, il le provoque, 

il l'insulte ; il a le beau rôle ; car il est sans armes en face 

d'un assassin, qui tourmente son poignard, mais qui n'ose 

s'en servir. . 

Il se réfugie enfin vers l'autel et debout, flamboyant, l'œil 
attaché sur Severo : 

Sar cet autel où Dieu sacrifia son fils, 
Si tu l'oses, toi, fils, viens égorger ton père I 
Frappe au cœur, et mon spectre, enfant de l'adultère, 
Te poursuivra partout dans son sanglant linceul. 

Severo, ainsi poussé à bout, s'élance sur lui le poignard 
levé : 

Eh I bien, soyons damnés tous deux ! 

Mais alors — et c'est un coup de théâtre dont l'effet a 
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été d'autant plus grand le premier soir qu'il était plus inat- 
tendu — on voit sortir de derrière la châsse de la sainte, 
donna Pia elle-même^ que personne ne savait là ; elle bondit 
jusqu'à Barnabo, et lui enfonce elle-même dans le cœur une 
arme qu'elle tenait à la main. 

C'est elle qui avait été la victime ; c'est elle qui a infligé 
le châtiment. Il ne lui reste plus qu'à mourir. Elle tourne 
contre sa poitrine le poignard dont elle vient de tuer Bar- 
nabe, et tombe mourante aux pieds de Severo. Et comme 
les conjurés viennent d'entrer, demandant si le meurtre 
est accompli : Oui, dit-elle, par moi. 

Pise est libre aujourd'hui. 
Mon fîls allait frapper : je l'ai fait avant lui. 
Le despote a péri de la main d'une femme, 
Car je ne voulais pas que l'enfant de mon âme, 
Qui sortit de mon être et qu'allaita mon sein, 
Se souillât de ce meurtre et fût un assassin. 

Et elle meurt, le doigt sur la bouche, recommandant à 
son fils le silence sur toute cette horrible aventure. 

Ce dernier acte, qui est encore d'une fière allure et qui 
termine le drame par un coup de théâtre inattendu et 
pathétique, ranima l'enthousiasme qui s'était affaissé pen- 
dant les deux actes précédents et le nom de Iheureux auteni* 
fut salué de longues acclamations. 

Je suis retourné voir la pièce samedi, à la cinquième re- 
présentation, afin de m'assurer si les publics suivants senti- 
raient et jugeraient comme nous. Il m'a paru que les im- 
pressions n'avaient pas sensiblement changé d'iTn soir à 
l'autre. Le quatrième acte m'a cependant paru moins long ; 
mais peut-être le poète a-t-il fait quelques coupures. A cette 
seconde audition plus encore qu'à la première, j'ai été séduit 
par la solidité, la magnificence et l'harmonie du vers. Cop- 
pée manie en maître l'alexandrin tragique ; quelques né- 
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gligences ont çà et là trahi la main de l'ouvrier, mais elles 
sont si faciles à corriger, et puis cette critique du détail est 
ai inutile, dans une œuvre où les beautés abondent ! Non, 
ma critique serait, si je voulais chicaner le triomphateur, 
plus haute et porterait plus loin. 

Coppée a merveilleusement exposé un sujet dramatique ; 
il Ta dénoué avec une grandeur rare. Il n'a pas écrit un 
drame. Non, le drame n'y est pas. Il me répondra qu'il a 
voulu, comme Shakespeare dans ffamîetji^mà.Te les incerti- 
tudes d'une âme faible, qui a accepté un devoir trop lourd 
pour eUe, et qui se laisse peu à peu traîner à l'action devant 
laquelle il a longtemps hésité. Mais il ne nous a pas inté- 
ressés à ces hésitations. Nous ne comprenons qu'à demi les 
angoisses venues d'un pareil motif. Ce podestat est-il si 
vraiment son père que cela ? L'accident auquel Severo doit 
sa naissance peut-il l'empêcher de haïr et de tuer le tyran ? 

Je vous avoue que si donna Pia prenait un poignard, le 
mettait aux mains du jeune homme, et lui disait tout bas : 
« J'ai été déshonorée, tu es son fils, venge-moi », ma foi, je 
serais presque tenté de lui donner raison. 

C'est peut-être cette arrière-pensée, demeurée obscure 
dans tous les esprits, qui nous a gâté les monologues de 
Severo. Nous compatissons à Hamlet, à qui le cœur et la 
main défaillent au moment de faire justice. Il lui faut tuer 
sa mère. Mais Barnabe Spinola ! Nous dirions volontiers : 
Poignardez-le tout de suite, et n'en parlons plus. 

La pièce a été admirablement jouée le premier soir, et 
mieux encore, à mon avis, le cinquième. Tout était plus 
harmonieux, plus fondu. 

Severo Torelli est joué par un jeune homme de dix-huit 
ans ! C'est le fils d'Albert Lambert, et il se nomme Albert 
Lambert comme son père. Il vient à peine de quitter le 
Conservatoire ; sa voix n'est pas encore bien assurée ; elle 
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ne sort pas son plein, comme on dit. Mais qu'elle a l'accent 
pénétrant et tendre dans les passages voilés ! Qu'il a mis 
d'ardeur et de rage juvénile dans tout ce rôle ! C'est Mau- 
bant, sans doute, que l'on eût choisi pour le jouer à la 
Comédie-Française ! Quand, après l'aveu de sa mère, il a 
dit que son être tout entier lui inspirait du dégoût, et que 
son corps lui faisait honte (le vers est beau, mais je ne me 
rappelle pas le texte exact) un frisson a couru toute la salle. 

Et Raphaël Duflos a-t-il été assez fier, assez violent 
dans le rôle de Spinola. Il y a chez un si jeune homme une 
science de composition tout à fait rare. Et quelle diction 
nette, accentuée, vibrante! Remarquez au troisième acte 
un : En route! Cela est d'un grand artiste. 

Paul Mounet était chargé du personnage du vieux 
Torelli. Il avait fort bien joué le premier soir; mais c'est 
lui qui a le plus gagné dans ces cinq jours. Hier, il a été 
au-dessus de tout éloge. Quelle voix étoffée et profonde ! 
Elle remue jusqu'au fond du cœur. Et voilà maintenant que 
Paul Mounet commence à connaître l'art des nuances. Le 
débit est plus varié, plus savant. Ecoutez-lé au second 
acte, dans sa conversation avec donna Pia : c'est un 
charme de l'entendre. Jamais on n'eut plus de gravité et 
de douceur en même temps. 

M™® Tessandier lui donne la réplique. Je ne lui répéterai 
pas la phrase que nous lui servons toujours et qui est de- 
venue comme un cliché : qu'elle est très belle, qu'elle est 
superbe ! J*ai bien un autre éloge à lui faire : la voilà qui, 
enfin, a appris à dire le vers. A ses grandes qualités tragi- 
ques, qu'elle tient de la nature, elle en joint une autre que 
nous désespérions de lui voir acquérir : la diction tragique. 

26 novembre 1883. 



POUR LA COURONNE 



Vous connaissez la structure, j'allais dire : Tossature 
de la pièce. C'est une très solide et très ingénieuse com- 
position. 

Un vieux général a, pendant vingt ans, défendu son 
pays contre les attaques d'un ennemi acharné; il croit 
que ses services lui ont mérité le trône qui est devenu va- 
cant. On le donne à un autre; le voilà déçu; il songe par 
ambition et par vengeance à trahir. Il s'entend avec un 
émissaire de Tennemi pour livrer un soir le passage par 
où l'armée, qu'il avait arrêtée et combattue jusque-là, pé- 
nétrera sur le sol de la patrie. 

La trahison va être consommée. 

Son fils se dresse devant lui ; il a surpris le secret de 
l'entretien ; il barre le passage à son père. 

Voilà le point culminant du drame ; il s'y est ache- 
miné durant deux actes : c'est la grande scène, la scène à 
faire. 

— Tu ne passeras pas ! dit le fils. 

— Je passerai, dit le père. 

— Dégainons et qu'un duel en décide. 

Ils se battent ; le père tombe, la patrie est sauvée, mais 
le fils est parricide, et le père en mourant Ta maudit. 

8 
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Le drame pouvait s'arrêter là, car la tragédie est ter- 
minée, comme l'est celle d'Agamemnon, quand Oreste a 
tué Clytemnestre. Mais une autre commence aussitôt; 
Oreste sera poursuivi par les Furies ; il faudra qu'il expie 
son crime ou qu'il en soit relevé par l'aréopage. 

De même pour le fils de Coppée. 

Il a tué son père ; il a sacrifié son père à la patrie. Peut- 
être avait-il raison ? Mais il faut que tout se paye en ce 
monde. C'est dans les deux derniers actes que le jeune 
homme acquittera sa dette. 

On avait trouvé le corps de son père, traversé d'un coup 
d'épée. On avait cru qu'il était mort en combattant l'en- 
nemi ; on lui avait dressé une statue pour honorer sa mé- 
moire, et le fils n'avait rien dit pour ne pas révéler l'op- 
probre de sa maison. Il avait pris le commandement des 
troupes ; mais il est inquiet, nerveux, et se fait battre. La 
révolte gronde sourdement contre lui. 

Une personne intéressée l'accuse faussement du crime 
commis par son père. Il lui faudrait, pour se justifier, dé- 
voiler la honte paternelle. Il accepte héroïquement l'ex- 
piation ; on le condamne, on l'attache au piédestal où se 
dresse la glorieuse statue et là chacun vient lui cracher 
son mépris à la face. Un coup de poignard donné par une 
femme qui l'aime le délivre de cette ignominie. 

Vous voyez l'ordonnance de la pièce ; comme elle monte 
d'un pas régulier jusqu'à la grande scène du troisième 
acte, qui est en quelque sorte le point de partage de l'ac- 
tion, et comme elle redescend ensuite du même pas ferme 
et assuré jusqu'au dénouement. 

J'ai fait exprès de n'écrire aucun nom et de vous don- 
ner pour ainsi dire une charpente abstraite. Ce n'est pas 
seulement parce qu'ainsi vous apercevrez mieux la netteté 
des lignes dont se compose l'ensemble, c'est aussi, c'est 
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surtout parce que je marque ainsi l'une des qualités du 
nouveau drame; il pourrait bien se faire que cette qualité 
fût, pour beaucoup de connaisseurs, un défaut. 

Les personnages de Coppée ne sont pas des réalités 
vivantes ; ce sont des types. Le prince Michel Braucomir 
n'est pas un traître ; c'est le traître, c'est la trahison. Il a 
épousé en secondes noces une Grecque admirablement belle, 
Bazilide, qui, comme lady Macbeth, a rêvé d'être reine. 
Il y a, dans le royaume des Balkans, un souverain; au 
lieu d'acclamer Michel, le grand général, la Diète a choisi 
Tévêque Etienne. Bazilide, qui est travaillée depuis long- 
temps par un émissaire secret des Turcs, jette les bras 
autour du cou de son mari ; ces bras sont beaux ; la langue 
de la femme perfide est dorée, il n'en faut pas plus pour 
vaincre les scrupules de ce vieux brave. Peut-être souhai- 
terions-nous une étude pluis approfondie du progrès que 
peut faire, dans une âme honnête, l'idée de trahison. 

Son fils, Constantin Braucomir, est, de la tête aux 
pieds, un héros, un saint ; c'est le patriote en soi, le saint 
du patriotisme. Il a toutes les vertus, toutes les grandeurs. 
Au premier acte, une bohémienne, qui a été prise dans le 
camp des Turcs battus, lui échoit comme part de butin. 
C'est une femme de mauvaise vie ; il admire sa beauté, il 
la respecte, il la relève. En effet , la voilà, régénérée, qui 
voue à ce merveilleux jeune homme, à cet ange descendu 
du ciel, un culte de latrie, en même temps qu'une silen- 
cieuse adoration d'amoureuse. 

M. François Coppée ne s'attarde pas à étudier les per- 
sonnages, à démêler pour nous les mobiles multiples de 
leurs actions ; il les dresse du premier coup dans une atti- 
tude simple et frappante, qu'ils garderont d'un bout à l'au- 
tre du drame et les pousse d'un grand élan à la situation. 

Cette situation même, il la présente, si j'ose ainsi parler. 
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toute nue. J'entends par là qu'il ne prend pas la peine 
d'amasser et de justifier les circonstances dont elle a dû 
s'accompagner dans la réalité. Il lui suffit de mettre, de- 
vant nous, au troisième acte, le père et lé fils en présence, 
et de nous dire : Il y a là un bûcher et une torche ; si avec 
la torche on allume le bûcher, la patrie sera sauve ; elle 
sera perdue, si près du bûcher la torche reste inactive. 
C'est en quelque sorte une torche et un bûcher symboliques. 
N'épiloguez pas sur le peu de vraisemblance des moyens ; 
ne querellez pas non plus l'auteur sur la façon dont le fils 
a surpris le secret de la trahison projetée. Il écoutait 
derrière une tapisserie la conversation de Michel Brancomir 
et de la princesse Bazilide,sa femme. Ne vous récriez 
point : Eh ! quoi, en entendant ainsi comploter la ruine de 
la patrie, il ne s'est pas jeté, tout bouillonnant d'indigna- 
tion, au travers de l'entretien ? 

N'insistez pas sur ce détail plus que l'auteur ne s'y at- 
tarde. Qu'importé la façon dont le fils a appris les noirs 
desseins du père ! Il les sait, voilà tout, et couinons à la 
situation ; parce que, dans un drame conçu de cette façon, la 
situation est sa raison d'être et son but; c'est le point cen- 
tral, le point unique sur lequel l'auteur a ramassé tout 
l'effort de son drame. 

Efibrt qui, par cela même, est visible, qui se trahit. 
Mais il n'y a pas à dire : une fois là, on est emporté dans 
un torrent d'éloquence. Est -on sincèrement, profondé- 
ment ému? Je ne sais. L'impression est d'horreur et d'une 
horreur superbe. Un grand frisson a passé sur la salle 
haletante, quand nous avons entendu ces vers, qui sont 
panni les plus beaux que Coppée ait écrits, dignes d'être 
signés par Victor Hugo. C'est Constantin qui parle : 

Vieux souvenirs de gloire et d'héroïsme, à l'aide ! 
Promesses de jadis, exploits des temps passés, 
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Devant ce malheureux, accourez, surgissez 

Et faites-le rougir de sa trahison vile ! 

Dites-lui que demain, à son entrée en ville, 

Les étendards pendus aux portes du palais. 

An passage voudront lui donner des soufflets. 

Dites, oh ! dites donc au héros qui défaille 

Que ses soldats tombés sur les champs de bataille 

Savent qu'il a rêvé ce crime exorbitant; 

Qu'ils en parlent entre eux sous terre et qu'on entend. 

Quand on passe, le soir, vers leurs tombes guerrières. 

Un murmure indigné courir dans les bruyères. 

C'est de la rhétorique, si l'on veut, mais une rhétorique 
que la passion enflamme ! Et nous nous sommes tous laissés 
prendre à la beauté de cette apostrophe aux étoiles, qui 
revient de temps à autre dans la pièce comme un leitmo- 
tiv. Après le meurtre et en face du bûcher allumé par lui, 
Constantin s'écrie : 

Yous êtes les témoins, astres, regards de Dieu ! 
Mais devant ce cadavre et devant cette flamme, 
J'ose vous regarder et vous montrer mon âme. 
Mon père allait trahir sa patrie et sa foi. 

r 

Etoiles, j'ai tué mon père,., jugez-moi!... 

La conception de la scène est admirable ; Texécution en 
est merveilleuse. Le poète a été soulevé d'un souffle puis- 
sant; toute trace de tension a disparu; il est arrivé au 
naturel dans la grandeur héroïque. 

Et cependant, l'oserai- je dire ? il y a au quatrième acte 
une scène d'un fracas moindre, mais où Coppéé est plus 
lui-même, et qui est délicieuse. 

Constantin erre dans le palais, sombre et rêveur, inter- 
rogeant sa conscience, comme Hamlet. Il s'est couché sur 
nn lit de repos, pour fuir dans le sommeil la pensée qui le 
ronge. La jeune bohémienne, Militza, qui lui est recon- 

8. 
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naissante de son accueil du premier acte, entre, les mains 
pleines de fleurs : 

Je t'apporte des roses ; 
L'humble esclave n'a pas à deyiner les causes 
Pour lesquelles le maître a les yeux pleins de pleurs. 
Elle en soufPre et se tait ; je t'apporte des fleurs. 

Et elle poursuit versant sur son front qui brûle des câ- 
lineries exquises de paroles, à travers lesquelles revient, 
comme un doux refrain, l'hémistiche embaumé : « Je 
t'apporte des fleurs y>. M"® Wanda de Boncza, dont la 
beauté brune et le costume pittoresque avaient déjà séduit 
le public par je ne sais quel goût d'exotisme, a soupiré 
cette cantilène avec un charme inexprimable. Cette jeane 
artiste, qui est remarquablement douée, ne paraît pas 
avoir l'ampleur de poitrine et la vibration de voix qui 
conviennent à la tragédie, mais cette voix est charmante 
dans les sentiments de demi-teinte. 

Bazilide ignore, comme tout le monde, que son mari est 
tombé victime d'un meurtre et que le meurtrier est son fils. 
Entre nous, cette ignorance est étonnante, mais ne chica- 
nons point sur ces détails. Elle tente sur le fils la séduction 
qui lui a réussi avec le père. Elle lui propose la trahison et 
au bout la couronne offerte par les Turcs. Constantin, ivre 
de fureur et de dégoût, lui crache son secret à la face : 
Oui, je suis parricide, lui crie-t-il, c'est toi qui en es cause. 

Oui, c'est moi qui brisai ton espérance affreuse, 
Et je veux t 'enfoncer dans le cœur, malheureuse, 
Cet infernal regret, comme avec un poignard, 
Et te montrer ce meurtre et t'en donner ta part, 
Et venger la nature et les lois irritées 
En secouant sur toi mes mains ensanglantées. 

Bazilide se révolte contre l'outrage, et, pour se venger, 
elle accuse publiquement Constantin du crime de trahison 
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(^u'a commis son père. Elle en a la preuve en main (faible 
preuve et bien maladroite; mais j'ai promis de ne pas in- 
sister sur les détails qui n'ont rien d'essentiel), elle la four- 
nit, et se retire dans le palais : elle est vengée. C'est 
M"^® Tessandier qui jouait ce rôle : comme elle était ma- 
gnifiquement belle sous ses voiles de deuil! Comme son 
visage farouche s'harmonisait avec le personnage! Il a 
couru dans tout le public un frémissement d'admiration, 
quand d'un geste lent et d'un pas superbe, elle est rentrée, 
le coup fait, dans son appartement. Quel bonheur que la 
pièce ait été représentée à l'Odéon ! Quand on pense que si 
la Comédie-Française l'avait gardée et montée, c'était 
M™® Lerou qui eût joué au premier acte la scène où elle 
séduit le père, au quatrième la scène où elle accuse le 
fils! 

Au cinquième acte, Constantin, à qui le respect de son 
père qu'il ne veut pas assassiner une seconde fois ferme la 
bouche, est condanmé à vivre enchaîné aux pieds de la 
statue de Michel Brancomir passé, par une cruelle ironie 
du sort, grand patriote. 

Oh ! s'il pouvait mourir ! C'est alors que Militza s'élance 
hors de la foule, l'embrasse et le délivre, par un coup de 
poignard, du supplice de vivre déshonoré. Ce dénouement 
nous a pam à tous bien cruel. Nous eussions souhaité que 
Militza eût attesté l'innocence du héros et eût au moins 
vengé sa mémoire. 

M. Adolphe Brisson a proposé une scène ingénieuse. Le 
roi qui a prononcé la sentence est en même temps l'évêque 
du pays. Constantin, qui après tout est coupable d'un parri- 
cide, aurait versé en confession dans l'oreille du prêtre le 
secret de son crime. 11 n'eût pas moins été condamné par 
le roi ; mais quand Militza, forte de sa conviction, aurait 
proclamé l'innocence de l'homme qu'elle aime, l'évêque-roi 
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aurait pu laisser tomber un mot de pitié et d'espérance. 

Coppée ne Ta pas voulu. Il a mieux aimé que son drame 
s'achevât dans une grandiose horreur. Peut-être a-t-il eu 
raison. Son dénouement est pins eschylidn. Je suis de ceux 
qui préfèrent ne pas sortir du théâtre douloureusement 
oppressés. 

Vous pouvez à présent vous faire une idée de la nou- 
velle œuvre de Coppée. J'en ai indiqué les points faibles ; 
j'en ai dit les grandes qualités. Il y en a une sur laquelle 
je ne saurais trop insister. La trame générale du style est 
d'un serré et d'un solide qui marquent un souci constant 
de la forme. On trouverait certes dans les autres drames 
"de Coppée d'aussi beaux morceaux de bravoure ; ici, l'on 
sent partout, jusque dans les moindres scènes, la main du 
maître qui pousse l'exécution jusqu'au dernier fini. C'est 
une très belle œuvre et très digne du succès qu'elle ob- 
tient. 

.28 janvier 1896. 



ALEXANDRE PARODI 



ROME VAINCUE 



M. Parodi n'était encore connu du public parisien que 
par les deux ou trois représentations qui avaient été données 
à'Ulm le parricide aux Matinées littéraires. C'est M. Bal- 
lande qui, le premier, a eu l'honneur d'accueillir M. Parodi, 
alors parfaitement ignoré, et de le mettre en lumière. 
Oserai-je rappeler que c'est moi qui fis, ce jour-là, la 
conférence, et fus chargé de présenter le jeune auteur au 
public ? 

C'était en son ensemble une pièce bien mal agencée, bien 
peu claire, qu'CTm le parricide; la langue surtout en était 
sauvage et le vers barbare. Mais il s'y trouvait un quatrième 
acte d'une grandeur superbe et d'une originalité bien har- 
die. J'en fus transporté. J'allai partout répétant que l'homme 
qui avait imaginé cette situation, et qui l'avait traitée avec 
tant de force et de majesté, était marqué du sceau qui fait 
les écrivains dramatiques. Je ne cessai de le vanter dans 
mes feuilletons hebdomadaires, d'en parler à tout le monde 
et à M. Perrin. 
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Rome vaincue fut reçue par le Comité de lecture de la Co- 
médie-Française. Il avait été très frappé de la façon magni- 
fique dont s'ouvrait la pièce; il avait été ébloui du rôle de 
Posthumia. Quatre ou cinq ans se passèrent cependant 
avant que la pièce fût mise en répétitions. M. Perrin hési- 
tait, ou plutôt il attendait une heure favorable. Il savait 
bien les défauts de l'œuvre , et il ne voulait pas la hasarder 
devant le public, sans mettre dans sa main quelques atouts 
de plus. 

Je le pressais de temps à autre, quand je le rencontrais. 
Il m'exprimait ses inquiétudes : le style est si rude, me di- 
sait-il. Pensez- vous qu'un public parisien s'en acconmiode 
jamais ? 

J'étais bien de son avis sur ce point : M. Parodi pense 
fortement ; mais il n'est pas Français d'origine ; il n'est pas 
maître encore de notre langue ; il n'est pas maître surtout 
de l'alexandrin, qui lui résiste sans cesse, et qu'il ne par- 
vient pas toujours à dompter. Il a la phrase rocailleuse et 
le vers pénible. Et cependant!.... tenez! je voudrais sou- 
mettre cette remarque aux jeunes parnassiens qui ont le 
culte de la forme pure, et que j'entendais, l'autre jour, 
dans les couloirs, railler la prodigieuse inhabileté de 
M. Parodi. 

Oui, il a, dans la trame ordinaire du style, toutes sortes 
de défauts : le mot propre lui est souvent rebelle ; le tour 
est incorrect ou obscur ; l'alexandrin roule avec un bruit de 
cailloux qui se heurtent. D'où vient pourtant l'effet puissant 
de ce vers sur la foule? D'où lui 'vient son éclat et son 
énergie'? C'est que M. Parodi est un homme de théâtre; 
c'est que ce style, qui est déplorable à ne le considérer qu'au 
point de vue de la langue, a cette grande qualité du mou- 
vement dramatique. Nos parnassiens font d'admirables vers^ 
qui plaisent au coin du feu ; ceux de M. Parodi ont la so- 
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norité métallique qui convient à la scène. Ils frappent Tima- 
gination ; ils s'imposent : la période peut être embarrassée 
et obscure; elle se résume, au bon moment, dans un vers 
superbe, qui saisit l'oreille et dont le public tressaille. 

Comme notre vieux Corneille, aussitôt que la situation 
le pousse , M. Parodi , cet étranger si peu habile à manier 
et la langue et le vers, trouve une admirable fermeté de 
style ; la pensée se verse d'un jet dans le moule de l'alexan- 
drin le plus correct. Allez au Théâtre-Français ; écoutez la 
discussion entre Posthumia redemandant aux juges sa fille 
coupable et Fabius réclamant son supplice au nom de la 
patrie en danger; vous verrez si le style n'est pas à la 
hauteur des sentiments, si le vers ne sonne pas avec un 
bruit plein et magnifique. 

Nos jeunes poètes ne veulent pas en convenir ; ils disent 
que de beaux vers sont partout de beaux vers. Ils se trom- 
pent. Il n'y a de beaux vers au théâtre que ceux qui ont le 
relief, l'éclat, le mouvement et la sonorité dramatiques. 
Mieux vaut sans doute qu'à ces qualités ils joignent la cor- 
rection, l'harmonie soutenue, l'exactitude et la richesse des 
rimes, l'ampleur des périodes, que sais-je ? Mais ce sont là 
des mérites secondaires au théâtre. M. Parodi, qui a été 
doué d'une volonté de fer, finira par s'emparer de notre lan- 
gue et de notre alexandrin ; les progrès accomplis en ce 
sens depuis Dlm le parricide sont déjà considérables ; il en 
fera d'autres encore. 
L'important est qu'il soit né poète dramatique ; et il l'est. 
Rome vaincue^ c'est le sujet de la Vestale^ mais rajeuni 
par l'originalité du point de vue où s'est mis hardiment 
l'auteur. 

Quand on vous propose ce titre la Vestale, où voyez-vous 
tout de suite la pièce à faire ? Ce qui se présente de prime 
abord à votre imagination, c'est l'amour coupable du 
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jeune homme pour une Vestale, et la résistance qu'elle lui 
oppose au nom de la pudeur ; c'est la lutte de cet amonr 
contre les lois sévères de l'asile où elle est enfermée ; c'est 
le danger des rencontres nocturnes ; les évasions, et tous les 
événements que peut traîner à sa suite une aventure de 
cette sorte. 

M. Parodi a négligé de parti pris tout ce côté, que j'ap- 
pellerais volontiers le côté anecdotique. 

Quand le drame s'ouvre, la faute est consommée par les 
deux coupables, mais cette faute, ignorée de tous, a en des 
résultats bien terribles. Les dieux se sont retirés de Bome, 
ils ont livré la Ville Éternelle en proie au cruel Annibal, 
vainqueur à Trébie, vainqueur à Thrasymène, vainqueur 
une dernière fois à Cannes. 

Voilà, par le fait, les deux personnages qui semblaient 
devoir être les principaux du drame relégués au second plan. 
Un autre personnage surgit, qui va occuper toute la scène, 
accaparer toute l'attention : et qui est-il ? Qui serait-ce si 
ce n'est Rome elle-même, Rome la cité reine, que la folie 
de deux amoureux a traînée, sans qu'elle en sût rien, aux 
bords de l'abîme ? 

Il ne s'agira plus dès lors dans la pièce, telle que l'a cons- 
truite M. Parodi, des périls quepeuvent courir et la vestale 
et son amant, mais des destinées interrompues de Rome. Le 
souvenir de la Ville Eternelle plane sur toute cette histoire. 
Du premier vers au dernier, tous les personnages n'ont 
que la préoccupation de ce grand intérêt, les uns pour le 
maudire, les autres pour s'y sacrifier. Il domine toute l'ac- 
tion : ou plutôt, il est à lui seul le nœud de l'action. 

Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble que c'est 
là une conception toute cornélienne. 

C'est elle qui fait l'incomparable grandeur de ce pre- 
mier acte, que M. Perrin a mis en scène avec un goût 
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exquis. La bataille de Cannes vient d'être perdue, et les 
bruits les plus sinistres circulent dans la foule répandue 
sur le Forum. On l'en chasse, et le Sénat s'assemble. Un 
jeune guerrier, Lentulus, couvert de poussière, haletant, 
se présente et conte la défaite à laquelle il vient d'assister. 
Ah ! le beau récit, et bien fait pour la scène ! Oui, sans 
doute, il est facile d'en noter à la lecture les incorrections 
et les faiblesses. Mais que de vers superbes en saillie ! Et 
croit-on que Laroche l'eût si bien lancée, croit-on qu'il eût 
soulevé à plusieurs reprises de longs et unanimes applau- 
dissements, si la narration n'eût été emportée d'un mouve- 
ment héroïque, et coupée d'hémistiches à effets ? 

Il n'y a que la colère des dieux qui puisse expliquer tant 
de désastres ; on les consulte. Ils répondent que le temple 
de Vesta a été souillé. Lentulus tressaille, et le geste n'é- 
chappe point au souverain pontife. Tous les sénateurs dé- 
clarent qu'il faut découvrir la coupable. 

Il faut la découvrir, suspendons nos débats ; 
Nous ne pouvons siéger dans la ville flétrie. 
Allez et relevez l'autel de la patrie, 
Pontife ; je remets dans vos sévères mains 
La vengeance des dieux et celle des Romains. 

Est-ce que la conception d^ ce premier acte ne vous pa- 
raît pas superbe ? Qu'importe quelques défaillances de dé- 
tail, quand Tidée première est si grande et si largement 
traitée. 

Le second acte nous introduit dans l'atrium de Testa; 
un décor charmant, plein de mystérieuse poésie. On presse 
de questions un esclave du temple ; il garde le silence ; on 
fait comparaître les vestales, dont l'entrée forme un tableau 
des plus pittoresques. On les interroge ; on n'obtient pas de 
réponse. C'est alors que le souverain pontife, par un arti- 
fice adroit, en annonçant la mort de Lentulus, force la cou- 

9 
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pable à se découvrir. Opimia tombe pâmée aux bras de 
ses compagnes. 

— C'est elle ! dit le pontife. 

Opimia est la fille adoptive, la nièce du grand Fabius, 
qui assiste à la scène. — Que faut-il faire ? lui demande 
le juge. — Votre devoir, répond-il. 

Au troisième acte, les amants sont réunis par les soins de 
l'esclave interrogé tout à l'heure. Cet esclave est un Gau- 
lois enragé contre Kome. Il a entendu dire que son en- 
nemie périrait si le crime n'était pas expié. — Tout est 
possible, après tout, se dit-il. Et il a résolu, pour empê- 
cher que satisfaction soit donnée aux dieux, de favoriser 
l'évasion des deux criminels. Il leur tient une sortie prête, 
par un souterrain dont il a la clef. 

Croyez- vous que les deux amants se livrent, étant ensem- 
ble, à un duo d'amour ? Non pas, ils débattent entre eux, 
avec tout l'emportement et toute la douleur que leur situa- 
tion comporte, la question de savoir s'ils ont le droit de se 
soustraire à la vengeance des dieux et de laisser peser leur 
sacrilège sur les destinées de Rome. S'ils se tuaient ensem- 
ble ! et dans un mouvement de passion d'une énergie admi- 
rable, ils embrassent cette résolution extrême. Puis le cœur 
manque à chacun d'eux pour voir mourir l'autre. L'esclave 
les presse, et ils s'enfuient éperdus, au moment où le pontife 
arrive pour saisir sa victime. 

Jusqu'à ce moment, le succès avait été très vif^ sans 
avoir pris les allures d'un triomphe. On avait écouté avec 
intérêt et respect cette œuvre si hautaine et un peu sombre. 
Mais on n'avait pas été transporté. Le quatrième acte a 
ravi la salle d'enthousiasme, et j'ai rarement vu au théâtre 
spectacle semblable à celui auquel il nous a été donné d'as- 
sister l'autre soir. 

Opimia, une fois son amant en sûreté, est revenue se 
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constituer prisonnière et pp.yer sa dette aux dieux. Le tri- 
bunal est rassemblé, et l'on va prononcer sa sentence. 
C'est la mort; et quelle mort! Enterrée vive, elle se débat- 
tra, contre la faim, dans le caveau funeste, et mourra dans 
d'horribles tortures. Déjà le voile noir est jeté sur sa tête 
et l'enveloppe tout entière. 

Tout à coup un grand mouvement se fait dans la foule qui 
s'entr'ouvre ; on entend des cris. C'est Posthumia qui arrive. 
Qu'est-ce que Posthumia ? 

Au premier acte nous avons vu passer, à travers les Ro- 
mains qui emplissent le Forum, une vieille aveugle, qui, de 
quelques bonnes paroles, a ranimé le courage de ses conci- 
toyens. On n'y a pas prêté grande attention. C'est la 
grand'mère d'Opimia et la sœur de Fabius. Opimia est la 
seule fleur qui reste de cette illustre maison. Opimia est son 
seul bien, son seul trésor. L'aïeule a vaguement appris 
que sa petite-fille est exposée à un danger; elle accourt. 

— Ma fille ! s'écrie-t-elle ; rendez-moi ma fille. 

A cette voix, Opimia se dresse en pied, couverte de son 
long voile de deuil, et se jette dans les bras de son aïeule. 
L'aveugle sent quelque chose entre ses baisers et le front 
de sa fille : elle tâte l'objet de ses mains. 

— Quel est ce voile ? 

Le pontife, en deux mots, lui apprend l'affreuse vérité. 

— Elle ! s'écrie Posthumia, horrible calomnie ! 
Mais Opimia cache sa tête dans le sein de l'aïeule. 

— Ma mère, j'ai failli, dit-elle à mi-voix. 

Et Posthumia l'étreignant avec force et l'embrassant d'un 
baiser éperdu : 

MaUieurense I plus bas I Lnclus peut entendre ! 

Voyez- VOUS ! l'homme qui trouve ces choses-là peut écrire 
comme un fils de l'Auvergne, il est né pour le théâtre. 
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Toute la salle a tressailli, comme au choc d'une commo- 
tion électrique. Il faut dire aussi que le geste a été fait par 
une artiste incomparable, par M"® Sarah Bernhardt, qui a 
déployé dans ce rôle des qualités d'énergie et de pathétique 
que ne lui soupçonnaient pas même ses plus chauds admi- 
rateurs. 

Elle était admirablement costumée et grimée. Un visage 
amaigri, ridé et d'une majesté extraordinaire; des yeux 
vagues et ternes, un manteau qui, tombant des deux côtés 
quand ses bras se soulevaient, semblait figurer les ailes im- 
menses de quelque gigantesque et sinistre chauve-souris. 
Rien de plus terrible et de plus poétique ensemble. Et 
quelle force, et quelle majesté quand elle s'est jetée à ge- 
noux, quand, cherchant à tâtons les mains du préteur qu'elle 
croyait assis sur son fauteuil, elle a battu de ses bras éten- 
dus l'air vide, s'est retournée anxieuse, adressant à l'espace 
ses imprécations et ses prières ! 

Ce n'était plus là une comédienne ; c'était la nature même, 
servie par une intelligence merveilleuse, par une âme de 
feu, par la voix la plus juste, la plus mélodieuse qui jamais 
ait enchanté les oreilles humaines. Cette femme joue avec 
son cœur et ses entrailles. Elle hasarde des gestes qui se- 
raient ridicules chez toute autre et qui emportent une salle. 
Quand elle a dit : 

Ce cœur où je m'appuie a battu dans mon flanc, 

de ses deux mains à plat, elle a indiqué en frappant avec 
transport l'endroit dont elle parlait, et le public a crié d'ad- 
miration. Et ce qu'il y a de remarquable , c'est que dans 
ces violences elle garde la mesure qu'imposent la noblesse 
du genre tragique et la. grâce de la poésie. 

Ses supplications sont restées inutiles. La vestale sera 
enterrée vive, et le cinquième acte nous transporte au 
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champ funèbre, en face du caveau dont la porte se doit 
sceller sur Ip, coupable. 

Opimia a accepté son sort; en vain Lentulus, revenu 
comme un furieux, apostrophe-t-il les prêtres et leur jette- 
t-il ces vers, dont l'allusion a été saisie au volet vigoureu- 
sement applaudie du public : 

Le soldat aux Homains sait donner son sang , lui ! 
Et vous ne leur donnez, voua, que le sang d'autrui. 

Opimia se lève résignée , et s'achemine vers le caveau : 

J'accepte comme un. don cette heure expiatoire. 
L'amour n'est plus pour moi qu'un songe et qu'un remord; 
Je suis toute à Yesta ; je suis toute à la mort . 

Ce serait le dénoûment de Norma^ si la pièce s'arrêtait 
là. Mais M. Parodi, l'homme des coups de théâtre, a trouvé, 
pour mieux finir, une des plus belles inspirations qui aient 
jamais, jailli du cerveau d'un auteur dramatique. 

A l'acte précédent, Fabius, épouvanté de l'horrible sup- 
plice qui va être infligé à sa fille, songe à lui passer un 
poignard, pour qu'elle se délivre elle-même du tourment de 
la vie. Mais il ne peut l'approcher. Il a donc confié l'arme 
à l'aïeule, qui, au dernier moment, aura la permission 
d'embrasser sa petite-fille. 

Posthumia arrive quand sa fille va entrer dans le caveau. 
Elle demande à la serrer dans ses bras. Elle la tire à part : 
— Prends ce couteau, lui dit- elle. 
Opimia montre ses mains liées. 

Ah ! je vous assure qu'on n'entendait pas un souffle dans 
ce vaste auditoire. La même émotion nous serrait tous à la 
gorge. Chacun pressentait, sans l'oser prévoir, le coup qui 
allait dénouer cette situation. La vieille aveugle reste un 
iustant désespérée, hésitante; puis, tâtant de ses mains 
tremblantes le corsage de la jeune fille : 
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« 

— C'est bien là qu'est ton cœur ? lui demande-t-elle à 
Toix basse. 

— Oui, là! 

Elle se penche sur elle, l'embrasse avec fureur : 

— Mon enfant ! mon enfant ! 

Et lui plonge le poignard dans la poitrine. 

Un cri s'est échappé de toutes les bouches. Il y a cinq 
ans que j'avais lu pour la première fois cette pièce en ma- 
nuscrit ; je me rappelle encore le soubresaut d'admiration 
que j'éprouvai à ce dénoûment superbe et terrible. Ce coup 
de poignard, j'en rêvais. Je n'aurais jamais osé répondre 
du succès, du reste; et j'en étais fort anxieux. Mais cette 
péripétie soudaine, éclatante, je n'en ai jamais été en peine, 
ni M. Perrin non plus. L'effet a dépassé encore notre at- 
tente. 

— Ah ! monsieur, me disait Parodi quand il venait cau- 
ser avec moi des répétitions qui s'avançaient, je ne me 
suis douté moi-même, qu'en écoutant M"® Sarah Bem- 
hardt, de tout ce qu'il j a dans ce rôle. C'est elle qui l'y 
met. Je ne reconnais plus mes vers quand ils passent par 
sa bouche. 

Le fait est que j'ai rarement vu quelque chose d'aussi 
parfaitement beau. Le dernier jeu de scène est admirable. 
On a emporté le corps de la vestale dans le caveau funèbre. 
Tout le monde s'est retiré; Posthumia est restée seule, 
abîmée dans sa douleur. Elle se lève enfin, cherche lente- 
ment la direction du caveau, s'oriente à tâtons, monte le 
praticable qui y conduit, les mains toujours étendues, le 
manteau s'ouvrant en plis larges et sombres ; elle reconnaît 
la porte : 

Opimia , ma fille ! ouvre , c'est ton aïeule I 

Il faut savoir gré à la Comédie-Française d'avoir monté 
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cette œuvre saine et vigoureuse. Une tragédie tirée de l'his- 
toire romaine, c'était de quoi l'effrayer justement. M. Per- 
rin a bravé le préjugé. Il a réussi, et par delà ses espéran- 
ces. Il faut lui rendre justice : il a monté la pièce d'un 
inconnu avec le même soin et le même luxe qu'il aurait 
déployés pour un Augier ou pour un Dumas. J'ai déjà parlé 
en p£^8sant de ses décors et de sa mise en scène. Mais c'est 
un côté de l'art auquel je n'attache systématiquement 
qu'une importance médiocre. Il est de second ordre. 

Ce dont je le loue, c'est qu'il n'y a pas un rôle dans, 
cette tragédie si complexe qui ne soit dignement tenu. Quel- 
ques-uns l'ont été d'une façon supérieure. 

La vestale était représentée par une jeune fille qui nous 
arrive du Conservatoire de Belgique, où elle a fait ses étu- 
des sous la direction d'une de nos vieilles connaissances du 
Théâtre-Français. M'^« Tordeus. C'est M"« Adeline Dudlay 
qu'elle se nomme. Elle est grande, bien faite, jolie, quoique 
un peu fade encore de visage. 

Mais ses yeux s'animeront un jour. La voix est grave et 
d'un beau timbre. Elle l'a prise trop haut, durant tout le 
second acte; c'était l'effet de l'émotion. Au troisième, elle 
a, dans sa scène avec Lentulus, obtenu un succès très vif. 
Il y a un certain « crois-tu? » qu'elle a dit avec une expres- 
sion si profonde et si farouche, que toute la salle a battu 
des mains. 

Elle a trouvé au cinquième acte des accents très nobles 
et très douloureux ; bref, c'est une excellente recrue pour 
la Comédie-Française, et nous espérons voir bientôt la 
jeune débutante dans le répertoire. 

Mounet-Sully joue le rôle de l'esclave gaulois. Les avis 
sont très partagés sur son compte. Je l'ai entendu louer et 
critiquer avec une vivacité égale. Je suis de ceux qui l'ont 
trouvé excellent. Il a prêté au rôle une couleur rêveuse et 
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romanesque qui lui donne beaucoup de poésie. Songez que 
l'auteur le dit lui-même : cet esclaye est un insensé, ^u tout 
au moins il feint de l'être. C'est ce côté du personnage que 
Mounet-SuUy a mis en dehors et avec une supériorité rare, 
à mon avis. 

, 2 octobre 1876. 
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EMILE BERGERAT 



ÉDUDE GÉNÉRALE SUR SON THÉÂTRE 



La première représentation S! Une Amie a été donnée en 
1865. C'est M. Emile Bergerat. lui-même qui m'a rappelé 
cette date ; car il avait écrit, il y a quelques jours, dans 
un de ces articles où je lui sers de tête de turc, que je lui 
avais en 1865 décerné son premier éreintement. J'ai eu la 
curiosité de relire ce que j'avais écrit de sa piécette. A 
cette époque-là, je n'avais pas encore passé au Temps; 
j'exerçais la critique à V Opinion nationale, un journal au- 
jourd'hui disparu, mais qui, grâce au talent de M. Gué- 
roult, avait alors un succès prodigieux. En retrouvant ce 
feuilleton dans les catacombes de ma collection, tous mes 
souvenirs d'autrefois me sont remontés à la mémoire. 

Quelques mois auparavant, j'avais vu un jour entrer 
chez moi, au petit cinquième où je logeais en ce temps-là, 
un petit jeune homme portant sous son bras de gros ma- 
nuscrits. Il avait dix-neuf ans et n'en paraissait guère que 
dix-sept, très délibéré d'allures, les yeux vifs, la physionomie 
éveillée. Il se recommanda à moi des souvenirs d'une liai- 
son qui avait jadis existé entre sa famille et la mienne ; 

9. 
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il me rappela que dix ans auparavant, lui écolier, moi 
professeur en vacances, je lui avais corrigé des vers 
latins. 

C'étaient des vers français qu'il m'apportait cette fois. 
Je me mis en devoir de les écouter avec cette bien- 
veillance résignée dont les porteurs de manuscrits nous 
ont fait l'habitude. Je fus un* peu surpris, non qu'il y eût 
dans tout cela une pièce supérieure ou même vraiment 
bonne d'un bout à l'autre ; mais c'était parfois un tour 
d'idées particulier, une expression inattendue et brillante, 
un éclair à travers du fatras. Je donnai à ce néophyte 
beaucoup d'éloges et quelques conseils, dont le premier 
était de jeter ces essais au panier, d'étudier beaucoup et 
d'attendre deux ou trois ans encore avant d'écrire pour le 
public. 

Mon jeune homme me remercia avec effusion, et six se- 
maines après il m'apportait une comédie en cinq actes, 
tout simplement. Je la lus; je me méfiais pourtant déjà 
des manuscrits et les regardais avec une frayeur qui s'est 
accrue avec l'âge. Je la lus néanmoins par curiosité, par 
intérêt. Une si naïve et si superbe confiance m'étonnait, 
m'attirait. Nous n'étions pas si précoces dans ma généra- 
tion. Jamais il ne nous fût entré dans la tête d'écrire sur 
les bancs du collège une grande comédie de mœurs en cinq 
actes. 

Celle que m'avait apportée le jeune Emile Bergerat était 
précisément ce qu'elle pouvait être : un prodigieux fouillis 
de scènes extravagantes ou naïves. Et cependant, à travers 
le désordre d'une action folle, se rencontraient épars quel- 
ques traits d'observation juste. Un des caractères de la 
pièce avait été copié sur une personne que je me trouvais 
avoir connue autrefois, et le portrait, d'une touche assez 
nette, était ressemblant. 
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L'auteur me demanda sérieusement à quel théâtre je lui 
conseillais de porter son œuvre. 

— Je vous conseille, mon jeune ami, lui dis-je, de la 
fourrer dans un grand tiroir et de mettre beaucoup de 
livres par- dessus. Vous la retrouverez un beau matin, dans 
une dizaine d'années, toute poudreuse, et vous aurez, j'i-. 
magine, quelque agrément à la relire. 

— C'est bien, monsieur, je vous remercie. 
Et il remporta gaillardement son manuscrit. 

Deux ou trois mois s'écoulèrent; je le vis un jour reve- 
nir à la maison tout radieux. 

— Eh ! bien, c'est encore moi. J'ai lu ma pièce à la Co- 
médie-Française ; elle a été reçue, on va la jouer. 

— Comment! votre pièce! celle que vous m'ave? ap- 
portée et lue ? 

— Oh ! non ! Celle-là, elle est dans mon tiroir ; vous sa- 
vez bien, le tiroir que vous avez dit ; mais une autre, un 
petit acte en vers qui a pour titre : Une Amie. 

Et là-dessus il me conta ses espérances et ses joies; 
son cœur débordait. Cela faisait vraiment plaisir de voir 
un enfant si heureux. Il mordait dans son succès comme 
un bébé dans une tartine de confitures. Songez donc ! à 
dix-neuf ans être joué au Théâtre-Français, donner sa 
première comédie avant d'avoir fait sa première barbe î 
que d'illusions ouvertes à un esprit jeune et dont la dé- 
fiance de soi n'est pas le défaut! Ces illusions ne furent 
pas renversées au jour de la première. 

J'avais eu, mon cher Bergerat, l'idée de vous tendre un 
piège. Je voulais, sans vous en rien dire, copier, sans en 
changer un mot, le feuilleton dont vous avez dit (ne vous 
le rappelant plus) que c'était le premier éreintement que je 
vous eusse décerné. Le lendemain, vous vous seriez, avec 
votre bonne grâce ordinaire, égayé sur un changement d'o- 
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pînion dont tous auriez cherché le motif ; je Tons anrais 
laissé donner dans le panneau, et pais doucement, de mon 
ton de bonhomie accoutumée, je tous aurais dit : c Yons 
saTCz, ami Beigerat, ce n^est pas moi qui ai changé, c'est 
TOUS qui ne tous êtes plus souTcnu ; c'est tous qui êtes la 
Tictime de l'idée fixe. > Mais ces petites malices ne sont plus 
de mon âge. Je Tais donc tous resserrir ce que j'ai pensé 
jadis de TOtre début, et je tous préTiens que je n'ajoute ni 
ne retranche unesTllabe : 

c La petite pièce que nous a donnée la Comédie-Fran- 
çaise est joliment faite et elle a joliment réussi. C'est un 
ingénieux mariTaudage entre un duc et une marquise da 
XTiii^ siècle. Le duc a trompé la marquise; la marquise 
lui propose de n'être plus qu'amis, bons amis. Ya pour l'a- 
mitié ; on cause, on s abandonne, et l'on en rcTient peu à 
peu à l'amour. 

ic La donnée n'est pas bien neuTe, tous les détails n'en 
sont pas également scéniques. Quelques jolis Ters semés 
par-ci par-là ont été saisis au passage et applaudis : 

Et si dans ce bas monde existe le bonheur, 
U est dans rhabitnde et Tamitié... 

dit la marquise, et le duc répond : 

D*honnenr, 
Voilà le paradis, mais, foi de galant homme, 
Je ne prise que peu ce paradis sans pomme. 

La conclusion est spirituelle : 

Aimons-nons donc encore, mais Tamonr s'en ira, 

soupire la marquise, et le duc s'écrie : 

Baison pour en jouir tant qu'il nous restera. 
Après nous, c*est la fin, comme dit la Sagesse ; 
Abusons du bonheur, tant que Dieu nous le laisse ! 
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Aimons ou n'aimons pas ; mais jamais à demi : 
Quand on n'est plus amant, à quoi sert d'être ami? 

« Voilà des vers très galamment tournés ; ils ont été dits 
à merveille par Leroux, qui a conservé les traditions d'imper- 
tinence légère des marquis de l'ancien régime, et parla toute 
belle M™® Leroux, qui est venue annoncer au public le nom 
de l'auteur : il s'appelle M. Emile Bergerat. y> 

Voilà mon prétendu éreintement. Avouez, mon cher Ber- 
gerat, que, pour en avoir gardé la peau si longtemps frois- 
sée, il faut l'avoir diantrement sensible. Quelques-uns de 
mes confrères m'ont paru avoir été moins doux cette se- 
maine pour votre piécette. Mais moi, je m'en tiens à ce que 
j'en ai dit autrefois, n'aimant pas à changer sans un motif 
très déterminant. Vous n'avez pas vu cette reprise, puisque 
vous passez en ce moment — heureux homme! — vos 
journées au soleil sur le bord de la mer. C'est Boucher et 
M^^° Nancy-Martel qui vous l'ont jouée. Boucher est un 
excellent comédien, qui s'est lentement formé sur les grands 
modèles, qu'il a étudiés avec soin. Il n'a peut-être pas la 
grâce sémillante de Leroux, qui excellait à chasser de son 
jabot un grain de tabac et à pivoter sur un talon rouge. Il 
a ralenti le mouvement ; mais il a fait très agréablement 
sentir, avec sa diction mordante et spirituelle, ce qu'il y a 
de gentil et parfois de précieux dans cet aimable caquetage. 
M"° Nancy-Martel est une élégante et jolie marquise ; ces 
Tôles du XVIII® siècle vont très bien à l'air de son visage et 
à sa taille. Elle a le badinage hautain et parfois, ce qui est 
Bioins dans la note, un jeu nerveux. Vous n'avez pas à 
vous plaindre de vos interprètes. 

Aviez-vous si raison de vous plaindre de moi ? Une fois 
mis en goût de chercher dans mes vieux feuilletons ce que 
j'avais dit de vos pièces, je me suis amusé à les relire. Oh ! 
la besogne n'a pas été longue ; car si votre bagage d'ours 
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et de fours est considérable, il s'y trouve beaucoup plus 
d'ours qui sont restés dans leur fosse, que de fours, qui ont 
eu l'honneur d'ouvrir devant le public leur bouche noire. 
Ces fours, il est très vrai que je les ai constatés; ce n'était 
pas ma faute. C'est le lapin, c'est vous, mon cher Bergerat, 
qui aviez commencé. J'ai eu pourtant une surprise, et vous 
partagerez sans doute mon étonnement, car vous ne me 
paraissez pas avoir beaucoup plus de mémoire que moi. 
Comme j'en étais arrivé à une grande comédie en cinq 
actes que vous avez donnée à l'Odéon, en 1883, sous ce 
titre : U Nom, je me suis aperçu que, loin de vous avoir 
été, comme vous l'allez répétant sans cesse, hostile de parti 
pris, c'est moi qui vous avais défendu contre la mauvaise 
humeur de la presse, qui avais réagi contre les froideurs du 
public ; c'est moi qui, à trois reprises, dans trois feuilletons, 
oui, dans trois feuilletons, avec cette ténacité qui est chez 
moi un trait de caractère, avais cherché à mettre en saillie 
ce qu'il y avait, à mon sens, de génial dans votre drame. 
Savez-vous bien qu'à ce propos j'ai parlé de Shakespeare 
et vous en ai rapproché, rien que cela ! 

Vous rappelez- vous la conclusion de mon premief ar- 
ticle : 

« Elle est pleine de talent, cette diable de pièce. Il s'y 
trouve un premier acte délicieux, une scène neuve et su- 
perbe au quatrième acte, un rôle admirablement composé, 
et çà et là des fragments de scène étincelants, de lumineu- 
ses poussées de style. Il y aurait là dedans de quoi faire 
trois succès, et le succès est incertain ! » 

Et sur ce mot, j'étais reparti î Et comme un de mes con- 
frères m'avait reproché d'avoir signalé comme neuve et 
originale une scène qui, disait-il, était connue et vieille, 
j'avais pris la balle au bond, et me voilà bataillant pour 
vous, pour votre scène : 
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c( Ce qui en fait la mérite, écrivais-je le lundi suivant, 
ce n'est pas la situation en elle-même qui est, en effet, assez 
commune, c'est la façon dont elle a été accommodée et 
présentée au public : 

La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne, 

dit un vieil adage. Il en va de même au théâtre. Ce qui fait 
l'originalité d'une situation, ce n'est pas le plus souvent la 
situation même, c'est la forme particulière qu'a su lui don- 
ner l'auteur. 

Ici, quelle est la situation en soi ? 

Un prêtre a reçu en confession la révélation d'un se- 
cret qui intéresse fortement un tiers. Le tiers vient au 
prêtre et lui en demande communication. 

— Je ne puis, répond le prêtre, je suis lié par le ser- 
ment de discrétion professionnelle. 

Le tiers insiste ; le prêtre a beau sentir toute la force 
des arguments dont son interlocuteur le presse, il persiste 
à garder un silence qui est pour lui le devoir strict. 

Cette situation, en effet, si on ne la considère que dans 
sa généralité, est si fertile en effets dramatiques qu'elle a dû 
frapper les yeux de beaucoup de dramaturges, et il ne sau- 
rait y avoir aucune originalité à la porter une fois de plus au 
théâtre. y> 

Ici, je donnais quelques exemples, que je supprime pour 
ne pas allonger cette citation outre mesure, et je poursui- 
vais en ces termes : 

« Aussi n'est-ce point cette prétendue trouvaille que j'ai 
louée chez Bergerat, mais la façon dont il l'a mise en 
œuvre. Le fond est à tout le monde ; la forme lui est per- 
sonnelle. 

Le curé que M. Bergerat nous peint n'est pas un curé 
idéal, le curé traditionnel de tous les drames, le curé en 
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soi. C'est un curé qui est en même temps un homme. Il est 
né d'une famille noble entre toutes ; il est marquis, son frère 
aîné étant duc ; il a conservé tous les instincts chevaleres- 
ques en même temps que tous les préjugés de sa race ; c'est 
un prêtre dont les aïeux ont combattu aux croisades et qui 
s'en souvient. 

Lui aussi, il a l'orgueil du nom et il tient, comme son 
frère, à ce que ce nom se perpétue. Ce frère n'a pas de des- 
cendance directe, il ne peut plus en avoir; après la mort 
de tous deux, le nom, illustré par tant de preux, le nom 
des d'Argeville, tombera dans l'oubli du néant. 

Or, un fils est né au duc, sans qu'il le sache, de ses 
amours passagères avec une jeune roturière qui s'est mariée 
eusuite. Le prêtre a dès l'origine appris par la confession le 
mystère de cette naissance ; et depuis vingt ans, dans l'om- 
bre et le silence, il s'est voué à la .tâche d'élever ce dernier 
né des d'Argeville qui ne porte que le nom vulgaire de 
Blondel. Il s'est dit qu'un jour Dieu le récompensera de son 
abnégation et de son zèle en restituant son vrai nom et son 
vrai titre à celui qui passe pour le fils d'un paysan roturier, 
et qui est digne par son visage, par son esprit, par ses 
grandes manières, de la race à laquelle il appartient. 

C'est alors que le duc, averti et mis sur la voie par un 
incident fortuit, arrive chez son frère et lui demande la 
vérité. La scène est exquise et vraiment nouvelle, quoi 
qu'on dise : 

Le duc presse, supplie, conjure : tant qu'il ne lui pré- 
sente que des arguments mondains, tant qu'il ne cause avec 
lui que comme un gentilhomme avec un gentilhomme, 
comme un frère avec son frère, le marquis répond sur le 
ton de plaisanterie aimable que gardaient volontiers les 
nobles de l'ancien régime. Mais le duc insiste et finit par 
mettre en cause le confesseur. Le prêtre se lève, et d'un 



EMILE BERGERAT lôl 

geste superbe, prenant un crucifix qui est sur la table, le 
place entre son frère et lui : 
— On ne passe pas ! lui dit-il. 

Le jeu de scène est d'un grand effet, et le mot admi- 
rable. Pourquoi? Eh! mais, c'est que lui seul pouvait le 
dire. Ce n'est pas là le geste et la parole du prêtre en gé- 
néral; c'est le mot d'un prêtre marquis, descendant des 
croisés, qui a des instincts belliqueux, qui serait soldat du 
roi, s'il n'était prêtre du Christ. On ne passe pas! c'e^t le 
cri que leur père a dû jeter à Fontenoy ; c'est le cri qui doit 
frapper le duc au coeur. Le mot est shakespearien. 

Vous voyez là que la situation a pris une forme parti- 
culière, et c'est précisément cette forme qui fait l'origina- 
lité de la scène... » 

Si c'est cela que vous appelez un éreintement, mon cher 
Bergerat ! Votre pièce, malgré ses grandes qualités et ses 
belles parties, n'a réussi qu'à moitié devant le public. Vou- 
lez-vous savoir pourquoi ? Ce pourquoi-là, c'est ce qui vous 
a toujours empêché, ce qui vous empêchera toujours, je le 
crains, d'avoir au théâtre un succès très franc. Vous avez 
l'esprit fumeux. Je sais bien ce que vous m'avez dit un 
jour : 

— Moi, pas clair! vous êtes-vous écrié ! Mais je n'ai 
qu'une prétention au monde, c'est d'être le plus clair des 
écrivains. 

Vous vous trompez, mon ami. Vous avez d'autres préten- 
tions, et qui, heureusement pour vous, sont plus justifiées. 
Votre esprit ressemble à ces torches de résine, d'où se dé- 
gage une fumée, épaisse et noire, à travers laquelle luit une 
^amme jaune qui éclaire à peine. Vienne un coup de vent, 
la fumée se rabat, la flamme de la torche jaillit en grosse 
gerbe et tout à coup jette pour un moment une clarté 
éblouissante. 
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Tenez ! j'écoutais l'autre jour cette petite pièce qu'on 
vient de reprendre de vous à la Comédie-Française : Une 
Amie. Le sujet n'en est pas bien compliqué, n'est-ce pas? 
Eh ! bien... Il n'est pas exposé ni conduit d'une façon nette. 
On n'arrive à la vue claire de la thèse qu'après des détoui-s 
qui laissent quelque temps l'esprit incertain et, le thème 
une fois exposé et compris, vous n'allez pas par la ligne 
droite au dénouement. 

Ce défaut de clarté, je le retrouve dans toutes vos pièces. 
Dans le Nom y qui est le meilleur de vos drames, sans con- 
tredit, c'est lui qui a gâté une des plus belles scènes que 
vous avez jamais trouvées et qu'il y ait au théâtre. Ce jeune 
Blondel, qui est né d'un duc et qui porte le nom d'un 
paysan, se trouve un jour revendiqué par ses deux pères, 
l'un qui lui a donné son sang, l'autre qui lui a donné son 
nom. Aucun des deux ne veut céder, dans ce débat où cha- 
cun discute passionnément sur le mérite respectif de ces 
deux noms, l'un comptant les exploits de ses aïeux et la 
gloire qu'ils ont versée sur la patrie, l'autre alléguant l'hu- 
manité affranchie et la liberté conquise par les roturiers. 
La scène est d'une allure superbe ; l'effet en a été médiocre. 
Pourquoi? c'est que, comme toujours, vous aviez oublié 
d'éclairer votre lanterne. 

Au lieu de nous montrer dès le premier acte, dans le 
vieux Blondel, un roturier grandiose et farouche, entêté 
de 1789 et portant dans ce préjugé d'espèce nouvelle la 
même obstination et la même raideur que le duc, vous ne 
nous l'aviez peint que comme un brave homme, tout entier 
au chagrin de n'être pas le vrai père de celui qu'il aime 
comme son vrai fils. Un auteur dramatique qui nous met 
un duc en scène n'a pas besoin d'insister sur le prix que le 
duc attache à son nom; tout le public le sent d'avance ; 
c'est un sentiment conforme à la convention. Mais si vous 
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attribuez un préjugé de cette sorte à un paysan, il faut me 
le dire, et dix fois plutôt qu'une. Et nous revenons ainsi à 
l'axiome de Dumas : le théâtre est l'art des préparations ; 
sans préparations, point de clarté; sans clarté, point de 
théâtre. 

Vous voyez que je cause sérieusement avec vous ; et, si 
je le fais, croyez bien que c'est parce que, en dépit de vos 
insuccès Jegendaires, je crois qu'il y a en vous une force; 
que vous possédez quelques-unes des aptitudes qui font l'au- 
teur dramatique. Ce qui vous a manqué , c'est la défiance 
de ce que vous faites, c'est le travail patient qui éclaircit 
lentement les idées et qui met les choses au point. Vous 
croyez que tout le monde vous comprendra parce que vous 
vous comprenez ; que tout le monde sera content, parce que 
vous êtes content vous-même. Vous vous dépitez ensuite 
qu'on ne le soit pas. Vous vous en prenez à l'ineptie des 
directeurs, à la malveillance des critiques, à la sottise et à 
l'imbécillité du public, à la cabale, à tout le monde en un 
mot, sauf à vous, qui êtes le seul coupable, <ïui avez gas- 
pillé en improvisations hâtives des dons admirables. 

Dans notre métier même de journaliste, oii vous êtes de 
premier ordre, si vous saviez que de fois on hésite sur le 
thème qui fait le fond de votre article ! Quand par aventure, 
étant tombé sur une idée juste ou non, fausse ou vraie, cela 
importe assez peu, vous l'avez tout de suite empoignée et 
l'avez d'un seul jet lancée jusqu'à la signature, c'est un 
chef-d'œuvre étourdissant de drôleries imprévues : alliances 
de mots bizarres et suggestifs, épithètes pittoresques et 
amusantes, locutions détournées de leur sens ordinaire et 
secouant l'esprit par une signification nouvelle et inatten- 
due, cascades d'images fantaisistes, que sais- je ? Je ne puis 
m'empêcher alors de dire, même quand je fais les frais, et 
cela m'arrive plus souvent qu'à mon tour, de cette impro- 
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visation verveuse r ce Tiens, voilà un bon Caliban ! A. vez- 
vous lu le Caliban de ce matin ? Il est très réussi ! » 

Mais ce sont des hasards ! Vous vous targuez de n'avoir 
pas profité de renseignement universitaire. Cela se voit efc 
de reste. L'Université enseigne avant tout l'art du dévelop- 
pement, qui consiste à prendre une idée, à l'exposer claire- 
ment, et à la suivre ensuite, de conséquence en consé- 
quence, jusqu'à la conclusion qui la termine. Vous pouvez 
en rire : de quoi ne blague-t-on pas ? Mais il n'y a rien de 
plus stérile que la blague. La vérité — une vérité fâcheuse 
— c'est que l'absence de cet art, qui est au théâtre une con- 
dition essentielle du succès, a gâté chez vous les plus beaux 
dons et vous a réduit à gambader, un peu à contre-cœur, 
j'imagine, et peut-être même en rageant tout bas, sur vos 
volumes d'ours et de fours, dont vous vous êtes fait un pié- 
destal ou, si vous aimez mieux, un tréteau. 

Scribe, mon ami, et vous avez trop d'esprit pour ne pas 
vous en rendre compte dans votre conscience, Scribe, que 
vous me jetez toujours à la figure, n'a rien à voir en cette 
affaire. Si vous étiez moins jeune — un auteur dramatique 
qui n'a pas réussi est toujours jeune, demandez à Jean Jul- 
lien — si donc vous étiez moins jeune, vous sauriez que, 
lorsque j'entrai dans la critique en 1859', Scribe était déjà 
démodé et que sa vieillesse fut. attristée par l'indifférence 
gouailleuse avec laquelle le public accueillit ses dernières 
pièces. Il y a eu depuis lui deux ou trois révolutions dans 
notre goût dramatique : Dumas et Augier ont apporté une 
manière nouvelle , des procédés que n'avait pas connus le 
vieux maître de la Restauration et de la monarchie de Juil- 
let. Est-ce que le public leur a fait mauvais visage ? Est-ce 
que je n'ai pas été l'un des hérauts les plus écoutés, les plus 
notoires, de ces rénovateurs ? Partout où il y a espoir d'un 
renouvellement de l'art dramatique, j'y cours comme au 
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feu. Mais encore faut-il que, sous prétexte de renouveler 
l'art dramatique, on ne commence par l'égorger, comme fit 
Médée pour Créon ; que, pour le rajeunir, disait-elle, on ne le 
mette pas à bouillir, pauvre oiseau plumé, dans une marmite 
Scandinave. 

Les conventions changent tous les cinquante ans à peu 

près au théâtre. Mais il en est d'immuables parce qu'elles 

sont les conditions mêmes de l'art dramatique. Ce sont 

précisément celles-là qu'on prétend renverser aujourd'hui. 

Je me mets en travers. Croyez bien, mon cher Bergerat, 

que je me moque — vous m'entendez bien — des ficelles 

de Scribe ; j'en admire l'ingéniosité chez Scribe, qui avait 

le mérite d'être un inventeur ; mais du diable si j'en ai 

jamais recommandé l'imitation ! Il faut connaître Scribe, 

il faut l'étudier et ne point l'imiter. Où voyez-vous que le 

public, que vous prétendez hypnotisé par moi, soit inféodé 

à l'école de Scribe ? Est-ce qu'il n'a pas, en ce dernier 

demi-siècle, accordé au théâtre de Musset un prodigieux 

applaudissement, dont j'ai pris ma grande part ? Est-ce 

qu'il n'a pas fait à Meilhac des succès énormes, et qui plus 

que moi a soutenu, aimé, loué, exalté Meilhac ? 

Ah ! que j'eusse voulu rendre, en lançant vos pièces au 
succès, le même service à l'art et au public. Ce n'est pas ma 
faute; c'est vous qui ne vous y êtes pas prêté. Vous, mon 
ami, vous avez beau vous plaindre et prendre l'univers à té- 
moin, vous avez eu quatre ou cinq fois au moins l'occasion 
de vous produire sur la scène, et comme on dit dans la lan- 
gue d'aujourd'hui, de vous y affirmer. On ne vous a point 
tant que cela étouffé sous le boisseau. Vous avez vu plusieurs 
fois votre rêve prendre corps et se réaliser de l'autre côté de 
larampe. C 'est le public qui l'a dissipé d'un souffle ; et comme, 
après tout, écrivant pour le théâtre, vous écriviez pour le 
public, puisque le théâtre ne se peut concevoir sans public, 
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VOUS n'avez pas à récriminer contre un juge choisi par vous- 
même. C'est lui qui, à diverses reprises, vous a condamné ; 
c'est lui et non pas moi, qui, une fois au moins, vous ai dé- 
fendu contre ses répugnances. 

Il est peu logique de s'adresser au public, de lui proposer 
une œuvre, et, quand il a marqué qu'il la trouvait mauvaise, 
de le traiter d'idiot, de crétin et de goitreux. 

Mais, mon ami, vous deviez bien le -connaître avant de la 
hasarder devant lui. Si vous aviez un tel mépris pour son 
jugement, d'où vient que vous l'avez sollicité ? C'est vous 
qui êtes illogique de vouloir qu'un crétin ait l'esprit d'ap- 
précier votre chef-d'œuvre à sa valeur ! 

C'est ce qui m'étonne toujours chez les jeunes gens des 
nouvelles écoles. Ils m'invitent à voir leurs pièces, ils me 
supplient d'y venir, ils me conjurent de donner mon avis ; 
moi, je le donne bonnement, comme on me Ta demandé, et 
tout aussitôt ils m'appellent vieille bête ou pachyderme ra- 
molli. 

Moi, je veux bien. Dieu me garde de contester ! mais je 
ne puis me défendre de penser à part moi : Ces jeunes gens 
sont vraiment de drôles de corps ! Pourquoi diantre ! te- 
naient-ils tant que cela à savoir sur leur pièce l'opinioii 
d'un pachyderme ramolli ? Ils ne vont pas demander la 
sienne à l'otarie malade du Jardin des plantes ; ils me con* 
sidèrent comme étant fort au-dessous ; quelle singulière 
idée de m'interroger ! Pourquoi se fàchent-ils qu'un idiot 
ne laisse échapper que des sottises ? 

Vous-même, mon ami, vous m'étonnez avec vos incon- 
séquences. Vous criez partout que je n'ai aucune influence 
sur le public ; et en cela vous avez raison ; je l'ai bien vu, le 
jour où je me suis démené sans succès pour faire réussir le 
Nom, Mais vous ajoutez ensuite, quand vos pièces tombent, 
que c'est de ma faute si elles sont tombées. Comment pour- 
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rais- je, n'ayant point d'action sur la foule, l'empêcher de 
s'y rendre, si elle en avait envie ? 

Non, mon cher Bergerat, croyez-moi : vos pièces ne sont 
culbutées par le public que parce qu'elles ne sont pas bon- 
nes; je n'y suis pour rien; et si elles ne sont pas bonnes, 
c'est qu'elles ne sont pas claires. Car vous avez dix fois plus 
de talent qu'il ne faut pour en faire de bonnes. Vous ne vous 
donnez jamais pour écrire le temps d'attendre que l'ébul- 
lition de votre cerveau se soit calmée et que la pensée, au 
lieu d'y tourbillonner, ait donné, en tombant au fond, un 
précipité net, solide et clair. 

Je souhaite vivement qu'un jour vous trouviez votre 
belle, comme disaient nos pères; car, ce jour-là, nous 
nous réconcilierons. C'est une remarque que j'ai faite 
depuis trente-cinq ans : il n'y a pour m'en vouloir à mort 
que les auteurs qui ne réussissent point ; celui dont la pièce 
va aux nues me trouve volontiers du talent et me serre la 
main. Ah ! comme je voudrais que la vôtre tombât dans la 
mienne ! Mais je le désire plus que je ne l'espère. 

6 août 1894. 



PAUL DÉROULÈDE 



L'HETMÀN 



Il n'y a guère de noni qui excite plus de sympathie que 
celui de M. Paul Deroulède. Il est jeune, il est brave ; il 
s'est engagé comme volontaire en 1870 ; il a fait brillam- 
ment la campagne de France ; il s'est réengagé dans l'ar- 
mée ; il a été blessé glorieusement devant Paris, et il s'est 
voué, par conviction de patriotisme plus encore que par 
vocation, à ce métier de soldat où les circonstances l'a- 
vaient jeté. 

Il a publié deux volumes de poésie, les Chants du soldat 
dont le succès a été immense. C'était un soldat qui chantait ; 
mais c'était surtout un poète. Les premiers goûts, les pre- 
mières aspirations de M. Paul Deroulède ont été pour les 
lettres et pour la poésie. Il ne faudrait pas voir en lui un 
ofl&cier se parant de son épaulette pour faire passer des 
vers d'amateur. C'est un écrivain de race, il est neveu 
d'Emile Augier ; à vingt ans, il s'essayait déjà au théâtre, 
et faisait jouer à la Comédie-Française un drame en un 
acte et en vers : Juan Sirmner. 

10 
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Depuis lors, il n'a cessé de composer ; il arrive aujour- 
d'hui avec uu grand drame en cinq actes et en vers, que 
M. Duquesnel a eu le bon esprit de recevoir d'emblée, 
comptant bien qu'on lui saurait gré de cette initiative, 
quel qu'en pût être le succès. 

Le succès... Mon Dieu! à n'en juger que par les résul- 
tats de la première représentation, a été considérable. 
Toutes ces sympathies qui voltigeaient autour d'un jeune 
homme héroïque se sont condensées ce jour-là en longs et 
frénétiques applaudissements. Le poète ajoutait, à ce goût 
que l'on sentait déjà pour sa personne, le mérite d'avoir 
choisi un sujet où les plus fiers et les plus nobles senti- 
ments qu'inspire le patriotisme sont en jeu : quoi de plus 
naturel, si de nobles vers où palpite l'âme du grand Cor- 
neille ont trouvé le chemin de tous les cœurs, et arraché 
des cris d'enthousiasme à un public français. Nous ne pou- 
vons que nous associer, comme patriote, à cette première 
ferveur d'admiration passionnée. 

C'est ici malheureusement un feuilleton de théâtre que 
j'écris, et je Suis obligé, malgré que j'en aie, à ne consi- 
dérer les œuvres soumises à notre examen que par les rap- 
ports qu'elles soutiennent avec l'art dramatique. 

Il nous faut bien dire, malgré tout notre chagrin, qu'à 
ce point de vue VHetman laisse beaucoup à désirer. La 
pièce est visiblement composée par un homme qui non 
seulement ne sait pas le théâtre, mais qui même ne marque 
pas en avoir l'instinct. Il me serait assez indifférent que 
VHetman, partant de la main d'un jeune homme, fût plein 
d'inexpériences et de trous ; ce qui me désole, c'est que 
l'auteur ne mette jamais la main sur la scène à faire, et 
que, lorsque par hasard le sujet l'y conduit invinciblement, 
jamais la scène n'ait ce que j'appelle dans notre argot de 
convention : le mouvement dramatique. 
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Ce n'est pas une grosse affaire, à vingt-cinq ans, que de 

ne point posséder d'un art ce qui s'en peut apprendre ; le 

diable est de ne pas témoigner que l'on sache d'intuition 

ce qui ne s'en apprend point. Il y a là une lacune qui 

semble peu réparable ; car elle tient à un défaut de nature. 

Je ne voudrais pas affirmer que M. Paul Deroulède n'est 

pas né pour le théâtre ; ce serait là une condamnation trop 

radicale. Ce qu'il m'est permis de dire, c'est que rien dans 

la pièce qu'il nous a offerte ne marque qu'il ait reçu le don. 

Les bonnes choses (et il y en a de bonnes, cela n'est pas 

contestable) n'ont aucune relation avec l'art dramatique. 

Le premier défaut, le grand, l'irrémédiable, c'est qu'il 

n'y a pas dans VHetman de donnée générale, d'idée qui 

commande tout le reste, et, pour tout dire d'un mot, de 

sujet. Oui, je défie qui que ce soit de me dire le sujet de 

XEetroan. Et cela est si vrai que je me charge, dans cette 

pièce en cinq actes, de retrancher le quatrième acte tout 

entier, celui qui devrait être le plus important de tous, 

en le remplaçant par dix vers de récit, sans que personne 

s'aperçoive du retranchement ni de la substitution. 

Dans l'œuvre d'un homme de théâtre, je puis, en faisant 
l'analyse, sabrer les détails accessoires, et courir à la situa- 
tion ; ici, il n'y a point de situation principale, parce qu'il 
n'y a pas de sujet. Comme il arrive dans les tableaux mal 
composés, tout est sur le même plan et prend la même 
importance. La vue erre sur tous les objets, sans pouvoir 
se fixer sur aucun. 

Il s'agit, dans VHetman, d'une révolte des patriotes de 
l'Ukraine asservie aux Polonais. 

Au moment où la pièce s'ouvre, le vieil hetman Frol 
Gherasz et son fils d'adoption Stenko, le fiancé de sa fille 
la belle Mikla, sont à la cour du roi Ladislas, en qualité 
d'otages. Et cependant l'Ukraine, là-bas, s'agite et reven- 
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dique sa liberté. Il lui faut, pour secouer le joug, un chef. 
Frol Gherasz serait ce chef ; mais il ne croit pas le moment 
venu, et il craint que son pays n'épuise ses forces dans 
cette nouvelle levée de boucliers qui. sera nécessairement 
stérile. 

Stenko est plus jeune, plus ardent. Il est d'ailleurs ex- 
cité sous main par un Ukranien, traître à son pays, Kogo- 
viane, qui compte, à la suite de cette révolte qu'il étouf- 
fera dans le sang, être nommé gouverneur de l'Ukraine. 
Il s'enfuit donc pour se mettre à la tête des rebelles, lais- 
sant là sa fiancée et le vieux Frol Gherasz. 

Le roi l'apprend; il va mettre son armée en mouvement ; 
mais Frol Gherasz offre d'aller parlementer avec ses com- 
patriotes et de les décider à déposer les armes. Le roi 
accepte, mais déclare qu'il gardera comme otage litikla, la 
fille du plénipotentiaire et la fiancée du rebelle. Sa tête ré- 
pondra de la conduite de l'un et de l'autre. 

Ce premier acte d'exposition, que je résume ainsi, n'est 
pas des plus clairs, tant il est hérissé de noms barbares et 
de détails inconnus. Mais on fait toujours grâce du pre- 
mier acte à un auteur dramatique. 

Le second nous transporte au camp des Kosaks de 
l'Ukraine. Stenko vient d'être nommé leur chef; la Ma- 
rucha, une espèce de sorcière, attise leur ardeur en leur 
promettant la victoire. Tous crient aux armes, quand le 
vieil hetman paraît. Vous savez de quelle mission il est 
chargé. Il s'en acquitte en conscience. Il a, dans le camp 
des Kosaks, tout le monde contre lui, surtout Stenko, qui 
est tout bouillant de patriotisme. Il le tire à part et lui 
apprend que Mikla est restée en otage. 

Et voilà tout à coup Stenko qui, sans dire gare, se sauve 
du camp, comme il s'était sauvé de chez le roi, avec l'in- 
tention d'arracher Mikla aux périls qu'elle court. Son 
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absence laisse les Kosaks très embarrassés et sans chef. 

Qn'arrive-t-il ? 

C'est que Frol Gherasz, qui était venu pour détourner 
les Kosaks de la révolte, qui leur avait donné les meil- 
leures raisons du monde pour les persuader, s'écrie à Tim- 
proviste : 

— Eh! bien, c'est moi qui serai votre chef! c'est moi 
qui vous conduirai au combat I 

Il n'j a guère de scène plus mal composée. Stenko et 
Frol Gherasz font juste le contraire de ce que Ton attendait 
d'eux, sans que rien ait préparé ce revirement singulier, 
sans que le mouvement de la scène y porte. Ce sont deux 
tuiles qui tombent, l'une suivant l'autre, sur la tête du 
public ahuri. 

Le troisième acte nous ramène au palais du roi. Là, il 
est évident que la scène à faire est celle de Stenko avec 
Mikla, scène très simple, car Stenko n'a qu'une chose à 
dire : . On veut te garder comme otage, fuyons ensemble. 
Que voulez -vous que Mikla réponde à cette proposition, 
sinon : C'est cela, et dépêchons-nous. C'est du reste ainsi 
qu'après toutes sortes de pourparlers inutiles et incohérents 
se termine la scène de Deroulède, quand surgit la Marucha. 

Pour bien comprendre l'opposition qu'elle va faire, il 
faut avoir présent à l'esprit un détail qui n'a été qu'indiqué 
par le poète et qui est des plus invraisemblables. On veut 
endormir le roi Ladislas sur la révolte des Kosaks. Si Mikla 
reste, le roi, rassuré, ne fera aucun préparatif de guerre ; si 
elle s'enfilit avec Stenko, ce même roi, averti par cet inci- 
dent, se tiendra sur ses gardes. Marucha somme donc le 
jeune homme de partir, la fille de demeurer. C'est à mon 
avis la seule scène qui soit, je ne dis pas bien faite, car la 
raison qui fait agir Marucha est trop difficile à croire, 
niais où chacun, une fois la donnée admise, reste dans son 

10. 
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rôle, et exprime de nobles sentiments qui soient à leur 
place. Quelques vers sont d'une grande allure , d'une so- 
norité superbe, et l'effet en a été immense. 

Au quatrième acte, une nouvelle pièce commence , où il 
n'est plus question de Mikla, où Stenko joue un rôle très 
effacé et presque piteux. Toute la question est de savoir si 
les Polonais s'engageront dans un certain défilé où quinze 
cents hommes peuvent les arrêter, tandis que le reste de 
l'armée cosaque fera un mouvement tournant et les prendra 
par derrière. Le hasard veut qu'ils s'y engagent. 

Stenko demande et obtient la faveur de commander les 
quinze cents hommes qui doivent mourir pour assurer la 
victoire du reste de l'armée. 
Voilà le quatrième acte. 

Je le demande : est-ce là du théâtre ? Quoi ! dans l'acte 
le plus important de la pièce, rien de Mikla, rien de ce qui 
nous a occupés et intéressés dans les trois premiers. Les 
vers patriotiques ont du bon ; mais faut-il les prodiguer h 
tout propos et hors de propos ? 

Le cinquième acte nous conduit au camp de Rogoviane. 
Il se croit vainqueur; car les quinze cents hommes, 
écrasés, anéantis, ont livré le passage des défilés ; il ne se 
doute pas que le gros de l'armée ennemie va le prendre 
tout à l'heure en flanc. Deux prisonniers ont été faits, Mosj, 
un vieux patriote, dont la figure épisodique composée d'hé- 
roïsme et de bonhomie, est peut-être la mieux venue du 
drame, et Stenko. 

Il s'amuse à les accabler d'invectives, ce qui nous laisse 
fort indifférents. Stenko est couvert de blessures et n'a plus 
que quelques instants à vivre. A ce moment, le hasard 
amène Mikla pour recevoir le dernier soupir de son fiancé, 
et pour venger sa mort. 
Les Kosaks ont achevé leur mouvement tournant. Mikla 
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les entend ; elle les appelle ; Rogoviane a le temps encore 

de la frapper d'un coup de poignard avant qu'ils entrent. 

Ils arrivent, le saisissent, et le mènent au dernier supplice. 
C'est alors que survient le vieil hetman, qui pleure sur le 

corps des deux infortunés jeunes gens, et qui redit, pour se 
consoler, le dernier vers d'un chant que la Marucha a dé- 
clamé au troisième acte : 

Qu'importe la mort? La liberté vit! 

Tel est ce drame; la composition n'en est pas bonne. 
Car il n'y a pas de sujet déterminé ; on ne va nulle part et 
Von ne s'intéresse à personne. Les scènes non plus ne sont 
pas bien faites, prises en soi, piétinant sur elles-fmêmes ou 
tournoyant sur place. La trame du style est médiocre, et la 
langue souvent impropre. 

Que reste-t-il donc ? Eh ! mon Dieu ! il reste un certain 
accent de patriotisme, qui est très sincère, et qui parfois 
s'échappe en un superbe alexandrin ! Il n'en a pas fallu da- 
vantage pour séduire le public du premier soir. 

Ajoutons que la pièce est jouée à merveille par Geffroy, 
qni a donné au vieil hetman un admirable cachet de gran- 
deur, et qui dit le vers comme personne; par M""® Marie 
Laurent, qui lance avec une sauvage énergie les impréca- 
tions et les enthousiasmes de Marucha ; par Gil-Nasa, qui 
a su être à la fois très ample et très gai dans le rôle du pa- 
ttiote Mosy. 

Le rôle de Stenko, il faut bien l'avouer, est exécrable. 
Marais en a tiré quelques beaux effets. Mais il ne se doute 
pas encore de ce que c'est que de dire le vers français. Il 
serait à si bonne école en écoutant Geffroy. 

Il faut rendre toute justice à M. Duquesnel. Il a eu le 
courage de jouer la pièce d'un jeune homme, et un grand 
drame historique en vers : ce n'est pas sa faute s'il n'a pas 
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mis la main sur un chef-d'œuvre. Au moins Ta-t-il monté 
avec une remarquable magnificence et un goût exquis. Le 
décor du second et du quatrième acte sont d'admirables 
toiles de maître, signées Chéret. Les costumes sont d'une 
richesse et d'une variété rares ; point de clinquant ni d'ori- 
peaux; tout est solide, brillant, harmonieux. M. Duques- 
nel est décidément un des premiers metteurs en scène de ce 
temps-ci. 

5 février 1877. 



JEAN AIGARD 



LE PÈRE LEBONNARD 



1 



Le Théâtre- Libre nous a conviés cette semaine à enten- 
dre le Père Ledonnard, comédie en quatre actes et en vers 
de M. Jean Aicard. La pièce devait être et elle a été en 
effet précédée d'une manière de prologue où Tauteur, à 
l'exemple de Molière, sous couleur de critiquer sa pièce, 
raillait de la bonne manière ceux qui, après l'avoir reçue à 
la Comédie-Française, avaient, en fin de compte, forcé par 
leurs exigences l'auteur à la retirer. 

Il faut bien que je parle de ce prologue, puisqu'on en a 
fait tant de bruit. Mais vraiment la chose est de bien peu 
d'importance ! 

M. Jean Aicard apporte à la Comédie -Française un 
drame en quatre actes, et comme il a déjà été joué dans la 
maison, il a droit de demander directement une lecture au 
Comité sans passer par la filière ordinaire et subir l'examen 
préventif des lecteurs attitrés du théâtre. Le comité s'assem- 
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ble ; Jean Aicard lit sa pièce et la lit fort bien. Il y a dans 
son ouvrage une scène qui est de grand effet ; il s'y trouve 
aussi un rôle qui semble taillé sur le talent de Got ; on l'y 
voit avec ses brusqueries et ses attendrissements, avec ses 
tics même ; c'est lui ; il sera excellent. On reçoit la pièce. 

On la reçoit. Cela veut-il dire qu'elle est admise en bloc, 
ne varietur? Pas le moins du monde. Quand la Comédie- 
Française refuse une pièce, comme on a dans cette maison 
des traditions de politesse qui datent du xvii® siècle, on a 
adopté une formule plus courtoise, et, au lieu de signifier à 
l'auteur un non désobligeant, on lui dit, pour peu qu'on 
tienne à lui marquer quelque déférence, que sa pièce est 
reçue à correction. Reçue à correction! Il sait ce qu'on 
entend par là ! Il remporte son manuscrit et le fourre dans 
un coin de tiroir. Toutes les corrections du monde n'y 
feraient rien ; sa pièce est bel et bien refusée. 

Et cela est si vrai que lorsque le Comité, tout en ne vou- 
lant pas recevoir une pièce, y trouve cependant une idée 
originale, ou un rôle, quelque chose enfin, il charge le di- 
recteur de prendre l'auteur à part et de lui dire : La formule 
pour vous n'a pas le sens d'un refus ; voici, à notre avis, 
sur quoi les corrections devraient porter; refaites votre 
pièce dans ce sens et revenez nous la lire. C'est ainsi qu'on 
en a usé pour Eichepin. 

Quand la somme des qualités paraît l'emporter sur les 
défauts, on reçoit purement et simplement, mais avec un 
sous- entendu, qu'il n'a jamais semblé nécessaire d'expri- 
mer, parce qu'il résulte de la nécessité même des choses : 
c'est qu'au cours des répétitions, si le travail de la mise en 
scène décèle quelque correction à faire, l'auteur s'y prêtera 
complaisamment. J'ai naguère expliqué le plus clairement 
que j'ai pu comment il était à peu près impossible, même 
au connaisseur le plus fin, de prévoir sur manuscrit ce ce 
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que la pièce donnerait aux chandelles ». L'antiquité même 
de cette locution prouve que c'est là une vérité qui a 
toujours été admise. Il n'est pas de directeur, pas de comé- 
dien, pas de critique et même pas d'auteur dramatique qui 
n'ait dit vingt fois en sa vie : Il faudra voir cela aux chan- 
delles ; à moins que,- par goût de modernisme, il ne dise : Il 
faudra voir cela à la rampe. Il entend par là que les œuvres 
changent fort souvent d'aspect, quand elles passent du 
manuscrit sur les planches du théâtre, et qu'il faut les ac- 
commoder à cette nouvelle optique. 

Il n'est donc pas nécessaire , entre gens du métier, de 
convenir par écrit que, s'il se découvre aux répétitions, ce 
qu'on appelle en style de théâtre un loup ou un cheveu^ l'au- 
teur devra y remédier ; cela va de soi, puisqu'il n'y a pas 
moyen de faire autrement. 

Ces messieurs du Comité savaient fort bien, quand ils 
avaient reçu la pièce, qu'il y aurait beaucoup de corrections 
à faire. Je puis dire à M. Jean Aicard que quelques-uns 
d'entre eux m'avaient parlé de son Père Lehonnard, au 
moment où on allait le monter : il y a une bien belle scène, 
m'avaient-ils dit, mais ça n'ira pas tout seul ; il y aura du 
tirage ! 

Les comédiens sont si habitués à voir les pièces se trans- 
former aux répétitions qu'ils ne prennent pas trop souci 
de ces difficultés qu'ils prévoient et que l'on aplanit ou que 
l'on tourne ensemble, auteur, directeur et artistes, de bonne 
amitié, après s'être fortement disputés. On s'arrange tou- 
jours, est encore un mot de théâtre. N'en déplaise à M. Jean 
Aicard, les auteurs les plus sûrs d'eux-mêmes cèdent quel- 
quefois et s'en trouvent bien. Augier mettait beaucoup de 
bonhomie à consentir les corrections nécessaires ; Sardou 
n'a pas besoin qu'on les lui indique ; il les fait de lui-même. 
Il va sans dire que, dans ces conflits qui s'élèvent sans 
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cesse entre un auteur et ses artistes, c'est à l'auteur que le 
dernier mot doit rester ; mais ce dernier mot, il faut que 
ce soit lui qui l'impose et qu'il ait assez d'autorité pour le 
faire. L'autorité, c'est la confiance des autres. Quand Du- 
mas, après une discussion, dit nettement à ses interprètes : 
(( Je prends tout sur moi, et marchons, » on n'a plus qu'à 
marcher, car on croit en lui, Dumas a écrit trente ou- 
vrages, qui ont eu du succès et, dans le nombre, il y a une 
demi-douzaine de chefs-d'œuvre. Mais lorsqu'à une objec- 
tion des comédiens, Jean Aicard répond par le mot de Du- 
mas, avouez que l'eflPet n'est pas le même. Jean Aicard 
n'a derrière lui que son Davenant, qui a eu deux représen- 
tations, et Smilis, qui est un des fours les plus mémorables 
qu'ait connus la Comédie- Française. On se méfie, on hésite, 
on se débat. 

Il a beau être l'auteur. Sans doute, il est de règle, théo- 
riquement parlant, que l'auteur doit commander et les 
artistes obéir, qu'ils ne sont que des instruments dans sa 
main. Mais c'est là une maxime abstraite,, qui, dans la 
pratique, ne prévaut point contre la vérité des choses. 
Entre Aicard et Got, l'un a beau être le poète et l'autre le 
comédien, c'est Got, qui, dans la réalité, se connaît mieux 
au théâtre que Jean Aicard, c'est Got qui a l'autorité. Per- 
sonne ne peut rien à cela. 

L'auteur des « Billets du Matin » causant l'autre jour de 
cette question avec sa cousine, lui disait : ce Une pièce est 
reçue ou elle ne l'est pas ; du moment qu'elle l'est, il faut 
la jouer comme elle l'a été. » En logique pure, ce raison- 
nement est inattaquable. Mais l'ondoyant écrivain, qui 
touche à tant de questions d'une main si légère et sans ja- 
mais les résoudre, doit savoir mieux que personne que 
l'absolu n'est pas de ce monde. La logique abstraite est 
sans cesse déconcertée et culbutée par les faits. 
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C'est un fait que, quand on reçoit une pièce à la Comé- 
die, c'est avec le sous-entendu que l'on s'occupera ensemble 
de la mise en scène et que l'auteur consentira des suppres- 
sions, corrections et accommodations dont ce travail ré- 
vélera Topportunité ; c'est un fait que, quand cette pièce 
est d'un homme qui n'est célèbre encore au théâtre que 
par ses chutes, ce sous-entendu a moins besoin que jamais 
d'être exprimé, car il s'impose davantage. C'est un fait 
enfin que, lorsque Jean Aicard se trouve aux prises, sur 
une question de théâtre, avec Got ou avec Claretie, c'est 
lui qui donne à penser qu'il a tort. Eemarquez-le bien : je 
ne dis pas qu'il ait tort; j'entends seulement que la troupe 
placée sous ses ordres n'a plus confiance, parce qu'il a 
moins d'autorité que ses contradicteurs. 

Oh ! non, ça n'alla pas tout seul, quand on commença de 
mettre le Phre Lébonnard en scène : <r Nous n'en sortons 
pas ! i> me disaient ces messieurs, quand je m'entretenais 
avec eux des affaires de la maison. Et comme j'ai compris, 
l'autre jour, en voyant la pièce chez Antoine, qu'ils n'en 
vinssent pas à bout! Les tiraillements aux répétition^ 
étaient continuels; on s'aigrissait chaque jour davantage 
les ims contre les autres ; on n'avançait pas. On se trouvait 
arrêté au troisième acte, où se rencontre la belle scène qui 
avait enlevé tous les sufirages. Il fallait, pour y arriver, 
passer par deux autres scènes, dont l'une au moins parais- 
sait fort dangereuse, et inutilement dangereuse. On avait 
cent fois raison de la juger telle, et elle m'a semblé, mard 
dernier, à la représentation, exécrable. Ah î si ce n'avait 
pas été chez Antoine !... 

On était donc accroché ; Jean Aicard, qui a un faible 
particulier pour tout ce qui est sorti de sa plume, répétait 
sous toutesJes formes, le mot de l'homme au sonnet : 

Et je vous soutiens, moi, que mes vers sont fort bons I 

11 
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Il alléguait la dignité de Tart, blessée en sa personne ; 
il lançait imprécations sur tirades et tirades sur impréca- 
tions ; mais on n'avançait point. La situation du théâtre 
était à ce moment-là assez critique : on venait de repren- 
dre, pour les débuts de M"' Brandës, la Princesse Georges 
qui n'avait réussi qu'à demi ; on n'avait rien de prêt, et 
les recettes allaient faiblement. Les répétitions du Père 
Lehonnard menaçaient de s'éterniser. Oette situation avait 
tendu les nerfs de tout le monde. 

On rompit. Jean Aicard nous a, dans son prologue, mis 
en scène la répétition où se fit la rupture. Il nous a pré- 
senté Claretie, Got, Wonns, très reconnaissables à leurs 
visages, que les acteurs d'Antoine avaient fidèlement re- 
produits par ses indications. La comédie aristophanesque 
permet ces libertés. Mais quand on se mêle de faire de 
l'Aristophane, il faut l'imiter jusqu'au bout. Jean Aicard 
manque d'esprit à un point que l'on ne saurait dire. Il 
prête à Got, qui n'est pourtant pas un sot, deux ou trois 
énormes bêtises ; il met dans la bouche de Claretie, qui est 
le plus courtois et le plus aimable des directeurs, quelques 
phrases irritées et tranchantes ; après quoi, se donnant à 
lui-même le beau rôle, il se répand, par la bouche d'An- 
toine, en lieux communs, sur la sottise de ces animaux de 
comédiens, sur la majesté de la poésie, sur l'inviolabilité de 
l'art, *et, reprenant son manuscrit, il secoue sur le seuil du 
théâtre la poudre de ses souliers. 

Il est mortellement ennuyeux, ce prologue, et il a été 
écouté par un public morne, qui eût souhaité que l'incon- 
venance en fut tout au moins sauvée par le piquant de la 
satire. Il n'est pas plus vrai qu'amusant. 

Il est certain qu'on fut très vif de part et d'autre ; mais 
la vérité est que Claretie, sans s'oflPenser plus que de raison 
des boutades d'un poète en colère, lui dit, sinon en pro- 
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près termes , au moins en gros : Nous n'y voyons plus clair 
ni les uns ni les autres ; en cet état d'esprit, nous ne pou- 
vons faire que de mauvaise besogne et nous n'aboutirons 
pas. Prenez six mois, partez pour le Midi, et revoyez la 
pièce à tête reposée. Il y a, en tout état de cause, un qua- 
trième acte qu'il faut ou supprimer ou fondre dans une 
dernière scène du troisième. Sur ce point, tout le monde 
est d'accord ; feites ce travail et revenez nous voir. 

On mit tout de suite en répétition le Flibustier de Riche- 
pin, et le FlihuBtier eut un très joli succès. Les jours passè- 
rent ; Claretie, quand vint le moment de songer à la saison 
d'hiver, écrivit à Jean Aicard : « Eh ! bien, où en êtes- 
V0U8 ? Avez-vous remis Lebonnard au point ? Si vous êtes 
prêt, je vous mets tout de suite en répétition. Si vous n'avez 
pas fini, je vous offre, car vous avez droit à un dédomma- 
gement, déjouer sur-le-champ votre Davenant avec Got 
et M™® Dudlay, et de recevoir votre OthellOy que l'on mon- 
tera avec M. Sully, M"®* Bartet et Dudlay. Enfin, ajou- 
tait Claretie, si les six mois de réflexion que vous avez pris 
vous ont laissé dans les mêmes dispositions sur Lehonnardy 
si vous persistez à n'y rien modifier, eh ! bien, que voulez- 
vous? nous le jouerons tel quel, à vos risques et périls, 
après la Pepa de Meilhac. » 

C'étaient là des transactions très acceptables, à ce qu'il 
semble. Je ne devrais pas entrer dans tous ces détails, qui 
n'intéressent que fort indirectement Tart dramatique. Mais 
tant de potins ont couru dans la presse, que je tiens à rec- 
tifier les faits et à montrer que dans toute cette affaire la 
Comédie-Française n'a manqué à aucune bienséance. 

Mais les amours-propres de poète sont intraitables. A ces 
propositions, M. Jean Aicard répondit aigrement dans un 
article du FigarOy que M. Jules Claretie lut, comme tout 
le monde, en déchirant la bande de son journal : 
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« Je n'accepte, disait-il, aucune de ces combinaisons ; je 
retire purement et simplement ma pièce. y> 

La Comédie-Française se pouvait croire dégagée par 
l'impertinence de cette lettre, qui avait été soumise au 
public avant d'avoir été adressée à son directeur. Mais Cla- 
retie était décidé à pousser la condescendance jusqu'au 
bout ; il inscrivit Othello au répertoire et décida qu'où le 
jouerait après Mahomet. 

— J'ai fiiit, me disait Claretie, les calculs de la mise en 
scène et des décors. Ce sera une grosse dépense; mais nous 
y gagnerons tout de même. Lebonnard nous aurait coûté 
plus cher encore. 

— Mais, demandai- je, comment Aicard n'a-t-il pas ac- 
cepté cette compensation à* Othello, qui est si avantageuse 
et pour sa gloire et pour sa bourse ? 

— Oh! voilà! il voulait, il exigeait qu'Othello fût joué 
pendant l'Exposition ! Je pensais, moi, qu'il fallait réserver 
une part de cette aubaine à chacun de ceux qui avaient 
contribué à la prospérité de la maison : Augier, Dumas, 
Pailleron, Feuillet, Meilhac; Aicard prétendait rafler la 
grosse somme. Pas bête, le poète provençal ! Et le croiriez- 
vous ? ajoutait Claretie, ce poète si à cheval sur la dignité 
de l'art m'a proposé, parlant à ma personne, de relire en 
prose son Père Lebonnard, qu'il avait écrit et que nous 
avions reçu en vers. 

Et à tous ces bons procédés, Aicard répond en traduisant 
sur la scène dans un prologue qui a la prétention d'être 
aristophanesque, d'honnêtes gens qui ont dépensé autour 
de son drame beaucoup de temps et de peine, en cherchant 
à les couvrir de ridicule. Mais sa raillerie lui est retombée 
sur le nez. Un ami de l'auteur disait à M. Paul de Rému- 
sat, le soir de la première représentation, après le pro- 
logue : 
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— C'est la GriUqm de V Ecole des femmes, 

— Oui , répondit M. Paul de Rémusat, mais voilà l'au- 
teur forcé de nous donner ensuite V École des femmes. 

Quand un auteur en appelle au public du jugement de 
ses pairs , il se met dans l'obligation de lui servir un chef- 
d'œuvre. 

Le Père Zebonnard n'est pas un chef-d'œuvre , il s'en 
faut. Les deux premiers actes et toute la première moitié 
du troisième sont insupportables , au moins tels qu'ils nous 
ont été joués, car il m'a semblé, à lire la pièce, que le pre- 
mier acte, s'il avait été illuminé par le jeu de Got, aurait 
fait quelque plaisir ; il s'y trouve des traits heureux, qui se 
sont évanouis dans la brume d'une diction sourde, comme 
est celle d'Antoine. Très intelligent et très habile metteur 
en scène , cet Antoine ; mais du diable si je sais pourquoi 
on lui fait une réputation de comédien ! Il dit le vers avec 
une monotonie fâcheuse; point d'éclat, pas un mot qui 
sorte et qui brille ! Il ne se retrouve qu'à la grande scène ; 
et là encore il n'a d'action que par un pathétique rentré, le 
seul que lui permette sa voix. Je l'applaudis tout de même 
parce qu'après tout il est l'âme de ce petit monde et qu'avec 
toutes ses défectuosités, il est encore infiniment supérieur 
par l'intelligence et la force de volonté à des acteurs qui 
n'ont pour eux que les dons naturels et le métier. Mais An- 
toine, comédien, c'est une fumisterie ! 

M. Jean Aicard était bien inspiré, quand il proposait de 
remettre son Fère Zebonnard en prose. Il aurait eu cet 
avantage de ne pas contraindre ce malheureux Antoine à 
dire des vers, et quels vers ! Ils sont tantôt d'une platitude 
qui est trop extraordinaire pour n'être pas voulue, et tantôt 
d'une mièvrerie cherchée et tortillée, qui sent son félibre. 
On les regardait passer avec une sorte de consternation. J'ai 
vu quelques personnes qui étaient venues avec la ferme in- 
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tention de jouer un bon tour à la Comédie-Française, en 
applaudissant à tour de bras l'œuvre et le poète évincés par 
elle ; elles n'avaient plus le courage de battre des mains ; 
leur nez s'allongeait sensiblement à ce défilé d'alexandrins , 
qui rappelaient tout à la fois Colin d'Harleville et Rou- 
manille * Colin sans sa bonne grâce aisée, Roumanille sans 
ses envolées de poésie. Il a fallu, pour dégeler le public, 
qu'on arrivât à la seconde moitié du troisième acte, à la 
grande scène. Venons-y donc. 

Lebonnard est un vieil horloger qui a fait fortune grâce 
à quelques inventions heureuses. C'est un très brave homme ; 
il est né bon ; il est devenu meilleur avec les années. Il a 
deux enfants : un fils, nommé Robert, qui a vingt ans et 
qui est, quand la pièce commence, fiance à M^^* Blanche 
d'Estrées, une fille de grande noblesse. C'est une idée de 
M°*® Lebonnard, qui est une femme très glorieuse et ne rêve 
que de vicomtes, de marquis et de ducs. Il a aussi une fille, 
l'aimable Jeanne, qui relève d'une maladie grave; elle a 
été soignée avec beaucoup de zèle par un jeune médecin à 
qui l'on ne connaît qu'un nom, celui d'André, André tout 
court; elle s'est éprise de lui et elle en est aimée. Mais 
M"*® Lebonnard a rêvé pour sa fille un parti plus haut ; c'est 
une femme ambitieuse et sèche, qui est très autoritaire et 
éminemment désagréable. Elle a depuis longtemps terrorisé 
son mari, qui se fait devant elle aussi petit que Chrysale 
devant Philaminte. 

Elle refuse André sous ce prétexte qu'André ne porte pas 
le nom de son père. André a été, en effet, désavoué par lui, 
à la suite d'un procès en divorce qui a fait quelque bruit. 
Il a donc, ne voulant pas aggraver la honte de sa mère, pris 
tout simplement son nom de baptême pour nom de famille. 

C'est là une tare qui révolte M*"® Lebonnard ; son fils 
Robert est bien de son avis. Il ne peut, lui non plus, com- 
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prendre qu'une jeune fille, comme sa sœur, épouse un 
homme sans nom. Il le comprend d'autant moins que son 
futur beau-père M. d'Estrées et que sa fiancée M"® d'Es- 
trées déclarent que, si Jeanne épouse ce médecin de mal- 
heur, ils sont décidés à retirer leur parole et à rompre le 
mariage. 

Tout le monde est donc conjuré contre Tamour de 
Jeanne, qui n'a d'autre appui que son père; un pauvre ap- 
pui ; car le bonhomme Lebonnard n'est pas, on le sait, d'un 
caractère très ferme. 

Mais il adore sa fille et, pour la première fois de sa vie, 
il se montre. Il y a là une scène qui, depuis Molière, et 
bien avant lui sans doute, a eu toujours le privilège d'amu- 
ser le public : c'est la scène où le coq, qui a toujours fui 
devant la poule, se redresse sur ses ergots et lui dit net- 
tement en face : 

La poule ne doit point chanter devant le coq ! 

Lebonnard a dans son jeu un gros atout ; c'est un secret, 
que l'auteur ne nous laisse deviner que morceau par mor- 
ceau, mais j'aime mieux vous le dire tout de suite. Cette 
M™® Lebonnard, qui était jadis aussi coquette qu'elle 
est aujourd'hui hérissée et désagréable, a eu un amant, et 
c'est de ces amours adultères qu'est né celui qui se croit 
fils de M. Lebonnard et qui l'est de par la loi, Robert. L'a- 
mant était un gentilhomme, grand ami de M™'' d'Estrées, 
à qui il a fait promettre, à son lit de mort, de veiller sur 
son fils et de lui transmettre sa fortune. C'est ce qui expli- 
que comment M. d'Estrées, gentillâtre entêté, a bien 
vonlu accorder la main de sa fille à un jeune homme qui 
porte le nom roturier de Robert Lebonnard. 

Ainsi Robert est un bâtard au même titre qu'André, et 
le soir de la première, chez Antoine, cette plaisanterie a 
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couru tout Forchestre : la pièce devrait s'intituler Mon- 
sieur Lebonnardon les Bâtards parallèles. 

Le père Lebonnard est, depuis quinze ans, instruit de 
cette particularité, que lui a révélée une lettre perdue par 
sa femme, trouvée par lui. Il s'est tu; il aimait ce Kobert, 
né d'un autre sang que le sien ; et, quand il Ta vu lui ten- 
dre les bras en l'appelant mon père, son cœur s'est fondu 
de tendresse, il a préféré garder pour lui le terrible secret. 

Voilà qui va bien ; mais il semble que, quand un homme 
a cet avantage sur sa femme, quand il a bâtard sur elle, il 
devrait le prendre de plus haut avec elle et ne pas se laisser 
ennuyer tout le long du jour. Il a de quoi lui clore irré- 
missiblement le bec. Le père Lebonnard laisse dire et 
faire. 

Non, vous n'imaginez pas comme on scie en long et en 
large cette malheureuse Jeanne. Ce n'est pas seule- 
ment sa mère qui la tarabuste, c'est son frère qui lui dit : 
« Voyons! tu ne vas pas faire manquer mon mariage; 
moi, j'aime M"® d'Estrées, et elle me refusera si tu épouses 
André; sacrifie-toi, que diable! » C'est M^® Blanche qui à 
son tour prend Jeanne à partie : 

— Ah ! vous n'avez pas de cœur ! lui dit-elle ; vous ne 
voulez pas que je me marie avec votre frère. 

— Mais mariez-vous, sapristi ! ça ne me regarde pas ; je 
me marie de mon côté et vous du vôtre. 

— Vous sortez de la question ! Nous partons de là que, 
si vous épousez André, je ne peux pas épouser Robert. 

— Qui vous en empêche ? 

— Ça ne serait pas convenable. Vous ne voudriez pas 
que je fusse la belle-sœur d'André !... 

La Comédie-Française avait une peur horrible de cette 
scène; je te crois !... Mais ce n'est pas tout ; voici que Ro- 
bert et André ont une explication ensemble, ce Renoncez à 
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ma sœur, lui dit Eobert; vous ne pouvez pas l'épouser; je 
ne veux pas que vous l'épousiez ! » 

Et tout cela parce qu'André, qui était d'ailleurs un 
homme de mérite, un médecin bien posé dans le monde, 
est le fils d'une mère qui a failli ! C'est une succession de 
scènes pénibles et inexpliquées, qui n'ont d'autre mérite 
que de retarder la grande explosion du troisième acte. 
M. Lebonnard a malgré tout mis la main de sa fille dans 
celle d'André, quand Robert, enragé de colère, s'avance 
sur son père, le maudit et le menace, si bien qu'enfin le 
vieillard, poussé à bout, s'écrie d'une voix tonnante (qui 
devrait être tonnante) : « Tais-toi, bâtard ! » 

La scène est superbe ; et, pour vous en donner une idée 
juste, il faut vous dire que, cinq minutes auparavant, 
M. Lebonnard a eu avec sa femme une explication très 
vive, oii il lui a dit : « Pas de bruit, j'ai votre secret. » 
M"® Lebonnard est là quand son fils entre et commence 
son algarade. A mesure qu'il va, se grisant du bruit de ses 
paroles, elle cherche à l'arrêter : « De grâce, lui crie-t-elle, 
tais-toi... 3> et l'autre continue et, se retournant vers sa 
mère qui cherche à le retenir : Tout cela, lui dit-il, 

Tout cela, c'est faiblesse encor de votre part, 
Faiblesse... et lâcheté... 

Et c'est alors qu'éclate le mot terrible : « Tais-toi, bâ- 
tard! » 

Et le couplet qui suit est merveilleusement animé et 
pathétique, et Antoine l'a dit avec une émotion sourde, 
dont l'efiet a été prodigieux. Tout le monde a battu des 
mains avec transport. C'est évidemment une maîtresse 
scène. On a objecté qu'elle n'est pas neuve ; elle ne l'est 
pas sans doute; mais qu'importe? ne suffit-il pas qu'elle 

enlève et fasse couler des larmes ? 

11. 
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Ne parlons plus de ce qui suit : c'est un effondrement. 
Le quatrième acte n'est pas à refaire; il est à supprimer. 
L'autre soir même, où c'était dans une bonne moitié du 
public un évident parti pris d'admiration quand même, on 
n'a pu réprimer quelques murmures d'étonnement. A la 
Comédie- Française on ne serait pas allé jusqu'au bout. 

J'ai regretté que la pièce n'eût pas un épilogue, qui au- 
rait pu être, comme le prologue, du genre aristophanesque. 
On l'aurait fait avec les mots de M. Jean Aicard. Ainsi le 
père Lebonnard, parlant des prétentions nobiliaires de sa 
femme, disait : 

Moi j*enrage 
Quand je vois tous ces diics tomber dans mon potage. 

Got OU Claretie, je ne sais lequel, demandait que le 
poète voulût bien adoucir l'éclat de cette métaphore éton- 
nante. 

— Changer ce vers ! s'écria-t-il avec de grands gestes 
inspirés. Jamais de la vie ! La note est utile. Vous me dé- 
rangez mon microcosme. 

Les comédiens se regardèrent atterrés. Ils croyaient 
avoir reçu une pièce de théâtre; pas du tout, c'était un 
microcosme. Et comme ils émettaient la prétention d'éche- 
niller le microcosme, le créateur de ce petit monde, qui 
était aussi content de son œuvre que celui qui autrefois 
a créé le grand en sept jours, fulminait l'excommunication 
contre ces sacrilèges! Il criait à Claretie : Vous m'as- 
sassinez ! 

Pauvre Claretie ! Qui lui eût dit que jamais on l'appel- 
lerait, comme dans les mélodrames : Assassin! assassin! 
On en voit de drôles au théâtre ! 

Le Père Ledon7iard a été fort convenablement joué. Il y 
a là un M. Grand qui a joué avec beaucoup de feu le rôle 
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du jenne Robert; M"*** France est une excellente actrice, 
qui sait son métier sur le bout du doigt. Elle fait une 
vieille nourrice, qui est, comme Lebonnard, au courant du 
terrible secret, et qui verse toutes les larmes de son corps. 
Les larmes vont moins bien que le rire au talent de 
M™« France. Mais elle est comédienne et s'en tire. 

28 octobre 1889. 



II 

I 

Je reçois la lettre suivante : 

Monsienr Sarcey, 

Bans votre dernier fenlUeton, tous avez dirigé contre ma personne 
des imputations di&matoires, auzqueUes j'oppose le plus formel dé- 
menti, me réseryant de donner & qui de droit mes explications et mes 
pieaves. 

Je vous pr^e d'insérer ce démenti dans yotre feuilleton prochain ; il 
est juste, vous en conviendrez, qu'il passe sous les yeux de vos lecteurs 
habituels. 

J'ai l'honneur de vous saluer, 

Jean Aicard. 

Je ne fais aucune difficulté d'insérer ce démenti, puisque 
démenti il y a. On doit toujours dans la profession que 
j'exerce garder présent à l'esprit le mot célèbre du docteur 
Blanche : a: Quand ils sont dans cet état-là, il ne faut pas les 
contrarier, d Je me suis contenté de trouver que la pièce 
de M. Jean Aicard ne valait rien et que la Comédie-Fran- 
çaise avait eu toute raison de ne pas la jouer. J'ai diffamé 
les vers de M. Jean Aicard ; c'est la seule diffamation que 
je me sois permise. Mais il est singulier de voir un homme, 
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qui a traduit en ridicule sur la scène le directeur de la Co- 
médie-Française, 6ot et Worms, se plaindre d'une diffama- 
tion. N'est-ce pas le cas de s'écrier avec le poète : 

Quis tulerit Gracchos de seditione qiixr entes f 

Et maintenant, parlons de choses sérieuses. 

4 novembre 1889. 



OTHELLO 



La Comédie-Française nous a rendu, cette semaine, 
Y Othello de Shakespeare traduit ou adapté, comme on vou- 
dra, par M. Jean Aicard. La pièce n'avait paru sur aucun 
théâtre français depuis 1828, où la version d'Alfred de 
Vi^ny n'eut que quelques représentations. Othello était donc 
pour nous tous une nouveauté. Car ce n'est pas connaître 
une œuvre de théâtre que de l'avoir cent fois lue et relue ; 
il faut la voir aux chandelles, comme disaient nos pères. Je 
l'avais bien vu, pour ma part, en italien et en anglais ; mais 
c'est une telle souffirance et un si vif dépit d'entendre une 
pièce dans une langue que l'on ne comprend pas, que tout 
le plaisir de la représentation en est gâté. Je rends donc 
grâce à Aicard de nous avoir apporté en français la pièce 
de Shakespeare. On l'a beaucoup chicané dans les journaux 
sur les libertés qu'il avait prises avec l'original ; on lui a 
prouvé, et même de façon assez aigre, qu'il était resté au- 
dessous du poète qu'il traduisait. Il s'en doutait bien un 
peu, j'imagine. 

Je me montrerai moins exigeant. Je suis ravi que M. Ai- 
card nous ait donné un Othello^ qui fût jouable. Il a dé- 
pensé à ce travail ardu de la traduction d'un chef-d'œuvre, 
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beaucoup de temps, de peine et de talent. Il a joint, à une 
parfaite intelligence du texte, un grand respect pour le 
maître. Il n'a retranché ou modifié que ce qui n'était point 
compatible avec Fétat de nos mœurs et les habitudes de notre 
théâtre. Il faut dire à sa décharge qu'il -n'a fait en cela 
qu'imiter les Anglais qui sont, malgré leur dévotion pour 
Shakespeare, forcés de l'émonder et de l'adoucir, pour le 
transporter à la scène. 

Toute la question qui s*est si vivement débattue ces 
jours-ci parmi les critiques, se réduit à ces deux termes : 
Vaut-il mieux que, par respect pour le génie de Shakespeare, 
on laisse son œuvre dans le livre sans la jouer jamais ? N'est- 
il pas préférable, et pour lui et pour le public, qu'on la ré- 
duise aux nécessités du théâtre et qu'on la livre à l'admira- 
tion de la foule ? 

Jean Aicard a fait de^son mieux pour Othello ce qu'on 
avait fait avant lui pour Hamlet, pour Macbeth, pour le 
Bai Lear, pour la Mégère apprivoisée. Je tiens qu'il a rendu 
service au poète et à nous, et je l'en remercie de tout mon 
cœur; sans lui, je n'aurais jamais vu Othello , et ce m'eût 
été un profond chagrin. 

Vous n'attendez pas que je vous analyse Othello et que 
je vous en fasse une critique. Tout a été dit sur ce chef- 
d'œuvre, et vous avez sûrement votre opinion faite. Je ne 
veux que vous conter les impressions par lesquelles nous 
avons passé dans cette soirée mémorable. 

Le premier acte est une merveille d'exposition. Nous 
n'avons rien de pareil dans notre tragédie classique. Bra- 
bantio, le père de Desdémone, appelé à sa fenêtre par les 
cris d'Iago et de Kodrigo ; la conversation où il apprend 
la fuite de sa fille avec le More; puis ses plaintes au Sénat 
assemblé ; la défense d'Othello, la comparution de Desdé- 
mone, tout est en action ; une action claire et rapide. Les 
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récits eux-mêmes prennent une forme dramatique. Nous 
faisons connaissance tout de suite avec cet abominable 
lago, avec ce niais héroïque d'Othello, avec cette douce et 
aimable Desdémone et l'acte se termine sur un mot qui 
nous ouvre un jour terrible sur ce qui va suivre. 

OtheUo, prends bien garde l une fiUe si chère 
Peat tromper son éponz ayant trompé son père. 

Tout cet acte est mis en scène de façon très pittoresque 
à la Comédie-Française, et vivement enlevé, comme il doit 
Têtre. Nous voyons d'abord comment Mounet-Sully a com- 
pris le personnage du More : un grand enfant, tendre et 
bon, qu'on mènera par le bout du nez, mais capable de 
sursauts terribles, d'eflft'oyables violences. Pourquoi l'a-t-il 
fait si noir de visage ? Othello n'est pas un nègre ; c'est un 
More. Une teinte de bistre aurait sujfi. Il y a vingt ans, 
Mounet-Sully joua dans une représentation à bénéfice le 
cinquième acte à! Othello. Il descendit costumé comme il 
est aujourd'hui, et le visage passé au cirage. Got le regarda 
longuement et lui dit : 

— Très bien I mon ami, mais où est votre horloge ? 

Le secQud acte... Ah ! dame, le second acte est bien vide. 
Je me souviens qu'il y a vingt-cinq ans, comme je pressais 
M. Perrin, qui avait alors sous la main et Mounet-Sully 
plus jeune et M™® Sarah Bernhardt en pleine possession de 
sa voix d'or en ce temps-là, de profiter de l'occasion pour 
monter Othello. 

— Oui, me disait-il, mais il me faudra dépenser 
50.000 francs pour boucher l'énorme trou du second acte. 
Êtes-vous sûr que nous rentrerons dans nos frais ? 

Je ne crois pas qu'il en ait coûté une si forte somme à 
Claretie. Mais il est certain que tout ce second acte n'est 
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que du spectacle. Il ne s'y passe rien ou presque rien ; les 
épisodes qu'y a semés Shakespeare, outre qu'ils sont un 
peu confus, même dans le livre, n'ont pas grand intérêt. 
On en a retranché; on pourrait en supprimer encore. L'acte 
est long et. paraît interminable. 

Heureusement le troisième est une des plus belles choses 
qu'il y ait dans aucun théâtre, et des plus poignantes, et des 
plus achevées. 

Il se compose de l'entretien plusieurs fois coupé et re- 
pris où le traître lago distille goutte à goutte dans Foreille 
d'Othello le poison de la défiance ; oii il fait naître, excite, 
avive ses soupçons avec une joie maligne. Oh ! que la scène 
a été supérieurement jouée par Paul Monnet, par Mounet- 
Sully. 

Paul Mounet a eu le bon sens de ne point faire d'Iî^o 
un ténébreux et sombre coquin ; c'eût été le réduire aux 
proportions d'un troisième rôle. Non, c'est lago qui con- 
duit le drame. Il est, cet Is^go, un dilettante de la perver- 
sité ; il fait le mal pour la joie de le faire et de le feire 
artistement. Il y applique ses merveilleuses facultés . de 
psychologue. Bon compagnon d'ailleurs, très spirituel, tou- 
jours l'air ouvert et riant, se délectant à s'entendre appeler 
l'honnête lago, parce qu'il se prouve ainsi sa -supério- 
rité. 

Vous rappelez-vous, dans la Denise de Dumas fils, le por- 
trait que faisait Thouvenin d'un délateur de ses amis : 

« Il éprouvait dans ce métier des voluptés d'une finesse 
inexprimable. Il me disait que, quand il serrait la main 
d'un camarade, d'un ami, qu'il le faisait parler, qu'il entrait 
dans sa confiance, qu'il surprenait ses secrets, qu'il allait 
le dénoncer, qu'il le voyait surveillé, arrêté, emprisonné, 
déporté, sans que l'autre le soupçonnât une minute ; quand 
il allait ensuite le visiter dans sa prison, qu'il assistait à ses 
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dernières entrevues avec sa femme et ses enfants ; qu'il fai- 
sait semblant de pleurer avec lui ; qu'il recevait les dernières 
confidences et les dernières recommandations de ce mal- 
heureux qui ne se doutait de rien, mon ami me disait qu'il 
avait là des sensations qui ne se peuvent comparer à nulle 
autre. » 

Ce sont précisément là les jouissances que cherche lago ; 
il regarde avec complaisance sa victime, il met le pied 
dessus, il en triomphe avec insolence. Il s'élève à la hauteur 
de Satan. Je ne vois guère dans notre théâtre que le Narcisse 
de Britannims à qui Racine ait ainsi donné le goût du mal 
pour le mal ; mais Narcisse n'a pas cette envergure. 

Il me semble que Paul Mounet a fait revivre cette phy- 
sionomie tout entière. Tout ce qu'il y a de tortueux en lui 
se couvre d'un masque de franchise et d'enjouement. Il 
joue de ce pauvre Othello comme un chat d'une souris, ou 
plutôt comme un tigre d'un mouton. Cet Othello, c'est la 
loyanté et l'ingénuité mêmes. Ah ! il n'en faut pas beaucoup 
pour éveiller sa jalousie. Car il n'a raisonné de sa vie. Il a 
le sang chaud de sa race ; comme tous les hommes formés 
par la religion musulmane, il croit que la femme est le plus 
faible de tous les êtres et qu'il n'y a d'autre garant de sa 
vertu que les hautes grilles d'un sérail. Aussi mord-il tout 
de suite aux grossiers hameçons qu'Iago lui présente et 
n'oserait offrir à personne autre. 

Et tout d'mi coup, cet instinctif tressaille des pieds à la 
tête ; le sauvage qui dormait en lui se déchaîne et hurle. 
Mounet-Sully a merveilleusement saisi ce trait. On suit avec 
anxiété, haletant, le cœur serré, la gorge sèche, cette terrible 
conversation où se joue l'honneur et la vie de Desdémone. 
C'est une émotion sans larmes ; avec je ne sais quoi qui 
vous tord le cœur et vous le tenaille. Je ne vous dirai pas 
que c'est là une sensation agréable. Elle est extraordinaire- 
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ment puissante, et n'est-ce donc rien au théâtre d'être se- 
coué jusqu'au plus profond de son être ? 

Après cet acte on a feit aux deux frères une longue ova- 
tion ; on les a rappelés à plusieurs reprises ; je ne crois pas 
que cette scène ait jamais pu être mieux rendue sur une 
scène anglaise. 

Le quatrième acte a paru long. Et d'abord il s'y trouve 
des scènes épisodiques qui compliquent l'action et ne nous 
intéressent point. Ah ! que j'étranglerais volontiers un in- 
supportable bouffon qui ne dit que des niaiseries à travers 
la pratique de polichinelle que Barrai a dans la bouche! 
Mais ce n'est pas encore tant cela qui a fatigué le public. 
C'est le sujet même qui est trop uniforme et trop doulou- 
reux. 

On finit par en vouloir à Othello d'être trop crédule ! 
L'incident du mouchoir révolte et exaspère surtout les 
femmes, qui ne comprennent point qu'Émilia ne justifie pas 
Desdémone, comme il lui serait si facile de le faire. Hélas ! 
elle mettrait la vérité sous les yeux d'Othello, qu'il se refuse- 
rait à l'admettre. C'est un halluciné, c'est un visionnaire : 
ce qu'il voit, il le crie lui-même dans les affres de la souf- 
france : « Oh ! leurs mains qui s'enlacent ! Leurs bouches 
qui se rapprochent! y> 

Cris de passion admirables, mais qui se répètent ! Toute 
la somme d'émotions que cette situation comporte est 
épuisée pour nous. C'est un recommencement magnifique 
et fatigant de la même passion, qui est presque du premier 
coup arrivée à son maximum d'intensité. Je cherche à dé- 
mêler les causes de l'énervement que je remarque dans le 
public et dont je sens quelque chose. Quelles que soient ces 
causes, l'effet n'est pas contestable : c'est sur toutes les âmes 
comme une pénible oppression. Il semble qu'on soit en 
proie à un affi-eux cauchemar et qu'on sente un démon qui 
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pèse sur la poitrine. L'air manque, on ne respire plus. 
Il faudrait une détente. 

Le cinquième acte va l'apporter. Rien de plus doux et 
de. plus charmant que la tristesse de cette jeune épousée, 
qui s'exhale dans un chant délicieux. C'est M"® Lara, la 
nouYelle sociétaire, qui jouait Desdémone. Je lui fais mon 
compliment de sa nomination ; on aurait pu, à mon avis, la 
lui faire un peu attendre. Mais du moment que son talent 
lui promettait le sociétariat, je ne vois pas grand incon- 
vénient à ce qu'on ait hâté l'échéance de son succès défini- 
tif. Elle a déployé dans le rôle de Desdémone des qualités 
de tenue et de grâce qu'on ne saurait trop louer. Ce n'est 
pas, à mon avis, la Desdémone rêvée. J'aurais souhaité 
qu'à l'acte précédent, quand elle demande à son mari le 
pardon de Cassio, elle mît dans son insistance un peu plus 
de cette câlinerie et de cette gentillesse, qui siéent aux 
jeunes épousées. Elle n'a pas eu cette fraîche, innocente et 
mutine coquetterie d'une petite fille qui se croit sûre de 
son mari. Elle a été réservée et digne. Et de même à l'acte 
suivant, elle n'a pas été l'idéale figure de keepsake anglais 
que Shakespeare a si joliment dessinée. C'était une Fran- 
çaise sortie du couvent des Oiseaux. 

L'effet de ce cinquième acte a été prodigieux. Mounet- 
SuUy a bien été Je grand fauve du désert, qui se jette en 
rugissant sur sa victime. Nous en avons eu froid jusque 
dans les moelles. C'est à ce dernier acte que se rencontre 
une des plus belles scènes, que jamais ait imaginés auteur 
dramatique ; une trouvaille de génie ! 

Il s'agit de rendre à la victime son innocence, d'en in- 
venter une preuve convaincante, si définitive qu'Othello 
lui-même ne puisse plus douter. Un dramaturge ordinaire 
aurait aisément aménagé une circonstance de fait qui au- 
rait dessillé les yeux du More. 



i 
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C'eût été un coup de théâtre, à la foçon classique : 

D'un secret tout à coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 

Comme Shakespeare a été plus malin et plus profond 
à la fois! C'est Émilia, c'est la femme de chambre, qui, 
dans un élan dMndignation, proclame la vertu de sa maî- 
tresse et contresigne son attestation d'un coup de poignard. 
Je parlais tout à l'heure d'une détente des âmes ; la voilà 
venue. L'orage qui pesait si lourdement sur nos cœurs s'est 
résolu en pluie; nous avons senti à ces paroles, jaillies du 
cœur d'une suivante, un soulagement inouï, un inespéré ra- 
fraîchissement. 

C'est M"® Wanda de Boncza qui était chargée de ce rôle. 
On pouvait craindre que sa voix manquât de force à ce mo- 
ment suprême. Eh ! bien, nos appréhensions ont été heu- 
reusement déçues. Elle a dit tout cet admirable couplet 
avec beaucoup de force, avec un merveilleux emportement. 
Sa sortie a soulevé d'unanimes applaudissements. 

"[Tel est le bilan de cette soirée. J'ai parlé, chemin faisant, 
des acteurs chargés des principaux rôles. Il me reste à louer 
Baillet, qui a rendu avec une spirituelle désinvolture de 
fatuité inconsciente celui de Cassio, ce bellâtre de régiment, 
qui fait la cour aux femmes et les compromet sans y prendre 
garde. Pierre Laugier est un Brabantio digne et comique ; 
Villain un doge superbe. Citons encore Jacques Fenoux et 
Louis Delaunay dans les personnages d'arrière-plan : Eo- 
drigo et Ludovic. 

Cette représentation fait honneur à la Comédie-Fran- 
çaise. 

6 mars 1899. 



GEORGES OHNET 



LE MAITRE DE FORGES 



Il y a dans ce succès un enseignement. Tandis qu'une 
école de révolutionnaires bruyants prétend bouleverser de 
fond en comble les vieilles règles et nous apporter un art 
nouveau, voici un homme qui réussit, disons mieux, qui va 
aux nues, tout simplement parce qu'il sait son métier, 
parce qu'il nous donne ce qu'on appelait autrefois une 
pièce bien faite. Le drame de M. Ohnet est fondé sur des 
sentiments que tout le monde comprend et qui intéressent 
tout le monde parce qu'ils sont les sentiments communs de 
la nature humaine ; il est clairement exposé, déduit avec 
logique ; un dénouement heureux le conclut. Il n'en faut 
pas davantage, je ne dis pas pour écrire un chef-d'œuvre, 
mais pour plaire deux ou trois cents fois de suite au pu- 
blic. 

Et moi aussi, certes, j'aurais bien des regrets à exprimer 
en parlant de l'œuvre de M. Ohnet : l'étude des passions y 
est superficielle ; les caractères tiennent plus de la conven- 
tion que de la réalité ; le style, encore qu'il ait le mouve- 
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ment dramatique, est de conversation courante, entre gens 
qui parlent une langue ordinaire. Non, à coup sûr, je ne 
regarde pas le Maître de forges comme un chef-d'œuvre. 
Voyez pourtant, ô jeunes gens, ce que peuvent au théâtre 
les qualités dont vous faites orgueilleusement fi : la science 
des combinaisons, la dextérité et la sûreté de main, Part de 
conduire logiquement une seule et même idée, sous forme 
dramatique, de l'exposition au dénouement, puisque, avec 
ces seuls mérites, sans philosophie, sans poésie, et presque 
sans style, M. Ohnet a conquis le public tout entier. Re- 
gardez ce que deviennent à côté des ouvrages à prétentions 
plus hautes. 

M. Ohnet a, dans son Maître de forges, mis en œuvre 
une idée qui n'est pas fort nouvelle. Mais qu'importe au 
théâtre ! Il ne s'agit pas là de faire ce que n'a fait per- 
sonne encore, mais de bien faire ce qu'on fait. 

Une femme d'un caractère altier a été poussée par les 
circonstances à épouser, avec un autre amour dans le cœur, 
un homme qu'il lui était permis de croire au-dessous d'elle 
et qui l'aimait passionnément. 

Le mari, comme il arrive souvent, s'est trouvé être su- 
périeur de tous points à l'amant. Il se produit dans son 
âme, éfc à la suite dans son cœur, un lent revirement ; mais 
elle met une certaine pudeur à exprimer les nouveaux sen- 
timents qui l'agitent à l'homme qu'elle a affecté de mépri- 
ser ; ce serait lui donner le spectacle de sa défaite, et l'or- 
gueil la retient sur le bord d'une déclaration qu'il attend, 
car il a lai aussi sa fierté, et ne peut ni ne veut faire les 
premiers pas. 

Un événement, qui mettra en jeu la vie de son mari, 
domptera enfin ce cœur rebelle, et la jettera éperdue, 
repentante, aux bras de celui qu'elle aime à présent, qui 
seul méritait d'être aimé d'elle et qui lui pardonne en l'em- 
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brassant. Ce baiser, le baiser de la réconciliation, est aussi 
le baiser de dénouement. 

L'intérêt du Maître de forges est dans la peinture de 
cette âme qui part de la haine et du mépris pour arriver, 
en passant par toutes sortes de sentiments intermédiaires, 
à l'amour le plus exalté. Il y a drame, puisqu'il y a mou- 
vement. L'art de l'écrivain consistera à marquer d'un 
trait exact et pittoresque les divers moments que traverse 
cette passion, avant d'arriver au but qu'il lui avait désigné 
d'avance. 

Je ne sais guère d'exposition plus claire, plas nette, plus 
vive que celle du Maître de forges. Ce premier acte est 
d'un homme qui a la pleine possession de son outil ; qui le 
manie avec une parfaite sûreté de main. 

Nous voyons tout d'abord W^^ Claire de Beaulieu triste, 
préoccupée. Elle aime le jeune duc de Bligny, son cousin. 
Elle s'est, dès son enfance, habituée à le regarder comme 
son fiancé ; le duc a laissé croire que son intention formelle 
était d'épouser Claire ; les deux familles, qui voyaient ce 
mariage avec plaisir, ont permis aux. deux jeunes gens de 
vivre ensemble, de se dire qu'ils s'aimaient. 

Or, le duc est parti pour un voyage, et l'on n'a plus eu 
de ses nouvelles. Pourquoi n'écrit-il pas? Claire a l'âme 
noble * elle ne saurait le soupçonner d'une trahison. Mais, 
enfin, rester si longtemps sans donner de nouvelles ! 
Ce silence ne s'explique que trop. 
Un vieil ami de la famille des Beaulieu tire la mère à 
part et lui apprend deux choses également cruelles : la 
première, c'est qu'elle vient de perdre en Angleterre un 
procès, où feu son mari s'était engagé et d'où dépendait sa 
fortune ; la seconde, c'est que le duc de Bligny, que l'on 
croit encore en voyage, est revenu depuis quinze jours à 
Paria ; il s'est laissé emporter aux amours faciles ; il a eu 
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des besoins d'argent; il a joué, il a perdu ; la dernière 
culotte est de cent mille francs : une culotte définitive, 
car il n'a pas le premier sou. 

Ce n'est pas en se mariant avec Claire, ruinée à présent, 
qu'il raccommodera ses affaires. Il tourne donc autour de 
M"® Moulinet, la fille d'un homme qui s'est enrichi à 
vendre du chocolat exempt de cacao, une fille de dix mil- 
lions, s'il vous plaît. On croit qu'il a demandé officielle- 
ment sa main. 

M"'' de Beaulieu est atterrée de ces deux nouyelles. 
Mais elle estime qu'il vaut mieux les cacher Tune et 
l'autre à sa fille. La pauvre enfant les apprendra toujours 
assez tôt. 

Le vieil ami, qui est un homme sage et très au courant 
du pays où M"^® de Beaulieu vient passer la belle saison, 
lui parle discrètement d'un certain M. Philippe Derblaj, 
maître de forges, qui est en train de faire une immense 
fortune ; c'est une jeune homme de grand avenir ; il com- 
mande à deux mille ouvriers; il sera, le jour où il le vou- 
dra, député et peut-être ministre. Il aime silencieusement 
et passionnément M"® Claire. Si on lui donnait un mot 
d'encouragement. . . 

Ce Philippe Derblay, nous l'avons vu en effet dans une 
visite qu'il a faite avec sa sœur au château. Il est distingué 
et aimable; on sent chez lui un homme supérieur. Mais 
quoi ! c'est un roturier et un forgeron. 

M™® de Beaulieu ne repousse que faiblement l'idée d'une 
mésalliance. Mais comment persuader à Claire, qui est de 
caractère si hautain, de renoncer au duc qu'elle aime, 
pour donner sa main à un homme qui n'est que riche et 
qu'elle n'aime pas ? . 

Ce mariage semble impossible, et il faut qu'il se fasse, 
car c'est de ce mariage que partira le drame. 
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M. Georges Ohnet a trouvé un moyen très simple, très 
ingénieux et j'ajouterai très dramatique, car il est pris 
dans le caractère même de M"* Claire de Beaulieu. C'est 
précisément parce qu'elle est de cœur altier qu'elle va, 
sans réfléchir, par coup de tête, se jeter dans une mésal- 
liance. 

Je vous ai parlé de M"® Moulinet, cette fille de dix mil- 
lions, à qui le duc de Bligny fait la cour. Eh ! bien, cette 
jeune personne a été élevée autrefois au même couvent où 
se trouvaient W^^ Claire de Beaulieu et l'une de ses cou- 
sines. C'était un couvent où l'on n'admettait guère que 
des filles de noblesse. Aussi M. Moulinet l'avait-il choisi 
pour sa fille. Elle y avait été horriblement malheureuse ; elle 
avait eu à subir les plaisanteries de ses compagnes; elle 
avait été tourmentée de tous les serpents de l'envie. 

Vous jugez de son plaisir quand elle voit le duo de Bli- 
gny, qui passait partout pour le fiancé de M"® de Beaulieu, 
lui faire la cour et demander sa main. Quelle revanche 
pour elle! Elle allait donc traiter sur un pied d'égalité 
avec ces filles de l'aristocratie, et les écraser de ses mil- 
lions. Mais il y a une vengeance plus délicate, plus fémi- 
nine, qu'elle a médité de se payer, sans qu'il lui en coûte 
rien. 

Elle vient avec son père au château de Beaulieu s'auto- 
risant des vieilles relations qu'a créées entre les deux jeunes 
filles une camaraderie de couvent. Elle a, dit-elle, un con- 
seil à demander à sa bonne amie Claire. 

Ce conseil, vous le devinez bien : peut-elle et doit-elle 
épouser le duc de Bligny ? Elle a su, par hasard, que le duc 
s'était engagé avec Claire. Si Claire y tient, elle est trop 
honnête personne pour aller sur les brisées d'une amie, 
elle le lui cède. 
Elle parle longtemps sur ce ton, enfonçant le poignard 

12 
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et le retournant dans le cœar de la malheureuse Claire, 
qui cache de son mieux sa douleur et son désespoir. 

Comment faire pour répondre tout de suite à cette inso- 
lente provocation, pour montrer à ce duc infidèle et dé- 
loyal, à cette péronnelle impertinente, qu'on ne se soucie 
pas d'eux, qu'on a de quoi les dédaigner ? 

Il faut trouver un mari. 

— M. Philippe Derblay est- il toujours dans les mêmes 
dispositions ? demande-t-elle. 

Et comme il répond qu'obtenir sa main serait le comble 
de ses vœux : 

— La voici ! dit-elle. 

Et, se tournant vers toute la compagnie qui entre : 

— Ma chère amie, dit-elle à M"® Moulinet, vous venez 
de m'annoncer votre mariage avec M. le duc ; permettez- 
moi de vous faire part du mien : j'épouse M. Philippe 
Derblay. 

Est-ce que cette fin d'acte n'est pas tout à fait crâne? 

Voilà un mariage fait par dépit ; nous sentons bien qu'il 
en sortira des tempêtes. Nous le sentons d'autant mieux 
que la fière jeune fille, en épousant Philippe Derblay, 
croit ne faire qu'une mésalliance. Elle ne se doute pas 
qu'on peut l'accuser de s'être vendue, car elle est pauvre à 
cette heure et il est riche. Qu'adviendra-t-il quand elle 
apprendra ce secret ? Et il faudra bien qu'elle l'apprenne 
un jour ou l'autre. 

L'avenir est donc gros de complications et de mys- 
tères. 

Et si vous saviez comme tout cela nous est présenté 
avec grâce et animation ! En quelques mots justes et ex- 
pressifs, Fauteur nous met au courant de tous ces person- 
nages. Nous faisons connaissance, non seulement avec les 
deux héros du drame, Philippe Derblay et Claire de 
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Beanlieu^ mais avec nombre de personnages épisodiques. 
C'est M. Moulinet père, le parvenu du chocolat, qui fait 
d'un air bon enfant la roue avec ses millions, débite avec 
Taplomb du millionnaire d'énormes sottises dont souffre 
tout bas sa fille, et répète à tout propos : Monsieur le duc, 
mon gendre. C'est sa fille, la belle Athénaïs avec ses allures 
vipérines, son parler doucereux, son art tout féminin de 
distiller le poison de la médisance ; c'est le duc de Bligny, 
un viveur sans cœur ni esprit, qui n'a pour lui que les ma- 
nières du grand monde et le courage du gentilhomme ; c'est 
M™* de Préfont, une cousine de Claire, entichée comme 
elle de préjugés nobiliaires^ mais qui a eu la chance de 
rencontrer un bon mari qui l'adore et qu'elle fait marcher 
à la baguette, rieuse, spirituelle et de bon conseil; c'est la 
mère, M"® de Beaulieu, une digne et aimable douairière, 
dont la sagesse plaît par un tour d'attendrissement mater- 
nel ; c'est le jeune frère de Claire, un garçon de cœur gé- 
néreux et de parole vive, qui couperait volontiers les deux 
oreilles au duc pour lui apprendre à ne plus aim^r sa sœur ; 
c'est Bachelin, le vieil ami de la famille de Beaulieu, le 
raisonneur de la comédie ; tout ce monde va, vient, s'agite, 
se croise, sans confusion, révélant son caractère par un 
mot, le mot juste et qui frappe, jusqu'à la scène à effet qui 
clôt par un coup de théâtre ce merveilleux premier 
acte. 

Il était si lestemept mené et si ^.musant, que nous en 
avions conçu quelques inquiétudes sur ceux qui allaient 
suivre. Jamais l'auteur ne pourrait durant cinq actes sou- 
tenir cette verve du début. 
Nous fûmes vite détrompés. 

Le second acte est bien supérieur au premier. J'ose 
même dire que c'est le meilleur de tous, et qu'à le prendre 
en soi c'est de l'ouvrao^e excellent et fait de main de maître. 
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Sardou lai-même n'anrait pas éciit Tniiique scène dont il 
se compose avec pins d'adresse et d'énergie. 

Le mariage vient d'être célébré, à minnit, sans apparat, 
dans la chapelle dn châtean. Les invités, qni étaient peu 
nombrenX) se sont retirés ; on a laissé la jenne femme senle 
an salon en costnme de mariée. Elle est agitée, nerveuse. 
Voilà le terrible moment venn ; elle s'est engagée ; il f ant 
payer. Les suites de son coup de tête lui inspirent une 
sorte d'horreur. Elle ne s'est pas encore expliquée de son 
cœur avec celui qui est aujourd'hui son mari et son maître. 
Le mariage a été si vite décidé ! Elle l'a si peu vu durant 
les délais réglementaires ! Et puis, elle reculait devant cette 
déclaration î Bref! la voilà acculée. 

Le mari entre : ne craignez rien, ô mères de famille, 
M. Ohnet sait les bienséances dramatiques. Il n'y aura pas 
entre les jeunes époux, dans une circonstance aussi sca- 
breuse, un seul mot échangé qu'une jeune fille ne puisse 
entendre. Il remarque chez sa femme certaines hésitations, 
qui lui paraissent toutes naturelles. C'est un honnête 
homme, et un homme délicat : il comprend ces scrupules 
de pudeur chez une jeune épousée. Il les excuse, bien qu'il 
en soit an peu chagrin. Il lui offre de se retirer, de la 
laisser seule à ses réflexions ou à son sommeil. Il s'ap- 
proche pour lui dire adieu ; il semble que la scène soit ter- 
minée là. 

Il faut cependant qu'elle revire, si l'on veut que le sujet 
soit pleinement exposé. Comment et sur quoi se fera le re- 
virement ? 

Le mari, au moment de déposer sur les cheveux de sa 
femme un baiser d'adieu, se laisse aller à un moment de 
passion, et, la serrant du bras, presse sa taille : 

Si vous saviez pourtant, lui murmure-t-il tout bas, 
comme je vous aime ! 
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A cet enlacement subit, l'orgueil de la jeune femme s'est 
révolté. Elle a eu un mouvement de répulsion ; elle s'est, 
d'un geste inconscient et subit, débarrassée du bras qui 
l'étreignait. 

Ce geste est pour Philippe comme un trait de lumière. 

Ce n'est plus là le mouvement de pudeur d'une jeune 
fille qui hésite au seuil de l'inconnu, c'est de la répugnance, 
c'est de l'aversion, une aversion qu'explique seul un autre 
amour. 

— Vous aimez encore le duc, s'écrie-t-il désespéré et 
furieux. 

Et elle, dans un transport de révolte : 

— Et quand cela serait ? 

Voyez avec quelle facilité la scène tourne sur un simple 
geste. Dans la première partie, les deux époux ont épuisé 
toutes les raisons, tirées de Tordre commun, qui poussent 
l'un à désirer et à prier, l'autre à se dérober. Dans la se- 
conde, après une volte-face subite, tous deux vont aller 
jusqu'au bout de la situation nouvelle que ce geste leur 
crée. 

Le mari, ce mari si humble et si suppliant tout à l'heure, 
s'est redressé sous Toutrage. 

Sa femme lui dit : Gardez ma dot ; c'est la rançon de 
ma liberté. 

Un mot de réponse lui brûle les lèvres : cette dot, il ne 
l'a pas touchée, puisqu'elle n'existe pas. 

Mais il se tait par pudeur. Au surplus, ce n'est plus la 
question de la dot qui le touche. Ce qui lui fait monter 
le Touge au front et les larmes aux yeux, c'est l'horreur 
qu'elle lui témoigne, et cela quand c'est elle-même^qui Ta 
choisi, qui lui a en quelque sorte demandé sa main ! Il ne 
peut se tenir d'indignation et lui crie que désormais leur 
^'ie sera irrémédiablement séparée. 

12. 
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— Voici votre appartement ; voici le mien. 

Et il ajoute qne, dût-elle nn jour se jeter à ses pieds 
pour loi demander Fonbli de cette noit cruelle, jamais il 
ne Tadmettra à rentrer en grâce. 

C'est un autre homme que celui qu'elle avait connu : 
un homme énergique qui lui impose ; et elle sentirait pres- 
que une envie de s'humilier, de revenir sur ce qu'elle a 
dit, mais son orgueil l'arrête ; elle traverse la scène d'un 
pas lent, s'arrête un instant devant la porte de la chambre 
à coucher, et la pousse d'un geste où il 7 a comme du re- 
gret mêlé à son dépit. 

Son mari la suit des jeux et voyant retomber la porte 
sur elle : 

— Je t'adore, s'écric-t-il, mais je te briserai. 
Ainsi s'annonce la lutte qui va emplir le drame. 

Ce second acte achève et complète le premier. J'ai rare- 
ment vu une salle plus sympathique et plus excitée. Toute 
cette exposition était si nette, si vive et si pathétique, que 
le public tout entier se sentait intéressé et pris. 

Le troisième acte est moins bon, quoique agréable en- 
core et plein de mouvement. C'est la fête de M"** Derblay. 
Il y a réception à l'usine, et nous y revoyons tous les per- 
sonnages qui ont défilé sous nos yeux au premier acte, 
même le duc de Bligny et la duchesse, la belle Athénaïs, 
que l'on a dû inviter, parce qu'ils sont de la famille et 
qu'on n'a pas voulu, faire d'esclandre. Les ouvriers ont dé- 
légué un des leurs pour offrir un bouquet à M™* Derblay, 
qui fait le bonheur de leur patron; le préfet est là, qui lui 
fait compliment de la joie qu'elle répand autour d'elle. Au 
milieu de toutes ces félicitations, elle est horriblement triste. 

Ce mari qu'elle croyait détester à jamais, elle s'est mise 
à l'aimer. Il est si bon, si grand, si généreux! Tout le 
monde l'estime et l'honore, tout le monde a l'air de croire 
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qu'il est en passe d'arriver à tout. Et ce mari, elle Ta dé- 
daigné ! Elle n'est plus rien pour lui ! Il Taccable en public 
de prévenances et de cadeaux, mais il est glacé avec elle, 
et si par hasard une phrase de regret est près d'éclore sur 
ses lèvres, il l'arrête d'un mot froid ou d'un geste scep- 
tique. 
Mais voici qui est bien pire. 

Elle commence à connaître les tourments de la jalousie. 
Tandis que le duc tourne autour d'elle et lui débite des 
fadeurs, — ah ! il prend bien son temps, le duc ! — Athé- 
naïs fait mine d'accaparer Philippe, elle lui demande son 
bras, elle s'extasie sur ses moindres mots ; elle joue la 
femme amoureuse, enchantée que ces coquetteries fassent 
enrager sa bonne amie, M"® Claire de Beaulieu, devenue 
M"» Philippe Derblay. 

Le sang monte aux joues de Claire. Elle n'est pas de 
celles qui peuvent s'attarder aux situations équivoques. Il 
lui faut une explication avec Athénaïs, une explication 
complète. 

Athénaïs n'a pas besoin de se cacher ; elle tient le bon 
bout ; elle est duchesse de Bligny. Elle joue donc franc jeu 
avec son ancienne camarade de couvent. 

— Eh ! bien, oui, lui dit-elle, c'est une revanche. Tu 
m'as humiliée à la pension avec ton titre et ta fortune, 
c'est mon tour aujourd'hui... 

Ah! c^est ainsi! Vous avez déjà vu de quels coups de 
tête Claire est capable dans un mouvement de passion. 
Elle se laisse cette fois emporter à une incartade tout aussi 
funeste en conséquences que l'a été la première. 

— Monsieur le duc, dit-elle, s'adressant à son cousin, 
donnez votre bras à M"^ de Bligny et remmenez-la ; je la 
chasse. 

Athénaïs reste suffoquée. 



^ 
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— Ne me défendez-vous pas, monsieur le duc? s'écrie- 
t-elle ; me laisserez-vous insulter ainsi ? 

Le duc est mis au pied du mur. Il se tourne vers Phi- 
lippe : 

— Prenez- vous la responsabilité de ce qu'a ditM""® Der- 
blay ? 

— Je tiens pour bien dit et pour bien fait tout ce que 
dit et fait M"*® Derblay, répond Philippe. 

Et le rideau baisse sur ce mot, qui, lui aussi, fait coup 
de théâtre. 

Un duel est inévitable, et, quand la toile se relève, 
nous sommes chez Philippe, qui prend ses dernières dis- 
positions. 

jijme Derblay est folle de douleur : c'est elle qui, est 
cause de tout le mal, c'est elle qui a jeté son mari dans ce 
danger terrible. Elle ne peut rien pour le sauver et elle 
Tadore. Elle se traîne à ses pieds et il reste impassible. Il 
ne la trouve pas encore assez punie, assez domptée. 

On le trouverait peut-être un peu cruel de ne pas céder ; 
mais quoi ! lui aussi, il est jaloux. 

— Eh ! bien, oui, je le hais, ce duc qui m'a pris votre 
amour. Si je l'ai reçu chez moi, c'est que je guettais l'oc- 
casion d'une qi^erelle ; vous me l'avez fournie, je la saisis 
aux cheveux et je vais le tuer, si je puis. 

Eien de plus vrai et de plus émouvant. . 

Philippe arrange encore quelques autres affaires inci- 
dentes, dont je n'ai pas à parler au cours d'une analyse 
rapide : ainsi le mariage de sa sœur avec le frère de sa 
femme ; si je n'en ai rien dit, c'est que le projet de ce ma- 
riage n'est mis en avant que pour fournir, au troisième 
acte, prétexte à une péripétie qui ne m'a guère plu. Je 
préfère, dans une pièce excellente, ne m'arrêter qu'aux 
bons endroits. 
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Cet acte, comme tous les actes du Maître de forges, se 
termine sur un de ces mots à eflfet qui s'enfoncent, ainsi 
qu'un trait de lumière, dans l'imagination du public : 

— Priez Dieu, madame, que je revienne vivant ! 

Ces mots de la fin laissent l'auditeur en suspens et lui 
font attendre avec impatience l'acte qui suit. 

Le dénouement est court. 

La scène représente le coin du parc où les deux adver- 
saires doivent se battre. Nous assistons aux préparatifs du 
duel. Le duc et Philippe sont placés à vingt pas, le dos 
tourné l'un à l'autre. Au commandement, ils doivent se 
retourner efc tirer à volonté. 

La parole sacramentelle est dite : tous deux font volte- 
face et le duc tire; mais M""® Derblay épiait le moment; 
elle s'est jetée au-devant du pistolet, reçoit la balle dans 
l'épaule et tombe. 

Cet incident met naturellement fin au combat. 

Philippe se jette sur le corps de sa femme. Elle se relève 
péniblement. 

— Un seul mot : m'aîmes-tu ? 

— Je t'adore. 

— Ah ! comme nous allons être heureux î 

Tous pensez bien qu'elle guérira, qu'ils vivront en effet 
très heureux, comme dans les contes de fées et qu'ils au- 
ront, toujours comme dans les contes de fées, beaucoup 
d'enfants. 

Cette pièce charmante est jouée à ravir. 

M"® Jane Hading jouait Claire de Beaulieu. Quelle 
étrange chose que le théâtre I Voici une jeune femme qui, 
depuis quelques années, est à Paris, où elle arrivait pré- 
cédée d'une grande réputation qu'elle avait conquise à 
Marseille. Chez nous, elle n'avait jamais réussi que près 
des gommeux, pour qui la beauté tient lieu de talent. Elle 
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8'était essayée dans l'opérette, et, malgré les lonanges des 
intéressés, ^le n'avait pn se faire accepter da public; nous 
rayions vue ensoite dans la comédie de genre, elle nV 
avait pas été plus henrense, en dépit des thuriféraires qui 
s'extasiaient à grand bruit. J'avoue que, pour ma part, je 
la croyais incapable de jouer autre chose que les johes 
femmes au théâtre. Je me trompais. Elle avait, ce dont 
il nous était impossible de nous rendre compte dans les 
rôles bouffons dont on l'affublait, le visage sérieux et 
même triste, et la voix pathétique, encore qu'un peu faible. 
On assure, d'autre part, qu'elle est possédée du démon de 
la scène, qu'elle adore son métier, et qu'elle porte dans le 
travail une ardeur et un persévérance inouïes. 

Nous ne pouvons, nous autres critiques, que juger le 
résultat. Le résultat ici a été stupéfiant, invraisemblable. 
Ce ne serait pas assez dire que M™^ Jane Hading a été 
bonne : elle s'est montrée remarquable comédienne. Elle, 
que nous avions vue si gauche, si empêchée dans les ex- 
centricités de l'opérette, elle a dans le drame une harmonie 
de mouvements qui est pleine de grâce. Elle dit juste et 
sa voix se mouille de larmes. Bref, nous avons été ravis 
d'elle. Ce diable de Koning a la main heureuse ! Car qui 
eût jamais soupçonné cette métamorphose ? 

24 décembre 1883. 
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LE DÉPUTÉ DE BOMBIGNAC 



Le Théâtre-Français a donné cette semaine la première 
représentation d'une comédie en trois actes de M. Bisson, 
le Député de Bomhignac. 

Cette comédie avait été primitivement destinée à l'Odéon. 
Peut-être eût-il mieux valu pour elle et pour l'auteur qu'elle 
y restât ; car elle a paru un peu maigre à la Comédie -Fran- 
çaise, et elle aurait, je crois, obtenu un succès plus vif sur 
une scène où les pièces de Picard se voient encore avec 
plaisir et où l'on donnait tout dernièrement, aux applau- 
dissements du public, les Petites Mains^ de Labiche. 

M. Bisson en a jugé autrement, c'est son affaire; nous 
n'avons pas à entrer dans la querelle qui s'est élevée entre 
lui et M. Porel, qui avait longtemps caressé l'espoir de la 
jouer à l'Odéon et qui, donnant des conseils, indiquant 
des corrections, avait, c'est le cas de le dire, travaillé 
comme pour lui. La pièce est à cette heure à la Comédie- 
Française ; c'est là que nous devons l'examiner efc la juger. 
Je vais dire tout de suite et d'un seul mot quel est, à mon 
sens, le grand, l'irrémédiable défaut du Député de Bomhi- 
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gnac : c'est une pièce lien faihy qui n'est pas bien faite. 
La pièce bien faite^ c'est un genre ; un genre qui n'est 
pas des plus relevés, mais un genre amusant et qui a, en 
somme, fourni beaucoup de petits chefe-d'œuvre très 
agréables. 

Dans la pièce lien faite, on ne cherche ni Tanalyse pro- 
fonde des passions, ni une peinture plus ou moins exacte 
des caractères, ni rien de ce qui constitue le grand art; on 
prend pour point de départ ou un fait amusant^ ou une si- 
tuation curieuse ; on groupe autour de ce fait ou de cette 
situation des événements qui en contrarient ou qui en 
secondent l'action. Ces événements s'en déduisent et s'y 
ramènent par une invincible logique, et c'est la logique 
encore qui doit donner la conclusion. C'est ainsi que sont 
faites la plupart des pièces qui, sous le nom de vaudevilles, 
ou sous le nom de comédies de genre , ont empli notre 
théâtre depuis 1820 jusqu'à 1850. Scribe, Bayart, Duvert 
et Lauzanne ont été les maîtres de ce genre, et ils ont eu 
une foule d'élèves dont quelques-uns sont très célèbres. 
Prenez pour exemple le Mari à la campagne^ et, si je choi- 
sis cette pièce, c'est que précisément M. Bisson, dans le 
Député de Bombignac, est parti de la même situation que 
les auteurs du Mari à la campagne. 

Dans le Mari à la campagne, un jeune mari est pris d'un 
ennui mortel entre sa belle-mère, qui est une dévote aigre, 
sa femme, qui est une dévote douceâtre, et M. Mathieu, 
qui est leur directeur spirituel. Il échappe comme il peut à 
ce joug, il a inventé de se faire envoyer à la campagne par 
la belle-mère qui craint l'empire que son gendre pourrait 
prendre sur sa fille. 

Quand la parole sacramentelle est tombée de la bouche 
de M™® d'Aigueperse : 

— Mon gendre, vous irez à la campagne... 
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Il file à l'hôtel et fait ses frasques. Il connaît une jeune 
veuve chez qui il s'est fait passer pour célibataire ; là, il 
commande, donne des dîners, des bals et s'amuse. 

Un soir il y est rencontré par M"® d'Aigueperse, sa belle- 
mère, qui est venue chez la jeune veuve pour quêter en fa- 
veur d'une œuvre de charité. On le ramène confus à la 
maison ; mais il se révolte à la fin, grâce aux conseils d'un 
ami, jette sa femme dans ses intérêts et fonde son autorité 
par un coup d'éclat. Il donne un bal en carême et sa femme, 
qui est dans le complot, promet d'y assister. La belle-mère 
tombé à la renverse et déclare qu'elle quittera cette maison 
pervertie : 

— A votre aise ! dit le gendre. 

Voilà une pièce lien faite qui est très bien faite. On 
passe tout un premier acte à nous montrer Fennui de ce 
mari, bon garçon et libre-penseur dans ce milieu confit en 
dévotion aigre. Cet ennui est marqué de toutes sortes de 
traits qui forment un petit tableau de genre. Au second 
acte, nous avons le pendant de ce tableau, c'est le mari 
s'amusant chez une jeune veuve ; ce serait aujourd'hui chez 
une cocotte; mais, en ce temps-là, on ne mettait pas de 
courtisane sur la scène, la jeune veuve en tenait lieu. 

Au troisième acte, nous avons la rébellion du mari. On 
nous met sous les yeux les moyens qu'il emploie pour re- 
conquérir sa femme et se soustraire définitivement à l'em- 
pire de sa belle-mère, qu'il réussit à flanquer à la porte. 
Toiis les incidents tournent autour d'une même idée; tous 
naissent logiquement de la situation; tous sont distribués 
de telle façon que chacun d'eux met mieux en lumière le 
fait principal. 

Et enfin le dernier mot conclut logiquement à la satis- 
faction de tous; Ursule, se tournant vers M™® d'Aigue- 
perse, lui dit : 

13 
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— Ce soir, je danse avec mon mari; demain, je quêterai 
avec vous, ma mère. 

Tout cela est logiquement déduit, clairement distribué ; 
tout cela part d'un point certain pour aboutir à une con- 
clusion inévitable. 

Eevenons à la pièce de M. Bisson. 

M. de Chantelaur habite un château de province avec sa 
belle-mère et sa femme. La belle-mère est une légitimiste 
enragée, dévote à outrance; la jeune femme tremble sous 
la férule de sa mère, dont elle partage les idées, dont elle a 
tous les scrupules. Il y a aussi, comme dans le Mari à la cam- 
pagne, une jeune fille. M"® Renée, qui, elle, aimerait bien 
qu'on s'amusât un peu, mais il n'y faut pas songer; la ter- 
rible M°*® de Cernoy ne pense qu'aux bonnes œuvres, qui 
ne sont pas toujours des œuvres amusantes. Chantelaur 
médite d'échapper à cette tyrannie ; il lui faut un prétexte 
pour quitter le château ; ce prétexte, il le cherche partout. 
Il a fini par le trouver. 

Eh ! bien, tout le premier acte, sauf une première scène oii 
l'on nous a parlé un peu en l'air, et de la dévotion de la 
belle-mère, et de l'ennui qui pèse sur le château, tout le pre- 
mier acte va être consacré à nous exposer l'artifice au 
moyen duquel M. de Chantelaur pourra feindre un voyage 
et s'en aller retrouver une certaine chanteuse d'opérette 
avec laquelle il a noué des relations extra-conjugales. 

Cet artifice est des plus plaisants. Un des amis de 
M. de Chantelaur, M. de Morard, est venu au château ; il 
arrive de Bombignac, où le petit clan des légitimistes de 
l'endroit lui a offert une candidature aux élections pro- 
chaines. 

— Parbleu, lui dit Chantelaur, dis donc à ma belle-mère 
que tu m'as proposé au comité légitimiste de Bombignac; 
j'aurai une raison de m'absenter ; ma belle-mère trouvera 
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tout naturel que je veuille défendre à la Chambre le trône 
et l'autel. 

— Tu iras donc à Bombignac ? 

— Non, mon secrétaire ira à ma place. 

Ce secrétaire est un certain Pinteau qui a fait ses études 
avec Chantelaur et qui, après avoir été pendant dix ans 
son camarade de collège, est resté son ami. 

Chantelaur lui donne ses instructions. Pinteau ira sous 
son nom faire la campagne électorale ; il recueillera les deux 
ou trois cents voix dont dispose le parti légitimiste ; il se fera 
battre à plate couturé; Chantelaur reviendra au château 
vaincu, mais ravi; car, pendant la période électorale, il 
aura pris du bon temps, avec son aimable chanteuse. 

Pinteau promet de se prêter à cette combinaison et nous 
entrevoyons dans l'avenir une complication nouvelle ; car 
M. de Morard n'était allé à Bombignac que pour installer 
une ancienne maîtresse à lui, qu'il voulait quitter déjfiniti- 
vement, W^^ Anaïs de Yalboise, qui vivra dans le pays en 
châtelaine avec les quarante mille livres de rentes qu'elle a 
gagnées à la sueur de son front. Il est probable que Pin- 
teau s'en allant à Bombignac y retrouvera cette demoiselle, 
dont il ignore les antécédents et que naturellement il pren- 
dra pour une des dames influentes du pays. 

Voilà l'exposé du prétexte que le hasard fournit à M. de 
Chantelaur. Cet exposé emplit tout le premier acte. 

Voyez la différence : dans le Mari à la campagne ^ l'artifice 
à l'aide duquel Colombey file du domicile conjugal est 
expliqué en deux lignes et la peinture de l'ennui d'une vie 
réduite à la règle de la dévotion occupe l'acte tout entier. 
Ici, c'est le contraire ; en deux lignes, on nous dit : Ah ! 
que le château de Chantelaur est ennuyeux ! Et en dix 
scènes, on nous expose la façon dont le comte de Chante- 
laur en doit sortir. 
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Que résulte-t-il de là ? C'est évidemment que cet ennui 
n'est qu'un élément très accessoire de la comédie à venir, 
et que l'objet principal, ce sont les élections de Bombignac. 

Et moi, tout aussitôt, poussant dans la voie que m'a 
ouverte l'auteur, je me dis à moi-même : Bon ! au second 
acte, nous allons être à Éombignac même. L'auteur a eu 
soin de nous représenter Pinteau comme un républicain ; il 
a même insisté sur ce détail; il y est revenu à plusieurs 
reprises. J'imagine que ce Pinteau, envoyé à Bombignac 
pour se présenter aux légitimistes comme représentant des 
idées légitimistes, va se laisser entraîner par la situation, 
parler en républicain, ramasser les voix républicaines et 
faire nommer son commettant coname candidat de la Ré- 
publique. 

Nous aurons là une série de scènes électorales, moitié 
d'observation, moitié de fantaisie, où l'on nous montrera 
l'entraînement d'un homme qui se laisse, malgré la parole 
donnée, emporter à ses instincts secrets et qui, oubliant 
qu'il parle au nom d'un autre, se fait nommer pour ses 
opinions propres, 

La pièce étant ainsi coupée, il est clair que le troisième 
acte se composera des tracas et des ennuis que peut subir 
un légitimiste nommé député républicain, surtout quand ce 
légitimiste a pour belle-mère une enragée servante du 
trône et de l'autel. 

Cette façon de comprendre la pièce est d'autant plus 
naturelle que c'est à peine si au premier acte on nous a 
parlé de Tennui qui règne au château de Chantelaur et que 
cet ennui ne nous a pas paru devoir entrer en ligne de 
compte dans les éléments dont se composera l'action. 

Mais point du tout. C'était bien cet ennui qui, ouvrant 
le drame, devait le fermer. Il devait nécessairement devenir 
partie intégrante et même fondamentale, du troisième acte ; 
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c'était lui qui devait encadrer l'action, une action qui n'a- 
vait avec lui aucune sorte de rapport. 

Et alors qu'arrive-t-il ? 

C'est que, dès la première scène du second acte — et ce 
second acte se passe au château de Chantelaur — nous 
apprenons que M. de Chantelaur est nommé député, mais 
député républicain et même républicain de l'extrême gauche . 

Il n'en sait rien ; car il a passé tout ce temps à Paris, 
s'inquiétant fort peu de ce qu'on faisait en son nom à 
Bombignac. Pourquoi s'en serait-il préoccupé ? Il était sûr 
de n'avoir qu'une centaine de voix. Le jour de l'élection, 
il est rentré au château sans avoir eu de nouvelles, et, 
quand sa femme et sa belle-mère l'interrogent sur le résul- 
tat de la campagne électorale, il en parle avec un grand 
détachement : 

— Qne voulez-vous, je suis battu; j'ai eu deux cent 
vingt-cinq voix à peine. 

Il faut bien le dire, tout ce commencement est d'une 
drôlerie étonnante au théâtre. Il eût été, à mon sens, bien 
plus amusant encore, s'il se fût produit au troisième acte 
dans la pièce telle que je viens de l'esquisser ; mais, même 
au second, il est d'un comique prodigieux, parce qu'après 
tout la donnée est charmante. 

Nous savons, nous, par une indiscrétion de Pinteau, ce 
qui s'est passé à Bombignac, et, à mesure que ce pauvre 
Chantelaur s'empêtre dans ses assertions, c'est un fou rire 
dans toute la salle. 

Je ne connais guère de situation plus franchement gaie 
au théâtre. 

Pinteau entre. Il voit son ami qui patauge. 

— Mais tu es nommé ! lui dit-il tout bas. 
Chantelaur reste d'abord confondu; mais il se remet 

bientôt et s'adressant à sa belle-mère : 



222 QUARANTE ANS DE THEATRE 

— C'était une épreuve, lui dit-il; l'épreuve a assez duré; 
embrassez le député de Bombignac ! 

— Nous allons faire chanter un Te Deum^ s'écrie la 
belle-mère au comble de l'enthousiasme. 

Un Te Deum ! Le malheureux ne se doute pas qu'il a été 
nommé député républicain par les électeurs de l'extrême 
gauche. Pinteau lui souffle à l'oreille cette particularité 
désobligeante : vous voyez d'ici l'étonnement, l'émoi, la 
fureur de Chantelaur à cette nouvelle désastreuse ; vous 
pouvez vous imaginer aussi la colère de la vieille dame 
quand elle apprend que son gendre a renié les principes 
légitimistes, et rompu avec les traditions de sa caste. Il y 
a là des scènes impayables. 

Mais voilà le malheur. Si ces scènes s'étaient prodaites 
au troisième acte, elles eussent été bien vite enveloppées 
et roulées dans une conclusion telle quelle, et se seraient 
achevées dans un éclat de rire. Mais, songez-y bien, nous 
ne sommes qu'au milieu du deuxième acte; il faut que 
Chantelaur s'explique avec Pinteau ; cette explication est 
très orageuse, et elle ne tarde pas à sortir du ton de la 
comédie gaie et fantaisiste. Chantelaur dit à son ami que 
ce procédé est d'un malhonnête homme ; et il a raison. 
Pinteau se fâche, et il a aussi raison. Voilà le rire disparu, 
évanoui. 

A l'acte suivant, tous deux s'expliqueront encore et se 
pardonneront. Cette poignée de main viendra à la suite 
d'une scène qui n'a plus rien de plaisant, qui est du véri- 
table drame. 

Et je suis sûr qu'en lisant cette analyse vous vous de- 
mandez déjà : 

— Eh ! bien, quoi } Comment va-t-il remplir son troi- 
sième acte ? Car c'est fini ; du moment que l'on sait qu'il a 
été nommé par les républicains et qu'il ne veut pas de ce 
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mandat, il n'a qu'à donner sa démission, et la comédie se 
tennine sur cette conclusion inévitable. 

Ah ! pardon, vous avez oublié le point de départ qui est 
l'ennui que Ton sent au château. Nous y revenons, et c'est 
cet ennui qui va dénouer maladroitement un drame qu'il 
avait ouvert on ne sait pourquoi, car toute l'économie de 
la pièce repose sur autre chose. Pinteau a noué là-bas des 
relations avec M'^® Anaïs, qui vient le relancer jusqu'au 
château, car vous savez qu' Anaïs croit avoir affaire, non à 
Pinteau, mais au véritable comte de Chantelaur. Chante- 
laur, apprenant qu'une femme le demande, croit naturelle- 
ment que c'est sa chanteuse d'opérette qui commet l'im- 
prudence de venir le chercher dans sa famille. Il y a là des 
quiproquos dans le détail desquels je n'entre point parce 
qu'ils ne font que compUquer le troisième acte sans rien 
ajouter à l'idée de la pièce. 

Chantelaur profite de tout cet imbroglio pour persuader 
à sa femme qu'une vie isolée dans un vieux château de 
province est insupportable aux maris et les pousse aux es- 
capades ; tous deux prennent la résolution de secouer le 
joug de la belle-mère et de vivre à Paris, tandis qu'elle 
s'occupera en province des intérêts de la légitimité. 

Pinteau n'épousera point Anaïs et M. de Morard se ma- 
riera avec la petite Renée de Cemoy qui le trouve très 
gentil. 

Je ne sais si j'ai réussi à vous raconter par où pèche cette 
pièce ; elle aurait pu aisément devenir une des œuvres les 
plus gaies de ce répertoire, qui va de Picard à Labiche, en 
passant par Scribe. C'est grand dommage de voir des idées 
aussi comiques imprudemment gâchées, faute de ce genre 
de mérite que nos jeunes écrivains ont le tort de mépriser 
aujourd'hui et qui s'appelle : le métier. 

Le métier ! Il en faut surtout dans la pièce lien faite. 
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Supposez que M. Bisson m'eût mené à Bombignac et m'eût 
d'une plume légère esquissé une spirituelle caricature de nos 
mœurs électorales; oh ! alors, je ne lui aurais pa3 demandé 
cette rectitude de plan dont l'absence me chagrine chez 
lui. Il eût suffi de deux où trois scènes, à la fois exactes et 
fantaisistes, pour m'enlever et me faire passer sur le reste. 
Mais le Député de Bombignac est, par sa facture, par son 
dialogue, par le choix des incidents, par le style, une pièce 
bien faite; je veux alors qu'elle soit bien faite. 

Ce n'est pas à dire que le Député de Bombignac ne soit, 
dans quelques-unes de ses parties, une comédie extrêmement 
amusante; toute la fin du premier acte et toute la première 
moitié du second sont d'un comique excellent ; car c'est le 
comique de situation. Le dialogue en ces instants pétille 
de mots drôles, et le public, à diverses reprises, a été em- 
porté par le fou rire. 

Le succès a donc été très vif, malgré les longueurs du 
dernier acte, malgré cette disproportion choquante entre le 
cadre du tableau et l'action que ce tableau représente. 

Lé Député de Bombignac a été joué à merveille par les 
deux Coquelin : Coquelin aîné faisant Chantelaur et Coque- 
lin cadet, Pinteau ; tous deux sont étourdissants, l'un de 
gaieté vive, naturelle et jaillissante, l'autre d'un comique 
étudié et laborieusement fantaisiste. Féraudy joue très spi- 
rituellement un rôle accessoire et parfaitement inutile : 
celui d'un pique-assiette de province, M. Desvergette. 

Et c'est encore là un reproche que je ferai à M. Bisson. 
Il y a certes dans le Maria la campagne des rôles accessoi- 
res, mais tous ont leur part plus ou moins grande au déve- 
loppement de Taction. On ne peut dire d'aucun d'eux qa il 
soit une superfétation, un prétexte à bons mots ou à plai- 
santeries. Yous pourriez retrancher M. Desvergette da 
Député de Bombignac sans enlever aucun des ressorts petits 
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OU grands de raction. Je comprends un M. Desvergette 
dans une pièce fantaisiste comme le sont celles de Meilhac 
par exemple. 

Dans la pièce lienfaiU, dans la pièce de Técole de Scribe, 
un rouage qui tourne à vide est un rouage encombrant. 

Le rôle de la belle-mère dévote, qui était si drôle dans 
le Mari à la Campagne^ se trouve réduit presque à rien 
dans le Député de BomUgnac, 

Dans le Mari à la campagne^ M"*® d'Aigueperse avait 
tort et tout le monde lui donnait tort ; on riait de ses ridi- 
cules, on plaignait ce pauvre Colombey. Dans le Député de 
BomMgnac, M"^® de Cemoy a presque toujours raison, ce 
qu'elle dit à son gendre est parfaitement juste, et moi , au 
théâtre, rien ne me gêne comme d'être de l'avis des gens 
que je déteste. M°*® Jouassain a joué ce rôle avec son au- 
torité accoutumée, mais sans pouvoir en tirer des effets 
plaisants, que d'ailleurs il ne comportait pas. 

]y;iie MuUer a paru charmante dans le rôle de Renée et 
M. Prudhon a joué avec aisance le rôle du gentilhomme qui 
l'épouse. Il n'y a rien à dire ni de M^^*' Durand, qui faisait la 
jeune femme, ni de M"® Kalb, qui était la femme de cham- 
bre du château. Les r^es sont tellement insignifiants, qu'on 
n'en peut vouloir aux actrices de n'y avoir pas marqué 
elles-mêmes. 

Et cependant, je ne reprocherai pas à la Comédie-Fran- 
çaise d'avoir joué le Député de BomUgnac, C'est, après 
tout, une pièce gaie, spirituelle ; c'est, de plus, l'œuvre d'un 
homme à qui l'on a eu raison d'ouvrir la maison de Mo- 
lière, ne fiit-ce qu'à titre d'encouragement. Je ne voudrais 
pourtant pas que M. Perrin s'attardât trop à ce genre, qui 
est de second ordre. 

Voilà coup sur coup bien des pièces qui ne sont, les unes 
que de grands vaudevilles , les autres que de petits vaude- 

13. 



-rf 



226 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

villes. II est à craindre que les artistes de la Gomédie-Fran- 
çaise ne perdent, à représenter trop exclasivement ces 
œuvres de genre, les habitudes d'un jeu plus large et d'une 
diction plus ample. 

Ce serait vraiment dommage. 

2 juin 1884. 



^ 



LES SURPRISES DU DIVORCE (I) 



Je nage dans la joie. Voilà trois grands vaudevilles qui 
réussissent coup sur coup ; c'est trop peu dire qu'ils réus- 
sissent, ils vont aux nues. Après le Décoré, aux Variétés ; 
nous avons eu Goquard et Bicoquet à la Renaissance, et 
voilà qu'aujourd'hui l'on nous donne au Vaudeville les 
Surprises du divorce, et ce dernier obtient peut-être en- 
core plus de succès que les deux autres. 

Un succès de fou rire tel, que, pour trouver un juste 
point de comparaison, il me faut remonter aux plus vieux 
souvenirs de mon enfance, quand je vis jouer les Trois 
Épiciers, On riait tant qu'il était impossible d'entendre 
un mot du dialogue, et que la pièce se tournait en pan- 
tomime. C'est ce qui est arrivé au Vaudeville pour les 
Surprises du divorce; il y a des scènes tout entières qui 
nous ont été traduites par le geste; les paroles se per- 
daient dans le brouhaha d'un rire inextinguible. 

Et savez-vous pourquoi ces trois vaudevilles ont fait 
tant de plaisir? C'est que tous trois, avec des qualités 
d'exécution très diverses et très inégales, ont un mérite 
commun : ce sont des vaudevilles bien faits, très bien 
faits. Oh! je sais bien qu'à ce mot toute la bande des 
novateurs du théâtre va bondir et ricaner. Le vaudeville 

(1) £n coUaboratîon avec M. Antony Mars. 
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i fait est leur bête noire; pourquoi pas tout de suite 
audevîlle de Scribe ? 

e répondrais volontiers : Eh ! oui, pourquoi pas ? Les 
îédés de Scribe sout parfaitement démodés, et il fau- 
it se garder de les lui prendre. Au reste, personne n'y 
ge, mais les règles auxquelles il s'est astreint sont les 
es mêmes du théâtre, parce que ce sont les règles de 
)gique. Il voulait que Ton exposât clairement le sujet 
a pièce, que Ton déduisît de la donnée première toutes 
situations plaisantes ou dramatiques qu'elle enfermait, 
ue Ton conclût de façon ou d'autre quand elles étaient 
îsées. C'était son système, dont les applications peu- 
b être variées à l'infini. Il en a presque toujours cuit, 
notre théâtre, à ceux qui ont voulu s'en écarter ;efc 
à que, malgré les railleries des blagueurs, on y revient, 
ivec l'assentiment du public, qui a fait le même sort 
rois pièces, très dijBFérentes de portée, d'allures et de 

e, mais toutes trois d'une construction irréprochable, 
e ne sais guère d'exposition plus nette et plus animée 

celle des Surprises du divorce. Il ne s'y trouve pas uu 
lil, pas un seul, entendez-vous bien, même le plus iii- 
lifiant, qui ne doive servir à quelque chose dans les 
ïs suivants. 

f . Henry Duval — ne croyez point que ce nom ait 
choisi au hasard ; il fallait, vous verrez tout à l'heure 
rquoi, que le héros de l'aventure eût un de ces noms 
sont très répandus, qui appartiennent à tout le monde 
Duval a épousé par amour la jolie Diane Bonivard, 
î de M™® Bonivard, qui fut, en son temps, première 
seuse à Marseille, à Nice, à Lyon et sur la ligne. Il 
riche de vingt-cinq mille livres de rente, et compose 
[a musique. Il en compose de fort médiocre, et encore 
i compose- t-il guère, car sa femme et sa belle-mère lui 
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prennent, en soirées, en réceptions, en distractions de toute 
sorte, le meilleur de son temps. Ce qu'il a fait de mieux, 
c'est une romance pour l'anniversaire de sa femme ; elle 
ne vaut pas cher, et il nous la chante en s'accompagnant 
au piano* Ne croyez pas que ce détail soit inutile. C'est 
avec cette chanson, qui n'a l'air de rien, que les auteurs 
feront leur dénouement. Ils ne l'eussent pas mise si elle 
n'avait dû avoir son contre-coup plus tard. Car ce sont 
gens qui savent leur métier ; ils ne hasarderaient pas un 
détail qui fût purement de fantaisie. 

Duval est à couteaux tirés avec sa belle-mère, qui lui 
a terriblement gâté «a lune de miel. C'est une folle, qui 
jette l'argent par les fenêtres, qui fait mille extravagances, 
jusqu'à poser en sylphide devant un appareil photogra- 
phique, et esquisser les pas d'autan, lorsque sonne à son 
oreille un air de valse; elle a horreur de son gendre et 
monte contre lui la tête de sa fille. C'est un enfer que 
ce ménage. 

A travers ces querelles se promène un jeune homme, 
l'intime ami de Duval, M. Champeaux, qui a accepté l'hos- 
pitalité chez lui, dans sa maison d'Asnières. Champeaux 
est une grande ressource pour Duval, qui s'épanche sur 
lui de ses fureurs contre sa belle-mère. Aussi, vous com- 
prenez l'ennui de Duval quand Champeaux vient lui dire : 
« Il faut que je parte, » et que, pressé de questions, il 
donne la raison de cette fuite : « J'aime ta femme ! » 

— Allons! bon! s'écrie Duval, cet animal-là n'en a 
jamais fait d'autres! Toutes les fois que j'avais une maî- 
tresse, c'était un compte réglé, il fallait qu'il en tombât 
amoureux. 

— Dame! nous avons les mêmes goûts! observe douce- 
ment Champeaux. 

— Toi ! il faut que je te marie, riposte Duval. 
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Dnval a lié connaissance, au concert Lamoureax, avec 
un voisin de stalle dont la fille lui a paru charmante : an 
certain Bourganeuf, bon bourgeois de Paris, riche et ama- 
teur de musique. 

Et, justement, voilà que le domestique introduit dans 
le salon un inconnu, suivi d'une jeune personne ; cet in- 
connu a vu un écriteau : Propriété à vendre; il est entré 
et demande le maître de la maison pour la visiter. 

— Mais, papa, dit la jeune fille, tu n^as pas envie de 
Tacheter. 

— Non, mais il pleut ; moi, quand il pleut, j'entre dans 
les maisons à vendre, pour me mettre à Tabri. 

Du val, prévenu par le domestique, arrive et jette un cri : 

— Eh ! mais, c'est mon voisin de staUe ! 

On se serre la main, et tout de suite Duval, pensant à 
son projet, demande à Bourganeuf s'il n'aurait pas l'in- 
tention de marier sa fille. Bourganeuf croit d'abord que 
Duval, qu'il ne sait pas marié, parle pour son compte, et 
accepte avec joie sa proposition; mais, quand on le dé- 
trompe et qu'il apprend qu'il s'agit d'un autre, il se 
montre plus réservé, plus froid, et se retire, sans visiter 
la maison, la pluie ayant cessé. 

— Eh ! bien, me disait-on dans l'entr'acte, à quoi bon 
cette scène ? elle ne mène à rien. 

— Attendez donc ! répondais-je , je ne sais pas où elle 
mènera, mais elle mènera quelque part. Tout cela est dis- 
posé d'un main trop sûre pour que ce jeune homme qui 
part en voyage par amour, pour que ce père qui offre sa fille 
à Duval, qu'il croit veuf , aient été mis là pour des prunes. 
Nous allons les retrouver. 

Le premier acte se termine par une scène violente. Duval 
a été poussé à bout par les sottises et les criailleries de sa 
belle-mère; comme elle s'avançait sur lui furieuse et le 
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bras levé, ça lui a échappé, il a lancé à toute volée une 
forte gifle qui est tombée sur la joue de la fille , de sa femme. 
Cris, larmes, scandale; M°® Bonivard a pris à témoin les 
personnes présentes : 

— Nous divorcerons ! s'écrie-t-elle. 

— Je ne demande que ça ! répond-il. 

Et le rideau tombe. Ce premier acte est fort gai ; mais, 
comme tous les actes d'exposition dans les pièces bien faites, 
il demande un peu d'attention aux spectateurs, il leur pré- 
sente une foule de détails dont ils auront à se souvenir plus 
tard; l'important est que ces détails soient clairement dis- 
tribués et faciles à saisir. Mais aussi, une fois que le public 
se les est bien rais dans la tête, comme le rire va jaillir, 
abondant et aisé, dans les actes suivants ! Car nous verrons 
venir les situations, nous en rirons d'avance et le rire re- 
doublera à mesure qu'elles se développeront. C'était le vieux 
jeu ; il faut croire que c'est le bon ; car il a réussi cette 
fois, comme il réussissait jadis aux Scribe, aux Bayard, aux 
Buvert et Lausane, et j'ajouterais même aux Labiche. 

Le rideau se lève : nous sommes dans une villa des envi- 
rons de Paris, et Du val, nonchalamment étendu sur un 
canapé, cause avec une jeune femme que nous reconnais- 
sons pour être celle qui nous a été présentée, au premier 
acte, au bras de Bourganeuf, son père. Il l'appelle sa femme. 
Il est donc remarié ; et nous apprenons en effet que Duval, 
une fois son divorce prononcé avec Diane, a épousé Ga- 
brielle Bourganeuf, qu'il aime, dont il est adoré et qui n'a 
pas de mère. Pas de belle-mère, quel rêve ! Comme la maison 
est tranquille ! elle ne l'est que trop peut-être. Duval, qui 
ne faisait rien, jadis, parce qu'il était sans cesse dérangé 
de son travail, s'ennuie un peu de ne l'être plus du tout. Le 
tête-à-tête avec sa bonne petite femme est parfois gênant. 
Elle est curieuse et indiscrète : elle veut que son mari lui 



232 QUABANTE ANS DE THÉÂTRE 

donne des détails sur cette Diane qui a été sa première 
femme : est-ce qu'il Ta aimée plus qu'elle ? est-ce qu'eiie V&i- 
mait mieux ? est-ce qu'elle était plus gentille ? Il n'a pas 
grand'chose à répondre à ces questions ; car ce qui loi avait 
déplu surtout dans sa première femme, c'était sa belle-mère. 

La nouvelle n'a pas de mère. C'est là son grand mérite. 
Mais où diantre est le père? Car Bourganeuf existe, lai; 
nous l'avons vu au premier acte. Il est vrai qu'il a eu soia 
de nous dire que, s'il avait envie de marier sa fille, c'est 
qu'il n'avait jamais eu de jeunesse, et qu'il avait envie de 
mettre à profit les quelques années qui pouvaient lui rester 
de bon. 

Il a donné un prétexte ; il est parti pour Luchon. Mais 
voilà des mois qu'il est absent, et il ne répond plus aux 
lettres qu'on lui adresse. Que peut-il être devenu ! Sa cham- 
bre l'attend toute prête dans cette villa qui lui appartient, 
où les deux amoureux se sont installés en son absence. Il 
faudra bien qu'il revienne. 

Et voilà qu'en effet la porte du fond s'ouvre : nous voyons 
apparaître la tête de Bourganeuf, qui semble inspecter les 
lieux avec inquiétude. Il ne voit que la femme de chambre, 
et, d'un air mystérieux, il lui demande si ses maîtres ne 
sont pas là : 

— Non, ils sont sortis. 

Bourganeuf appelle alors par gestes télégraphiques des 
personnes qui attendent sans doute son signal pour entrer; 
elles entrent. C'est M"® Bonivard et sa fille. Il y a d'abord 
eu dans le public une seconde d'effarement, on hésitait à 
comprendre. Puis, tout à coup. M""® Bonivard s'étant tour- 
née vers Bourganeuf et lui ayant dit : 

— Mais, mon gendre... 

la vérité a éclaté tout à coup aux yeux, un fou rire a 
secoué toute la salle , de l'orchestre aux dernières loges. 
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Bourganeuf s'était remarié, sans oser en prévenir ni son 
gendre, ni sa fille. Il avait épousé une femme divorcée ; mais 
M™® Bonivard lui avait assuré que le premier mari était 
mort, et le nom de Duval, qui est des plus connus, n'avait 
pas attiré Fattention de Bourganeuf. Il ramenait donc 
M™® Bourganeuf, escorté de sa mère. M™® Bonivard, chez 
son gendre, qui allait retrouver, dans cette nouvelle belle- 
mère, sa première femme. 

Il est clair que le divorce va fournir aux vaudevillistes, 

qui se sont déjà jetés sur cette mine et qui l'exploiteront 

dans tous les sens, une foule de situations compliquées et 

curieuses. On peut dire que, du premier coup, MM. Bisson 

et Mars ont mis la main sur une des plus singulières et des 

pins amusantes. C'est une trouvaille que cette idée ; mais au 

théâtre il ne suffit pas d'avoir rencontré une situation ; le 

difficile est de la préparer, de l'aménager, d'en tirer l'un 

après l'autre tous les effets de rire qu'elle comporte. Ces 

messieurs l'ont fait avec une merveilleuse adresse de main, 

avec une incomparable sûreté d'exécution. 

Il fallait s'arranger pour que les reconnaissances se fis- 
sent une à une, la dernière enchérissant toujours d'effet 
comique sur les précédentes. Ils y ont réussi à miracle. La 
première scène, celle où ce pauvre Bourganeuf, honteux de 
son équipée, avoue à son gendre et à sa fille que, s'il est 
resté si longtemps sans donner de ses nouvelles, c'est qu'il 
se préparait à leur donner une belle-mère, est d'une im- 
payable drôlerie. 

— Xous vous avions écrit à Luchon, dit Duval, et vous 
n'avez pas répondu. 

— C'est que j'étais à Nice... Ah ! Nice, quelle ville, mes 
enfants I du soleil, des fleurs... C'est là que votre lettre est 
venue me retrouver. 

— Eh! bien? 
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— Eh ! bien, j'étais à Naples... Ah ! Naples ! quelle yille , 
mes enfants ! un soleil, une mer, du macaroni!... C'est là 
que votre lettre m'est Tenue chercher... J'étais à Venise... 
Ah ! Venise ! quelle ville !... 

Et le malheureux s'espace en ces souvenirs pour retarder 
l'aveu fatal. Il est remarié. 

— Ah ! vous savez, papa beau-père, dit Duval en riant 
(car il croit à une fumisterie), on ne me la faitms à moi, 
celle-là. Elle est bien bonne, mais je n'y donne pasT 

Et voilà le pauvre homme obligé de jurer ses grands 
dieux qu'il est marié et bien marié. Bien marié, ce n'est 
pas précisément le cas d'user de cette locution. Car il ne 
l'est encore que devant l'officier de l'état civil. Sa terrible 
belle-mère s'est toujours interposée entre sa femme et lui, 
et il revient à Villeneuve-Saint- Georges, précisément 
pour achever le mariage. 

Et nous nous disions, nous autres vieux routiers de théâ- 
tre : Bon ! voilà un mariage qui ne sera pas consommé î 
L'auteur trouvera moyen d'arracher Diane à son second 
mari ; il ne nous aurait pas révélé ce détail, si ce détail ne 
devait servir à rien. 

Duval est enfin convaincu de l'horrible vérité; il aurait 
beau s'en fâcher et. en gémir, c'est chose faite. A quoi bon? 
il en prend son parti. Il avait bien juré qu'il ne verrait plus 
jamais le visage d'une belle-mère. Mais celle-là est, s'il en 
croit Bourganeuf, une belle-mère modèle, si aimable, si 
douce !... Enfin, on verra bien. 

A partir de ce moment, il n'y a plus un personnage qui 
en rencontre un autre sans soulever dans la salle une tem- 
pête de rires. M"*® Bonivard sort de sa chambre et se croise 
sur la scène avec M""® Gabrielle Duval. 

— Pardonnez-moi, si je me présente moi-même, difc 
M"® Bonivard, mais je suis de la maison. 
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— Ail ! c'est VOUS qui êtes ?... dit Gabrielle qui croit voir 
la nouvelle femme de son père. 

— Moi-même, répond M™® Bonivard. 

— Pauvre père ! s'écrie Gabrielle en regardant avec com- 
passion la pomme de reinette qui tient lieu de figure à l'ex- 
danseuse. 

Sur ces entrefaites, Champeaux arrive du long voyage 
qu'il a fait autour du monde pour oublier Diane, la femme 
de son ami. Il ne trouve, en entrant, qu'une bonne à qui 
il demande des nouvelles de la maison. 

— EtM"^«Duval? 

— Elle va bien. 

— Et sa mère ? 

— Sa mère ! elle est morte ! 

— Ah ! vraiment, tant mieux ! 

Et voilà Champeaux persuadé que M™® Bonivard est dé- 
cédée; et comme il aperçoit Gabrielle, il la prend pour la 
sœur de Diane, et s'en amourache. C'est une fatalité, comme 
vous voyez! car le voilà encore amoureux, mais, cette fois 
sans le savoir, de la femme de son ami. 

C'est une suite inénarrable de quipropos, tous les plus 
naturellement amenés du monde, tous si clairs, je dirais 
presque si mathématiques qu'on les attendait, qu'on les 
épiait, et c'était le fou rire qui reprenait de' plus belle, 
quand ils se produisaient enfin. Il faut bien qu'enfin la der- 
nière reconnaissance ait lieu. Duval se trouve en face de son 
ex-femme et de son ex-belle-mère ; je ne peux pas vous dire 
comment la scène est faite, je n'en sais rien, et personne à 
l'heure qu'il est n'en sait plus que moi. On n'en a pas en- 
tendu un traître mot; au milieu d'un rire universel, on 
apercevait les acteurs gesticuler et se démener; et, par-ci 
par-là, quelques exclamations poussées par M"*" Bonivard 
et par Duval : 
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— Et dire, s'écrie-t-il, que j'ai divorcé pour n'avoir plus 
de belle-mère, et m'en Voilà deux sur les bras ! 

Nous étions malades de rire. Dans les couloirs, on riait 
encore ! Je ne me souviens pas d'avoir vu un public dans 
un état pareil. Et Ton se demandait : Comment vont-ils 
trouver un troisième acte ? 

Mais voilà ce que c*est que l'art des préparations : ce 
Champeaux que nous avions entrevu au premier acte, pais 
au second, et qui n'avait joué jusqu'alors qu'un rôle épiso- 
dique, il était évident que ce serait lui sur les bras de qui 
l'on rejetterait Diane et sa danseuse de mère. Aucun de 
nous ne s'y est trompé. Nous attendions ce dénouement. 
Mais comment s'y prendrait-on pour l'amener ? et, au théâ- 
tre, il n'y a que le comtnent qui amuse. 

Mon Dieu, qu'il y a eu encore là de réjouissantes scènes 
de quiproquos ! Champeaux croit (le plus sincèrement du 
monde) que M'"® Bonivard est morte et que son ami Duval 
est toujours le mari de la jolie Diane de Bonivard. Mais il a 
vu Gabrielle, qu'il a prise pour la sœur de Diane. Il vient 
donc demander à Duval la main de Gabrielle, c'est-à-dire 
de sa femme, tandis que Duval l'excite à faire la cour à 
Diane, dans l'espoir d'en débarrasser son beau-père et lui 
même. 

Ce dialogue où ni l'un ni l'autre ne se comprennent, 
tandis que le public saisit à chaque réplique l'erreur où 
chacun d'eux tombe, est une merveille d'ingéniosité et de 
drôlerie. Champeaux reste persuadé que son ami a la tête 
un peu ébranlée. Le hasard le met en présence de Gabrielle 
(la seconde M™® Duval) qui n'a pas encore été mise au cou- 
rant de la situation et ne sait pas que la nouvelle femme 
de son père est l'ancienne de son mari. Il entame la conver- 
sation avec elle ; il lui demande s'il y a longtemps que Du- 
val est ainsi détraqué. 
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— Détraqué ! s'écrie la jeune femme ; mais il ne l'est 
point. Tenez ! justement, je viens de trouver dans ses pa- 
piers une romance qu'il a composée en cachette pour moi. 

Cette romance, vous l'avez deviné, c'est celle du premier 
acte. Champeaux se met au piano ; Gabrielle la chante avec 
lui, et voilà que, de la chambre voisine, une autre voix 
s'élève, qui la chante également : c'est celle de la nouvelle 
M™* Bourganeuf ; puis, du jardin, une autre voix encore, 
c'est celle de M""® Bonivard... 

— Ah ! ça, mais tout le monde connaît donc cette ro- 
mance, paroles et musique ? 

Tout le monde la connaît, en effet! et au refrain tous se 
trouvent en scène, chantant la musique de Duval, qui est 
désespéré. Il n'y a plus moyen de se rien dissimuler les uns 
devant les autres. L'explication est d'une drôlerie inexpri- 
mable. Elle ne terminerait rien, car elle laisserait l'infor- 
tuné Duval en proie à ses deux belles-mères. Mais le vau- 
deville rebondit sur une autre invention d'autant plus 
charmante qu'elle était à la fois imprévue et préparée. 

C'est par une gifle que s'est dénoué le mariage de Duval 
avec sa femme. Si l'on pouvait amener Bourganeuf à gifler, 
lui aussi, la belle Diane, un nouveau divorce livrerait ladite 
Diane à Champeaux. 

— Et, dit tout bas Duval à l'oreille de son ex-belle- 
mère, Champeaux a soixante mille livres de rente, et il n'a 
que trente ans. 

Et il la pousse contre Bourganeuf, et il excite Bourga- 
neuf contre elle, et un orage est dans l'air; et M™" Boni- 
vard dit tout bas à sa fille : <r Prépare -toi ! il va me lancer 
une gifle, et c'est toi qui la recevras. » 

Et elle s'avance, provocante, vers son gendre, et elle lui 
chante pouUle, et elle le traite de lâche, et Bourganeuf lui 
répond avec la même verdeur, et il finit par lever le bras, 
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et la jeune femme tend la joue, et tout le monde sur la 
scène, et nous-même dans la salle, nous attendions la cla- 
que, quand Bourganeuf se ravisant : 

— Ah ! bien, non... 

Je ne puis vous répéter la phrase, par l'excellente raison 
qu'elle s'est perdue dans un formidable accès d'hilarité. Et 
l'ahurissement de déception était si drôle et marqué de ma- 
nières si diverses chez Duval, chez Diane et sa mère que 
c'était une gaieté folle dans la salle. Mais M™® Bonivard 
est tenace; elle revient à la charge, elle embourse sa gifle 
sur la joue de sa fille. Voilà un nouveau divorce sur la 
planche, et un divorce qui sera moins difficile à obtenir que 
l'autre, le mariage n'ayant pas été consommé. Champeaux 
emmènera sa nouvelle femme au Brésil, où M™® Bonivard 
passera sa mauvaise humeur sur les nègres de son- troisième 
gendre; M. Bourganeuf va reprendre son innocente vie de 
propriétaire retiré, et Duval roucoulera le parfait amour 
avec sa jeune femme, loin de toute belle-mère et même loin 
de tout piano. 

Telle est cette pièce dont le succès a été éclatant, inouï. 
Le rire n'y languit pas un instant, et c'est partout le vrai 
comique, celui qui jaillit des situations. Et ce rire est 
sain et honnête ; point d'équivoques égrillardes, point d'al- 
lusions obscènes, point de mots à double entente. On pour- 
rait mener les jeunes filles à ce spectacle. 

Ce vaudeville, comme la plupart des pièces véritable- 
ment bonnes, a été joué à merveille. On a fait à JoUy, 
quand il est venu nommer les auteurs, une extraordinaire 
ovation, qu'il méritait bien. On n'est pas plus naturel et 
plus fin. Il a eu des fureurs et des ahurissements d'un 
comique irrésistible. Boisselot est un Bourganeuf bien 
plaisant et Corbin joue très joliment le rôle de Cham- 
peaux. Courtes est excellent dans celui d'un oncle, qui 
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traverse toute l'action, mais qui, n'exerçant sur elle au- 
cune influence, a disparu dans l'analyse que j'en ai faite. 
M™® Daynes-Grassot a joué, avec beaucoup de verve et 
de mesure tout ensemble, le rôle charmant de M"^® Boni- 
vard. Lies deux jeunes femmes sont représentées par les 
deux scBurs, Cécile et Marguerite Caron, toutes les deux 
fort avenantes. 

Yoilà donc trois vaudevilles avoir : le Décoré, Coquardet 
Bicoquet et le dernier venu, qui n'est pas le moins gai, les 
Surprises du divorce. Et je vous ferai observer qu'aucun 
de ces vaudevilles n'a demandé un sou de décor ni de 
costumes, qu'aucun d'eux n'a exigé l'engagement d'une 
étoile, qu'aucun d'eux n'a affiché la prétention de frayer à 
l'art des voies nouvelles ; qu'aucun d'eux n'est naturaliste, 
ni idéaliste, ni rien autre chose qu'un vaudeville. Et je 
vous avouerai que je ne vois pas sans un vif plaisir les 
théories que je soutiens depuis trente années avec tant de 
persévérance recevoir une si imprévue et si éclatante con- 
firmation. 

5 mars 1888. 
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LA GLU 



Lorsque je lus le roman de la Glu, de M. Richepin, je 
ne me doutais guère que l'auteur dût en tirer un drame. 
Je n'aurais même jamais cru que la chose fût possiblel 
Il n'y avait pas, à mon sens, ombre de drame en ce récit. 

La Glu est une femme née dans un milieu honnête avec 
des instincts de courtisane. Elle a été épousée toute jeune, 
encore chaste et inconsciente de sa perversité future, par 
un brave médecin de marine, qu'elle a trompé, qui a tué 
son amant et Ta chassée du foyer conjugal. Elle est tombée, 
de la vie proyinciale, dans le monde interlope à Paris. Elle 
y a vite conquis ce surnom de la Glu, qui témoigne de la 
puissance et de la ténacité des séductions qu'elle exerce. 
Loin de repousser ce sobriquet injurieux, elle s'en est 
parée, elle en a même tiré ses armes et sa devise : Qui s'y 
frotte s'y colle. 

Un jeune homme, fils de famille, s'est laissé prendre à 
cette Glu. Il est riche, et l'on peut prévoir que la fortune 
de ses parents y passera sans parler de son honneur. Son 
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oncle le rappelle en Bretagne, et, pour le forcer à rentrer 
au giron de la famille, il lui coupe les vivres. Le jeune 
homme obéit. Mai la Glu ne veut point lâcher ainsi cette 
proie opulente. Elle quitte Paris, elle aussi, et va s'ins- 
taller^ en plein mois de mars, dans une petite villa coquette 
au bord de la mer, non loin de la maison de son amant. 

Elle y est bientôt connue sous le nom de la Parisienne. 

Elle rencontre dans ses promenades au bord de la mer 
un jeune pêcheur, qui est un beau et solide gars. Elle s'en 
éprend et le prend. Le charme de la Glu opère : voilà un 
garçon fou de désir et d'amour qui abandonne et ses filets, 
et le travail, et sa vieille mère pour s'oublier, et les jours et 
les nuits, au chalet de la belle, et pour rôder sous ses fe- 
nêtres, quand il n'est pas à ses pieds. 

Elle a trouvé moyen en même temps de mettre la main 
sur cet oncle farouche et bête qui a si malencontreusement 
troublé ses amours à Paris. Encore un de collé à la Glu. 
Le hasard fait que le médecin de marine, qui l'a jadis 
chassée, demeure aussi à Guérande; il la reconnaît, et lui 
intime l'ordre de filer au plus vite. Mais elle brave inso- 
lemment ses ordres ; et comme le jeune pêcheur qu'elle 
tient entre ses griifes est malade, elle va le voir en sa ca- 
bane. Heureusement la mère est là qui veille à la porte; 
elle ne veut pas que la Parisienne lui reprenne son fils, 
et, comme l'autre fait mine de forcer la porte, elle l'as- 
somme d'un coup de marteau. Le mari prend le meurtre à 
son compte ; c'est lui qui aura tué sa femme, surprise en 
conversation criminelle. Il est excusable devant la loi. 

Ce qui m'avait frappé dans le roman, c'était moins le 
récit de ces aventures banales, où il est impossible de dé- 
couvrir une situation neuve et intéressante, que le sens du 
pittoresque qui éclatait à chaque page du livre. Il était 
tout plein de paysages merveilleux ; les personnages n'agis- 
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salent pas; mais comme ils étaient peints d'une touche 
sobre, vigoureuse et âpre ! Il se dégageait du livre comme 
un parfum salé de mœurs bretonnes. C'était une suite de 
tableaux, d'un trait grossi mais juste, et d'une admirable 
intensité de couleurs. Richepin, qui est un poète (vous 
vous rappelez sa Chanson des Oueux)^ avait écrit tout le 
volume de ce style heurté, truculent, où les plus audacieuses 
familiarités de langage se mêlent aux images les plus écla- 
tantes. 

Mais ce sont là qualités de romancier, non d'écrivain 
dramatique. Que deviendrait la Olu au théâtre ? Je ne m'en 
faisais pas une idée. 

Eh ! bien, si vous croyez trouver dans l'œuvre nouvelle 
que vient de nous donner l'Ambigu un drame intéressant 
à suivre, que Ton écoute anxieux et haletant, et dont les 
situations, habilement amenées, vous étonnent et vous se- 
couent, vous serez loin de compte. Mais l'auteur a eu l'art 
de porter sur la scène ce goût du pittoresque dont je par- 
lais tout à l'heure. Il n'y a dans sa pièce rien de ce qui 
constitue un drame, ni action ni caractères, et avec cela, il 
n'est ni ennuyeux ni commun. Il occupe la curiosité de 
l'esprit, il saisit parfois l'imagination. C'est une tentative 
hardie et singulière. 

Passons sûr le premier acte, qui n'a rien de particulier. 
L'auteur nous y met au courant des faits : le vicomte de 
Kernant a rappelé son neveu, qui allait faire à Paris la 
sottise d'épouser la Glu. Une Parisienne est venue s'ins- 
taller au chalet des Bonnes-Femmes. Un mot nous indique 
que l'oncle de Kernant l'a déjà rencontrée et lui a fait la 
cour. Enfin on n'a pas de nouvelles du jeune pêcheur 
Marie-Pierre, qui a disparu depuis trois jours et trois nuits 
et que sa vieille mère cherche partout sur la plage. Toute 
cette exposition est bien faite, mais sans grande saveur. 
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Aa second acte, nous sommes à la baie des Bonnes-Fem- 
mes. A droite, la terrasse d'une villa, sur laquelle s'ouvre 
de plain-pied unç porte-fenêtre. A gauche, de hautes fa- 
laises qui s'enchevêtrent et se perdent dans le lointain. La 
mer au fond. C'est le matin ; il fait encore nuit. On entend, 
loin, bien loin, dajis la falaise, une voix traînante, qui 
crie désespérément : Marie-Pierre ! Marie-Pierre ! La mère 
parait ; elle descend les rochers, jetant sa clameur lugubre. 
C'est M"® Agar qui a donné à tout ce rôle une fière et su- 
perbe tournure. Je crois bien que les pêcheuses bretonnes 
n'ont pas cet aspect tragique. Mais aussi les pêcheuses bre- 
tonnes, quand leur fils est allé courir une bordée chez une 
jolie fille, n'en sont-elles pas aussi désolées que paraît l'être 
cette vieille. Il y a dans tout cela un peu de convention. 

A ses cris, Gillioury arrive. Gillioury, c'est comme qui 
dirait le barde de ce coin de la Bretagne. Il a toujours une 
guitare au dos, sait toutes les chansons, toutes les danses et 
toutes les légendes du pays ; il a servi sur mer, et il en a 
rapporté un langage bizarre, tout plein de proverbes et de 
métaphores, que l'on n'entend pas toujours, car il parle 
d'une voix précipitée et mange la moitié de ses mots. C'est 
un de, ces personnages d'exception qui tiennent à la fois 
de la réalité et de la fantaisie, comme l'école moderne les 
aime et excelle à les peindre. Ce Gillioury est peut-être, de 
tous les personnages de ce drame, la création la plus origi- 
nale et la seule qui soit irréprochable. Car, n'ayant rien à 
faire qu'à surveiller le drame et à l'égayer, on ne saurait 
lui en vouloir s'il ne le fait pas avancer en même temps. 

Ce Gillioury, qui est philosophe, tâche de consoler la 
vieille Marie des Anges. Voilà trois nuits que son fils dé- 
couche ! Eh ! bien, ce n'est pas une si grosse affaire. Il re- 
viendra, le gars! Tous les jeunes gens en ont fait autant 
et n'en sont pas morts. Il raisonne comme un sage, ce 
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joueur de guitare, et, si Ton avait le loisir de la réflexion, 
on trouverait que cette mère prend la chose trop au tragi- 
que, qu'elle est aussi crampon que l'autre est glu ; mais cette 
falaise, cette vieille femme dressée sur la montagne, ce 
joueur de guitare lui parlant d'en bas, tout cela forme un 
si beau tableau, que l'on est pris par les yeux et que l'on 
oublie de critiquer. 

Aux appels désespérés de la mère, la fenêtre de la fille 
ne s'est point ouverte. Gillioury s'avise d'une ruse. Il 
chaute, eu s'accompagaant de la guitare, une des chansons 
du pays qu'aimait Marie-Pierre. Et, en effet, voilà que sur la 
terrasse se montre Marie-Pierre. Il regarde où est le chan- 
teur. Il l'aperçoit couché à terre. Car Gillioury a feint d'ê- 
tre tombé des rochers et de s'être cassé la jambe. Il espère, 
grâce à ce mensonge, tirer Marie-Pierre de la maison et le 
ramener à sa mère. 

— Viens à mon secours, lui crie-t-il. 

Marie-Pierre va s'apitoyer lorsque apparaît une forme 
blanche. C'est la Glu qui arrive, en peignoir : 

Dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

C'est M^ Réjane ; on jurerait que c'est M^® Sarah Bem- 
hardt elle-même. M"® Réjane, dans cette lueur indécise de 
l'aube, maigre, svelte, avec une longue ligne serpentine de 
corps et des allures onduleuses, rappelle l'actrice qu'elle 
imitait si bien dans la revue des Variétés. Elle parle même 
comme elle; l'illusion est complète, trop complète. 

— Que fais-tu là? dit-elle durement à Marie-Pierre. 
Laisse donc là ce vieux pochard ! 

C'est alors que la vieille mère sort de l'ombre, et envoie 
de loin à la Glu une bordée d'invectives. La Glu n'est pas 
en reste, et toutes deux, l'une dans la langue des pêcheurs, 
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l'autre dans Targot des boulevardiers, se lancent, en guise 
de projectiles, des épithètes injurieuses. Puis, la colère 
croissant, la mère s'arme d'une pierre, et la jette sur la ter- 
rasse, où elle brise les vitres de la fenêtre. 

— Me laisseras-tu insulter ainsi ? crie la Glu furieuse. 
Et Marie-Pierre, exaspéré, soulève un des pots de fleurs 

qui garnissent la terrasse ; il va le lancer du côté de sa mère : 

— Non, pas cela, s'écrie Marie des Anges épouvantée. Le 
bon Dieu te punirait. Je m'en vais pour t'épargner un crime. 

Et le vase échappe des mains dé Marie-Pierre consterné 
et se brise à terre. 

— Rentrons et laissons cette vieille folle, dit la Glu à son 
amant. 

Ils rentrent, la lumière qui brillait à la fenêtre de la 
maison s'éteint et le rideau tombe. 

Au point de vue pureinent dramatique, tout cela prête à 
toutes sortes d'objections. Eh ! quoi, au second acte, on en 
est déjà là ! Un fils risquant d'assassiner sa mère sur l'ordre 
de sa maîtresse. Et qu'est-ce que c'est que la femme qui 
donne un pareil ordre? Quoi! si méchante! si perverse! 
Un pauvre diable est là, sous ses fenêtres, la jambe cassée; 
elle le traite de vieux pochard. Une mère vient réclamer 
son fils, elle lui fait lancer un pot de fleurs à la tête. Mais, 
pour que je croie ces énormités, il faudrait qu'on m'eût 
présenté la Glu, qu'on me l'eût expliquée. Il n'y a pas 
beaucoup de femmes de ce calibre. 

Et puis, que pourra-t-on faire de plus ou de pis aux actes 
suivants? Le théâtre ne va pas sans mouvement, et, pour 
qu'il y ait mouvement, il faut que la pièce marche d'un 
point à un autre, il faut qu'il y ait progrès dans les passions 
qui la poussent. Du premier coup, nous voilà au bout. 

C'est que M. Richepin, à vrai dire, et c'est ce que je lui 
reproche, n'étudie pas des passions ; il met en scène des 
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instincts. Ce Marie-Pierre n'aime pas, au sens où nous 
prenons le mot d'ordinaire. C'est un mâle déchaîné par le 
rut. Il court, en aveugle, à Fassouvissement de son désir, et, 
quand il a fini, il recommence. Et de même la Glu ne voit 
en lui qu'un beau et vigoureux gaillard, qu'elle appelle, 
comme la chatte miaulant la nuit au bord du toit. 

Que ce miaulement soit dans la nature, je n'en discon- 
viens pas. Mais, quand on l'a une fois entendu, c'est fini : 
il n'y a là ni variété de sentiments, ni analyse, ni progrès 
de passion. Il n'y a rien, rien que l'instinct égoïste et bru- 
tal de la bête. 

L'acte suivant, nous menant au chalet qu'habite la Glu, 
ne fait que nous montrer les conséquences physiologiques 
de cette sorte d'amour. Marie-Pierre a une migraine hor- 
rible ; il dort tout debout. C'est un homme hébété. Il a, 
pour nous servir d'une locution triviale dans un sujet qui 
n'est pas très relevé, il a mal aux cheveux. C'est la vérité î 
Eh ! oui, c'est la vérité ; mais une vérité basse et rebutante. 
Quel intérêt, quel plaisir ai-je à voir ce jeune pêcheur 
prendre sa chevelure à deux mains, répétant : J'ai la tête 
lourde... j'ai envie de dormir..., parlant avec regret des 
homards qu'il aurait pu prendre s'il avait travaillé ? C'est 
toujours la même chose. 

Un Parisien de beaucoup d'esprit me traduisait cette 
impression sous une forme bien boulevardière : 

— Il m'ennuie, ce gars, me disait-il ; il parle toujours du 
homard, et jamais de la rémoulade. 

Il y a du vrai dans cette boutade. Eien n'est plus mono- 
tone que la passion quand on la réduit au désir bestial. Il 
m'est impossible de m'intéresser à Marie-Pierre, et je ne 
prends guère plus souci de la Glu, qui n'a elle aussi que 
des sens, fricassés dans la perversité malicieuse de la Pari- 
sienne. 
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Oui, mais prenez les choses à un autre point de vue, au 
point de vue pittoresque ; comme tout cela est arrangé pour 
l'effet ! Je vous ai décrit le second acte ; au troisième, il y 
a un tableau qui est d'une grâce merveilleuse. La Glu, qui 
est pressée par l'oncle, devenu jaloux de ce pêcheur, con- 
sent à passer huit jours avec lui à Nantes. Elle n'en dit 
rien naturellement à Marie-Pierre ; elle le laisse au chalet ; 
seulement elle a eu soin de donner ordre à sa camériste de 
laisser entrer la vieille et Oillioury. 

Tous deux arrivent et trouvent Marie-Pierre affaissé, 
anéanti, abruti. Ils le consolent, ils le relèvent. Ils réussis- 
sent à lui persuader qu'il faut partir ; la vieille l'enveloppe 
dans sa cape et l'emporte comme un petit enfant serré dans 
les jupes de sa mère, et Gillioury suit en chantant et en 
dansant un air du pays. La mise en scène est délicieuse. 

Le théâtre ne saurait être, cela est certain, une galerie 
de tableaux. Ce n'est point là son but. Mais il est certain 
que le goût du pittoresque jouera une rôle important dans 
l'art dramatique contemporain. C'est un élément nouveau 
de plaisir dont il faudra que les auteurs dramatiques 
tiennent compte à l'avenir dans leurs pièces. M. Richepin 
aura eu l'honneur d'accentuer le mouvement qui s'est déjà 
produit en ce sens depuis quelques années. Nous qui avons 
pour métier de suivre les révolutions du goût et d'en noter 
les progrès, nous n'hésitons pas à dire qu'avec les Mères 
ennemies, la Glu, quel qu'ait été le succès du premier 
drame, quel que puisse être celui du second, marque une 
rénovation dans l'art dramatique. 

Le troisième acte n'est tout entier qu'un tableau de 
mœurs bretonnes. Marie-Pierre, reconquis par sa mère et 
par Gillioury, ne songe plus qu'à épouser Naïk, une brave 
fille qui l'aime de tout son cœur. C'est la fête des sardi- 
nières, et elle a été élue reine : on la porte en triomphe ; la 
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vieille coutume est qu'elle peut choisir son roi, et que le 
roi sera laissé seul une heure pour réfléchir, mais que si, au 
bout de cette heure, il accepte, il devient, par cela même, 
fiancé de la reine. Je n'ai pas besoin de vous dire que tout 
ce tableau de la fête des sardinières est mis en scène avec 
beaucoup d'animation et de goût. Naïk a choisi Marie - 
Pierre. On le livre à ses réflexions. 

Mais il vient d'entendre un mot qui lui a révélé que sa 
maîtresse s'était rendue à Nantes avec le comte. La jalousie 
Ta mordu au cœur et a réveillé chez lui la vieille passion 
endormie. Il se sauve pour retrouver la Glu, et, quand le 
cortège revient le prendre, il a disparu; c'est fini, il est 
retourné à son vomissement. 

Le critique de peinture n'a rien à dire ; mais le critique 
de théâtre ? Au troisième acte, après la sortie de la vieille 
emmenant son fils, la pièce pouvait être finie. Elle recom- 
mence ; sur quoi ? Sur rien. Il reprend à Marie-Pierre une 
rage de passer à nouveau une nuit avec la Glu. Il n'y a 
pas de raison pour que, sa passion assouvie, il ne revienne 
au logis, et ne recommence ensuite. C'est l'histoire des 
matous au renouvellenent des saisons ; ils quittent le coin 
du feu et courent les gouttières. On n'a jamais là-dessus 
bâti une action dramatique. 

Je passe rapidement sur le quatrième acte, parce qu'il 
est ou parce qu'il a la prétention d'être dramatique. L'au- 
teur évidemment n'entend rien au théâtre. La Glu se 
trouve à la fois entre le vieil oncle, son amant de la veille, 
et le neveu, son amant du mois passé ; et le jeune pêcheur, 
son amant d'aujourd'hui; et le médecin de marine, son 
mari d'autrefois : tout cela est péniblement amené, par un 
homme inhabile à manier ces coups de théâtre. Marie- 
Pierre se casse la tête contre les murs de désespoir; on l'em- 
porte tout sanglant, et le mari reste seul avec sa femme. 
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Et alors — voyez combien M. Richepin est peu auteur 
dramatique — nous avons à la fin du quatrième acte une 
explication entre le mari et la femme, laquelle aurait dû se 
trouver au premier ou au second ; il est vrai que le tableau 
qui forme le second acte aurait dû, par contre, être reporté 
au quatrième. Tout ce que se disent et ce vieux mari, qui 
est un estimable et solennel imbécile, et cette Glu, qui est 
une gredine monstrueuse, n'a pas l'ombre de vraisemblance 
ni d'intérêt. 

Ajoutez que la scène est mal jouée — c'est la seule dans 
ce cas. Le rôle du mari est échu à Lacressonnière, un 
remarquable comédien, mais qui joue vieux; j'entends 
qu'il use des procédés de l'antique mélodrame. W^^ Eéjane 
est moderne jusqu'au bout des ongles. Ils sont excellents 
tous les deux, chacun dans leur genre. Mais leurs genres 
sont incompatibles. La dissonance est trop forte. 

Au dernier acte, la Glu vient dans la cabane de Marie- 
Pierre le réclamer. C'est là qu'elle reçoit son coup de hache. 
Car la hache a pris dans le drame la place du marteau. Ici 
l'action forme tableau, et la mise en scène est réglée avec 
infiniment d'adresse. M"® Eéjane se baisse pour recevoir le 
coup, dégringole l'escalier sur le dos et meurt, face au 
public. Cette face est toute couverte de sang. Vous savez 
que le public raffole de ces spectacles abominables. Grand 
bien lui fasse î 

La Glu est donc une œuvre extrêmement curieuse, pleine 
de talent, mais qui vaut plus par le sens du pittoresque que 
par celui du théâtre, et nous sonmies au théâtre. Je n'insis- 
terai pas sur le goût de l'auteur pour certaines trivialités, 
qu'il croit extrêmement hardies, et que je me permets de 
trouver inutiles, quand elles ne sont pas dangereuses. 

Le premier soir, en sortant du second acte, je marchais 
devant deux de ces admirateurs passionnés et chevelus 
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dont les secondes galeries étaient peuplées, et le premier 
disait à l'autre, avec un ton de conviction farouche : 

— Les mangeurs de bouillie font la grimace; ils en ver- 
ront bien d'autres; et il faudra qu'ils les avalent. 

liCS mangeurs de bouillie, c'était moi sans doute et quel- 
ques autres misérables critiques dénués de cheveux et de 
naturalisme. Je n'ai qu'un mot à répondre : Je souhaiterais 
sans doute à Scribe (pour ne pas citer d'auteurs vivants) le 
style vibrant et le goût du détail pittoresque qui distin- 
guent M. Eichepin. Mais c'est égal, si M. Richepin veut 
m'en croire, il étudiera Scribe. 

6 février 1883. 




LE FLIBUSTIER 



La Comédie-Française nous a donné cette semaine la 
première représentation d'une comédie en trois actes et en 
vers, qui a pour titre : le Flibustier. 

Trois ou quatre jours après, je recevais d'un de ces nom- 
breux correspondants bénévoles qui apportent chaque ma- 
tin à un journaliste connu Topinion du public, d'une partie 
du public tout au moins, je recevais donc une lettre tonte 
fulminante d'indignation. 

« Ainsi que vous le savez mieux que moi, m'écrivait mon 
homme, M. Jean Kichepin vient de mettre en vers pour le 
Théâtre-Français deux vaudevilles de Scribe : Théohaldou 
le retour de Russie et Michel et Christine, Que M. Jules 
Claretie, qui ne pouvait ignorer ce fait, ne Tait pas in- 
diqué sur l'affiche, je le comprends à la rigueur. Mais que 
pensez-vous de ces centaines de journalistes qui ont déjà 
rendu compte de l'ouvrage, sans en faire connaître l'ori- 
gine, sans dire même que ce n'est qu'une adaptation ? Est- 
ce mauvaise foi ? est-ce ignorance ? est-ce l'une et l'autre? 
On s'y perd, car parmi tous les vices qui distinguent ces 
messieurs, on ne sait lequel choisir... » 

Je m'arrête, mais il continue et nous arrange de belle 
sorte. Ah ! il n'est pas tendre pour la corporation ! Il peut 
se faire qu'en thèse générale il ait raison et que nous ne 
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valions pas grand'chose; je suis trop intéressé dans la 
question pour être un juge fort impartial. Mais je dirai à 
notre farouche ennemi que, sur le point spécial dont il parle, 
c'est lui qui a tort. 

Il n'y a de notre part ni ignorance, ni mauvaise foi dans 
le silence que nous gardons d'ordinaire sur ces sortes d'af- 
faires. Il se trouve toujours, les soirs de première représen- 
tation, dans ce public spécial d'amateurs, très au courant 
du théâtre, deux ou trois personnes qui rapprochent la 
pièce qu'on joue d'une pièce qu'ils ont vue autrefois, et qui 
le disent aux camarades. On se repasse la nouvelle, qui 
court de rang en rang. Le soir du Flibustier notamment, 
nous nous sommes bien trouvés cinquante dans la salle qui 
savons notre Scribe et nous sommes écriés : Tiens î c'est 
Théolald! et lorsque est arrivé le troisième acte, ce n'est 
plus cinquante ni cent personnes, c'est tout le public 
qui a reconnu le dénouement de Michel et Christine, 
Car si Thèobald a disparu de la plupart des mémoires, le 
souvenir de Michel et Christine a été rafraîchi en ces der- 
nières années par une reprise qu'en a faite le Gymnase. 

Nous constatons les ressemblances; mais c'est pour 
notre plaisir personnel. C'est un détail qui n'a pour nous, 
dans la critique, aucune importance. Il est de règle que 
toute situation appartient à celui qui la traite; on ne lui 
demande que de la faire sienne, en la traitant d'une façon 
originale. C'est l'application de cette loi qu'a formulée 
jadis Horace : proprie communia dicere. Une fois qu'une 
situation a été imaginée par un écrivain dramatique et jetée 
par lui dans la circulation, elle tombe par cela même dans 
le domaine public. Chacun a le droit de la reprendre à son 
compte et de s'en servir comme il lui plaît : tout ce qu'on 
est en droit d'exiger de lui, c'est qu'il la renouvelle, en lui 
imposant sa marque de fabrique. 

15 
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I 

Le nombre des situations que Ton peut porter à la 
scène est fort limité : ce serait un travail assez curieux que 
d'en établir le compte exact. S*il était interdit de les em- 
prunter aux devanciers, il y a longtemps que le théâtre 
serait mort d'inanition et d'épuisement. Mais Scribe, qai 
les a toutes exploitées, est aujourd'hui une mine où les 
dramaturges fouillent à leur tour. Je crois bien au reste que 
Richepin ne s'est pas donné cette peine. Il ne doit guère 
pratiquer Scribe, et il a trouvé son sujet dans l'air ambiant. 

On sait qu'il a, durant une année ou deux, vécu de la 
rude vie de matelot, avec des matelots, traînant le filet en 
leur compagnie, partageant leur repas du soir et couchant) 
pêle-mêle avec eux, dans le bateau goudronné, sur une 
natte ou un filet. Il a écouté leurs histoires. Que peuvent 
être ces histoires, contées à la veillée, avant que chacun 
se soit endormi ? Elles roulent toutes, ou à peu près, sur 
deux ou trois thèmes, qui sont toujours les mêmes. Un de 
ces thèmes, c'est naturellement le gars parti mousse pour 
une navigation lointaine, qui ne revient plus, que Ton 
s'obstine à attendre. On finit par désespérer ; on prend sans 
lui des arrangements de famille ; et le voilà tout à coup 
qui revient. Il revient riche ou pauvre; et ce sont des com- 
binaisons diverses, selon qu'il est l'un ou l'autre. Il re- 
trouve sa fiancée mariée à un autre, ou tout près d'épouser 
cet autre. 

Remarquez-le : ce thème, du retour du marin à son 
foyer après une longue absence, ne comporte guère qu'une 
demi-douzaine de combinaisons, qui ont dû nécessaire- 
ment être passées en revue, soit par l'imagination popu- 
laire, dans les chansons de matelots, soit par les poètes, 
depuis Homère qui nous a montré Ulysse, revenant inco- 
gnito dans Ithaque, jusqu'à André Theuriet, qui nous a 
présenté, il y a quelques années, Jean-Marie. 
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C'est à ce fond commun de récits populaires et de chan- 
sons bretonnes qu'a puisé Rîchepin bien plutôt qu'au réper- 
toire de Scribe qu'il ignore. Il l'ignore, et peut-être aurait-il 
profit, s'il veut sérieusement réussir au théâtre, à étudier 
ce naaître. Non pour Fimiter, grand Dieu! mais pour j 
apprendre l'art d'exciter et de soutenir l'intérêt, de mener 
une action jusqu'à son dénouement, de faire prévoir ce 
dénouement du public et de le lui justifier ! 

n y a bien de la maladresse dans la façon dont est con- 
duit le petit drame de Richepin. 

Il s'agit d'un vieux maître caboteur, le père Legoez, qui 
attend depuis dix ans son petit-fils, Pierre Legoez, em- 
barqué mousse à onze ans sur un bateau arjné en corsaire. 
Ce petit-fils est le seul enfant mâle que la mer lui ait laissé. 
Le bonhomme vit avec sa bru, Marie- Anne, qu'un nau- 
frage a faite veuve, et la fille de cette bru, l'aimable Janic, 
qui va sur ses^ix-huit ans. C'est tout ce qu'il lui reste de 
sa nombreuse famille. La mer a pris tous les autres. Aussi 
le vieux Legoez a-t-il reporté toute son affection et tout ôon 
espoir sur le petit Pierre, dont il s'obstine à attendre le 
retour. Tous les jours, il s'en va sur la jetée guetter les 
vaisseaux qui entrent au port, et tous les jours il se dit 
que ce sera pour demain. 

Ni sa bru, ni Janic ne partagent ses illusions. Janic 
avait huit ans quand son cousin est parti. On les avait, 
selon la coutume bretonne, fiancés l'un à l'autre. Elle n'a 
pas conservé grand souvenir de ce mousse; elle craint 
bien, si elle ne doit pas avoir d'autre époux que lui, de 
coiffer sainte Catherine. Depuis trois ans, pas de nojivelle î 
et l'on sait que le vaisseau corsaire a péri ! Le malheureux 
doit avoir été englouti par l'Océan ou tué dans un combat. 
tJn jour, c'est celui où la pièce commence, le vieux Le- 
goez était allé, selon son habitude, faire, avec la petite 
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Janic, Tin tour sur la jetée, quand un jeune gars se présente 
à la maison comme Marie-Anne y est seule : il a Vêige 
qu'aurait Pierre, il est hâlé comme lui ; ce n'est pas Pierre, 
mais un de ses camarades, Jacquemin, qui a fait avec lui 
la flibuste. Il s'est battu à ses côtés le jour où leur vaisseau a 
été coulé par des Espagnols. Il s'est sauvé sur une épave et 
n'a plus entendu parler du pauvre Pierre qui a dû périr. 
Mais il a recueilli sur le rivage un coffret qu'il a reconnu 
pour être celui de son ami. Il le rapporte. On l'ouvre : c'est 
bien le chapelet de la famille. 

— Il faut, dit Marie- Anne, que j'aie le temps de pré- 
parer le vieux à cette douleur. Cachez-vous. 

Il n'est pas derrière la porte que Legoez arrive, avec 
Janic. Il remarque l'air troublé de sa bru ; il aperçoit sur 
la table le chapelet qu'il reconnaît tout de suite. 

— Pierre est revenu! s'écrie- t-il, je le savais bien! 

— Il est revenu, s'écrie Janic, et elle bat des mains. 
Jacquemin s'élance et va dire la vérité; mais Marie- 
Anne l'arrête : 

— Ne le détrompez point, lui dit-elle. Vous devez re- 
partir dans cinq jours ; laissez-lui croire qu'il a revu son 
petit-fils ; au moins, il mourra content. 

Jacquemin, étourdi par la rapidité de la scène, consent 
et se jette dans les bras que le vieux lui ouvre. 

— Bonjour, grand-père ! 

Et le rideau tombe sur ce mot, qui établit nettement 
la situation. Il faut bien le dire : tout cet acte est long et 
empêtré. Mais ce n'est pas encore cela que je lui repro- 
cherais le plus. Que Richepin n'ait pas le maniement aisé 
des scènes, je le comprends et l'excuse. Ce qui me cha- 
grine dans ce premier acte, c'est qu'il semble que le poète 
s'y soit, de parti pris, assagi. On dirait qu'il a coupé l'aile à 
sou vers. 



JEAN RICHEPIN 267 

Tenez ! un exemple : Marie-Ànne a vu la mer, l'impla- 
cable mer, lui prendre l'un après l'autre son mari, deux de 
ses enfants, son père et ses trois beaux-frères ; elle a conçu 
contre elle une sorte de haine farouche. Vous avez lu sans 
doute la Mer de ce même Eichepin. Il s'y trouve une pièce 
qui est de toute beauté, qui serait un véritable chef-d'œuvre, 
si l'auteur consentait à en retrancher une demi-dou^ame 
de vers qui sont vilains et presque orduriers. Ce sont les 
imprécations d'une femme à qui l'océan a dévoré tous les 
siens, et qui ne veut pas lui donner son dernier-né. 

C'est évidemment cette femme-là que M. Eichepin a 
voulu transporter au théâtre et qu'il a peinte sous les traits 
de Marie- Anne. Eh ! bien, la Marie- Anne du théâtre se 
contente de montrer le poing à la mer, que l'on aperçoit à 
travers la fenêtre du fond, en lui criant : La gueuse! la 
gueuse !... Mais de ce flot de lamentations, d'imprécations, 
de malédictions, qui déborde avec un magnifique lyrisme 
dans le volume, il ne reste plus rien, mais plus rien du 
tout. Marie- Anne rentre dans le silence et reste dans la 
pénombre. 

M. Richepin me dira que c'est pour être plus naturel ; 
que les femmes des marins se taisent quand le vieux parle ; 
qu'il eût été malséant à Marie- Anne de maudire l'Océan et 
de contrister le père par des injures hors de saison... Tout 
cela est bel et bon ; mais la question est de savoir si Marie- 
Anne roulait ces pensées dans son âme. C'est, au théâtre, le 
droit et le devoir du poète d'ouvrir les âmes de ses héros et 
d'en faire jaillir en beaux vers les sentiments qui, dans la 
réalité, ne s'exhalent que par des interjections vulgaires. 

Non, Richepin n'imagine pas comme nous lui aurions su 
gré de mettre en regard du vieux Legoez, amant de la 
grande mer, la femme qui lui en veut, à cette même mer, et 
qui décharge son cœur en strophes haineuses. 
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On a dit Bans doate à Richepin qu'au théâtre il &llait se 
défier du lyrisme. Ce n'est pas nous, en tout cas, qui lui 
avons donné ce médiant conseil Nous avions de tout notre 
cœur applaudi aux superbes tirades de Nana-Sahib, Il y 
avait dans cette féerie orientale une exubérance quelque 
peu folle de poésie ; mais je la préfère encore à la sécheresse 
oii semble cette fois s'être astreint Eichepin. Mon corres- 
pondant de tout à l'heure s'était servi de cette phrase irré- 
vérencieuse : Il a mis en vers le Théobald de Scribe. Eien 
de plus faux, si vous voulez. Mais cette phrase n'en est pas 
moins un signe de l'impression produite par cette poésie : 
le vers est ferme et fait de main d'ouvrier ; il n'est pas écla- 
tant ; il manque de panache. C'est du panache que nous 
demandons à Richepin. 

Le second acte débute par deux scènes qui sont charman- 
tes. Le père Legoez est à table avec toute sa famille. Il se 
fait raconter par celui qu'il croit son petit-fils ses courses 
et ses combats sur mer. Il se moque gaiement des Es- 
pagnols, qui se sont mis douze contre trois et se sont fait 
rosser ; il eût préféré pourtant que c'eût été les Anglais ! et 
tandis qu'il badine avec bonne humeur sur ce thème, hu- 
mant le cidre de Bretagne, il aguiche doucement Janic, qui 
ouvre de grands yeux aux récits de son cousin. Qu'il est 
beau, ce cousin ! qu'il est vaillant !• et c'est son fiancé î 

La mère est inquiète et bougonne. Elle a peur de cet 
amour né si vite. Mais le vieux a le cœur en fête. Il veut 
qu'on laisse les deux jeunes gens tout seuls, et emmène, 
malgré elle, Marie- Anne, qui n'est pas rassurée du tout. 

Les voilà seuls, vis-à-vis l'un de l'autre. Jacquemin est 
fort embarrassé ; car il lui semble infâme de profiter d'une 
supercherie, pour s'emparer d'un cœur qui ne lui appartient 
pas, qui est réservé à un autre. Il se met à travailler à un 
filet, sans mot dire et l'air penaud. 
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Et Janic... Janic, c'est M°*® Barretta. Vous né pouvez 
vous figurer comme elle est chastement, idéalement jolie; 
avec quelle grâce piquante elle dit, voyant son cousin qui 
n'ose rien dire : « Je les croyais plus hardis, les flibustiers ! )> 
Est-ce qu'il va falloir qu'elle fasse les avances ? Elle tourne 
autour de lui, elle cherche à lui soutirer un aveu : pour- 
quoi ne parle-t-il pas ? c'est son fiancé. Il en a le droit. Elle 
sent bien, à travers son silence, qu'il l'aime. Mais encore 
faudrait-il qu'il se décidât à le dire ! 

La scène est bien gentille et elle a été jouée délicieuse- 
ment par M"® Barretta et par Worms,qui rend à merveille, 
connue on sait, ces passions contenues et ces septiments 
rentrés. 

Jacquemin n'y peut tenir. Il confesse à Janic la trom- 
perie dont le grand-père a été victime. Il ne lui est pas 
permis de voler une tendresse à laquelle il n'a pas droit ; si 
Pierre revenait un jour ! Pour lui, il va partir ; il fait ses 
adieux et laisse Janic désolée. 

Janic pleure dans les bras de sa mère, quand un grand 
garçon pousse la porte et crie joyeusement : 

— C'est moi! Bonjour, ma tante; bonjour, ma petite 
cousine ! 

Il est un peu étonné de l'accueil. Les deux femmes res- 
tent pétrifiées et ne lui témoignent aucune joie de son re- 
tour. Qu'y a-t-il ? On ne s'est pas encore expliqué, quand 
le vieux Legoez reparaît, suivi de son faux petit-fils Jac- 
quemin. 

Vous voyez d'ici la scène. Le grand-père reconnaît qu'on 
l'a berné ; il montre du doigt la porte à l'intrus, et Janic, 
au moment où il va se retirer, lui presse la main et lui dit 
tout bas : 

— C'est vous que j'aime. 

Quand je dis : tout bas, j'ai tort, elle le crie très haut, et 
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c'est une faute puisqu'à l'acte suivant Pierre l'ignore; 
puisque, si Pierre entendait le mot à cette fin de second 
acte, ce serait le point de départ d'une nouvelle scène et 
que le rideau tombe. 

Il est très animé, ce second acte; nous l'avons écouté 
avec plaisir le premier soir, et les abonnés du jeudi ont 
paru le goûter vivement trois jours après. 

Le troisième acte n'est pas d'un arrangement heureux.. 

Quel est le dénouement obligé ? C'est que Janic épouse 
l'intrus qu'elle aime, et qu'elle le tienne des mains mêmes 
de Pierre, afin que sa joie ni celle du public ne soient gâtées. 
C'est, en effet, le dénouement de Michel et Christine. Vous 
vous rappelez avec quelle extraordinaire adresse Scribe, 
qui est un malin. Ta amené. Les circonstances n'étant plus 
les mêmes, Eichepin ne pouvait user des mêmes moyens : 
c'est d'ailleurs le comment qui, au théâtre, doit se renou- 
veler sans cesse* 

M. Eichepin aurait pu faire une scène entre les deux 
camarades, chacun d'eux se rappelant les marques qu'ils se 
sont données de leur amitié, comment ils se sont sauvé la vie 
dans les combats, et Pierre finissant par dire à Jacquemin : 
ce Tu es venu le premier, elle t'a aimé; je ne veux pas 
briser la vieille affection qui nous a unis ; prends-la, je serai 
ton frère comme par le passé. » 

Il pouvait encore rendre Pierre témoin de l'amour pro- 
fond conçu par Janic, et arracher, grâce à ce spectacle, de 
cette âme restée noble, un acte de renoncement. 

Il pouvait... mon Dieu! il pouvait toute sorte de choses, 
que je ne saurais, moi, critique, analyser ni prévoir. Tout 
ce que je sais, c'est qu'il fallait absolument me justifier de 
façon ou d'autre le revirement de Pierre, renonçant à sa 
cousine et la donnant à son rival. M. Richepin a traité la dif- 
ficulté comme les gens enrhumés et sceptiques traitent leur 
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coryza, par le mépris. Son Pierre se laisse emporter d'un 
grand mouvement de fureur contre Jacquemin, .qui lui a 
volé sa fiancée; il veut se battre avec lui au couteau : un 
des deux est de trop sur la terre. Et puis, sans que rien ex- 
plique ce revirement, quand il faut que la pièce finisse, c'est 
lui qui met dans la main de son rival I9 main de sa fiancée. 
C'est d'une gaucherie enfantine. Et cependant il y a 
dans ce troisième acte deux choses qui sont tout à fait trou- 
vées, et qui feront que le public passera sur le reste : 

La première, c'est que Pierre est devenu un terrien. Vous 
ne comprenez pas bien, n'est-ce pas ? Voici la chose. 

Pierre, quand il s'est sauvé à là nage du bateau qu'a- 
vaient fait sauter les Espagnols, a renoncé pour toujours 
à la vie de marin, qui lui avait si mal réussi. Il s'est rendu 
au pays des mines d'or. Il a été fevorisé par la chance ; 
après cinq ans de travail acharné, il est tombé sur un riche 
fiilon. Il rapporte trente boîtes pleines d'or ; le voilà riche. 

Riche, mais terrien. Il n'a plus envie de retourner à la 
mer et le vieux Legoez n'admire et n'aime que ceux qui 
sont, comme lui, passionnés pour l'océan. La tendresse 
qu'il a pour son petit-fils se trouve donc diminuée d'autant. 
Il n'en dit tïop rien, mais il aimerait presque mieux ce Jac- 
quemin, qui, après tout, n'était pas coupable de mensonge 
(car ce n'est pas lui qui a eu l'idée de la supercherie), et 
qui est resté fidèle à la mer. Ah ! dame ! celui-là est un 
fier matelot; rien qu'à sa démarche, à son air, à ses atti- 
tudes, on sent qu'il a l'habitude de vivre sur l'eau salée, 
d'être roulé par la vague. L'autre, c'est son petit-fils, à la 
bonne heure ! mais il veut les emmener dans son placer, à 
vingt jours de marche de l'océan. Ne plus voir la mer ! 
comment peut-on vivre sans voir la mer, sans aller tous 
les jours sur le port voir les bateaux qui entrent et qui 
sortent ! Janic est bien la petite-fille de son grand-père ; 

15. 
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elle aussi, elle n'admet pas que Thoinme à qui elle accordera 
sa main, ne s'expose pas aux dangers qu'ont courus, et son 
père, et ses frères. Elle a du sang de marin dans les veines. 
Pierre voit bien que tout l'or qu'il rapporte en sacoche de 
mineur terrien ne peut entrer en balance avec ce préjugé ; 
que s'il n'était pas le petit-fils, c'est l'autre, c'est le marin, 
qu'on aimerait mieux que lui. Il s'aperçoit qu'il n'est plus 
chez lui dans la maison paternelle ; les amoureux de la mer 
ne le tiennent plus pour un des leurs. Mieux vaut qu'il s'é- 
carte discrètement. 

Quel dommage que Richepin n'ait pas avec franchise 
accusé ce dissentiment, et ne Tait pas donné pour unique 
et vrai motif du revirement qui lui était imposé ! La chose 
n'est qu'indiquée et c'est dommage. 

La seconde curiosité de cet acte, qui en soi n'est pas des 
meilleurs, c'est un de ces couplets poétiques dont je re- 
grettais l'absence dans le premier. Il y a là un éloge de la 
mer, fait par le vieux Legoez, dans une tirade que je suis 
fâché de ne pouvoir citer, car elle est admirable ; mais la 
brochure n'a point encore paru. Les longs applaudisse- 
ments dont elle a été saluée doivent être un avertissement 
pour M. Richepin. Il faut qu'il se mette bien dans la tête 
qu'aujourd'hui, quand on fait tant que d'écrire une comé- 
die en vers, il faut mettre toutes voiles dehors; il faut 
qu'elle soit, comme dirait Banville, éperdument lyrique. 

Dans le rôle de Janic, qui est si joli, il n'y a que trois 
vers qui aient soulevé la salle : ce sont trois vers essentiel- 
lement lyriques, où Janik compare un nuage à un goéland 
qui passe et dont l'image se reflète dans les flots. Je ne 
puis donc que répéter à Richepin ce que je lui ai déjà dit : 
Osez beaucoup; le public ne demande que cela, et vous 
avez, heureusement pour vous, assez d'autorité pour lui 
imposer même des fantaisies trop hasardeuses. Vous avez 
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nue des langues les plus souples et les plus brillantes que 
je connaisse ; usez-en sans crainte ; livrez-vous ! Nous vous 
soutiendrons avec d'autant plus d'ardeur que vous tendrez 
plus haut. 

Le Flibustier a été joué avec un merveilleux ensemble. 
J'ai déjà parlé, chemin faisant, de Worms et de M""® Bar- 
retta. Il faut mettre avant eux leur doyen, Got, qui a été 
incomparable dans le rôle du vieux Legoez : il a trouvé 
moyen d'être à la fois très naturel et très lyrique. Vous 
vous rappelez Coquelin dans la fameuse tirade de Thouve- 
nin, au troisième acte de Denise, C'était à la fois un rai- 
sonneur de l'ancienne comédie et un homme de notre 
temps qui causait comme on cause aujourd'hui. Eh bien! 
Got, grâce à un art singulier, donne aux vers de M. Riche- 
pin la saveur de la réalité sans rien leur ôter de leur en- 
volée lyi'ique. J'ai entendu deux fois son morceau du troi- 
sième acte, et j'ai trouvé le comédien plus étonnant encore 
la seconde fois que la première. Je supplie les jeunes gens 
qui se destinent à la tragédie d'aller écouter Got ; ils ver- 
ront là comme on peut faire sentir, sans l'insupportable 
ronron tragique, la force et l'harmonie de l'alexandrin; 
comment on peut être à la fois d'un naturel exquis et d'un 
lyrisme débordant ! Le premier soir, Got avait peut-être 
eu, et surtout dans le premier acte, le jeu trop turbulent. 
Les marins sont graves et font peu de gestes. Mais déjà il 
a corrigé ce qu'il y avait de trop en dehors dans sa ma- 
nière. Il est parfait. M""® Pauline Grange n'a qu'un rôle 
très effacé; elle le tient avec beaucoup de dignité et de 
tendresse. Elle est excellente. M. Laroche est bien sec dans 
le rôle de Jacquemin. 

Le FUbmtier de Richepin aura, je crois, un succès fort 
honorable. Le second acte en est charmant ; il y a, dans le 
troisième, un couplet admirable ; partout on sent la main 
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d'un maître ouvrier. L'ouvrage a encore pour lui cet avan- 
tage d'être irréprochablement moral et de fournir un 
spectacle que Ton peut voir en famille. Il est merveilleuse- 
ment joué. En voilà plus qu'il ne faut pour lui assurer un 
certain nombre de représentations fructueuses. Mais ce 
n'est pas encore cela que j'attends, avec tout le public, de 
Jean Richepin. 

21 mai 1888. 



PAR LE GLAIVE 



Voilà bien longtemps que je demande à cor et à cri qne 
l'on nous rende, à la Comédie-Française, cette forme de 
l'art, qui me paraît la plus noble de toutes, la tragédie ou 
le grand drame historique en vers (c'est tout un). Vous 
me permettrez, le jour où un poète d'un grand talent nous 
la rapporte, où un directeur très hardi et très lettré nous 
la joue, de passer légèrement sur les critiques que je pour- 
rais faire à l'œuvre et d'insister plus particulièrement sur 
les beaux passages. 

Toutes les critiques se pourraient résumer dans un bout 
de conversation que j'eus avec un des esprits les plus fins 
de ce temps : 

— Par le Glaive^ me dit-il, c'est un pur mélodrame, écrit 
en. beaux vers. 

— Eh ! mais, lui répondis-je, Ruy Blas n'est qu'un 
drame de d'Ennery, mis en musique par un grand poète. 

— A la bonne heure, me répondit-il, mais Par le Glaive 
n'est qu'un drame de Victor Séjour, mis en musique par 
un grand virtuose. 

Il y a du vrai dans cette boutade. Victor Séjour compo- 
sait des drames puissants, mais enchevêtrés, obscurs, d'où 
jaillissait tout à coup une scène superbe. Point de carac- 
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tère, mais des aspirations vagues et suggestives! point 
d'études de mœurs, mais un grand sens du pittoresque I 
des tirades à propos de rien et des lambeaux de style à vpa- 
nache accrochés à des scènes inutiles. 

Il y a du Victor Séjour dans Richepin. Mais voilà ! Ri- 
chepin, comme le disait mon ami, est un virtuose incom- 
parable. Il saisit tout prétexte à développement oratoire 
et à lieu commun poétique. Quand, par hasard, il se ren- 
contre que ce développement ou ce lieu commun jaillit de la 
situation même, il emporte le public ; quand ce n'est qu'un 
hors-d'œuvre — et combien de fois, hélas ! n'est-ce qu'un 
hors-d'œuvre ! — il ravit encore par sa merveilleuse dexté- 
rité à ouvrer le vers, par la maestria de sa forme, par sa 
virtuosité de facture, pour tout dire d'un seul mot ; le mal- 
heur est que l'auditeur se ressaisisse aussitôt le morceau 
terminé et sente je ne sais quel besoin obscur de chicaner 
le plaisir qu'il a senti. 

Le premier acte de Par le Glaive est admirable ; on peut 
le reprocher du premier acte de Patrie, qui est une des 
plus belles choses que Sardou ait jamais écrites. Nous 
sommes à Ravenne, en 1350. Un aventurier, Conrad le 
Loup, s'est emparé de Ravenne et la tient asservie. Le 
peuple a pris son parti de la domination étrangère; mais 
les bourgeois et les nobles grondent tout bas, prêts à se 
révolter. Il leur faudrait un chef. Guido, le duc héritier 
de Ravenne, a disparu; on le croit mort. Son frère Rizzo 
n'a que dix ans ; il vit au palais de Conrad, élevé par Ri- 
nalda, une jeune fille de la noblesse, qui après avoir été 
autrefois la fiancée de Guido, a consenti à devenir l'épouse 
de Conrad et a trahi. Rien à attendre de ce côté. 

Les condottieri dont Conrad est le chef se permettent 
toutes les violences dans Ravenne opprimée. L'un arrache 
d'une éghse la fille d'un honnête bourgeois, Bianca, fille 
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de Galeas, et la veut prendre pour maîtresse ; elle se sauve, 
le père intervient et tue le misérable bandit. Ses cama- 
rades se saisissent du meurtrier sous les yeux du peuple, 
qui boit et fait la fête. Conrad arrive, accompagné de Ri- 
nalda. 

Bianca se jette à ses genoux^ demande la grâce de son 
père ; Conrad l'accorde. Tout ce spectacle est mis en scène 
de la façon la plus vivante et la plus pittoresque. Toutes 
les passions qui agitent les gens du xiv® siècle sont peintes 
avec une justesse et une vivacité de touche incompa- 
rables. 

On voit que les bourgeois représentés par Galeas ont la 
tyrannie en horreur; que le peuple n'a pas d'idées, mais 
qu'il cédera à la première impulsion un peu énergique; 
que Conrad est un aventurier de la pire espèce, mais 
dompté pour le moment par cette Rinalda, une patricienne 
de Ravenne, dont le rôle pour le moment est encore assez 
énigmatique. Elle conseille le pardon à Conrad; mais 
est-ce chez elle pitié pour ses anciens amis ou désir d'af- 
firmer par la clémence la domination de celui qui est son 
époux? Au-dessous de Conrad, les brigands qu'il com- 
mande et à qui il a laissé Ravenne en proie sont person- 
nifiés par Ludwig, un type superbe de routier, que Leloir 
a rendu avec une puissance extraordinaire. 

Durant tout ce premier acte, nous avons vu par inter- 
valles passer et repasser à travers les groupes, ou se tenir, 
sombre et préoccupé, un guitariste qui n'avait pas dit un 
mot. Ce guitariste, c'était Mounet-Sully. Voiis imaginez 
aisément, que, si l'on nous montre Mounet-SulJy muet et 
triste, c'est qu'il y a pour cela de bonnes raisons. 

Et en effet, quand Galeas est demeuré seul sur la scène 
avec Bianca sa fille et un de ses amis Petruccio, l'homme 
mystérieux se détache de la porte, où il était à demi caché, 
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et sans dire son nom... (A quoi bon? N'est-il pas Mounet- 
SuUy ? Ne serait-il pas Mélingue ou Domaine dans un mé- 
lodrame de Victor Séjour ?) il les aborde : 

Car il est envoyé, sentineUe perdue, 

Par le yengeur qui va sonner l'heure attendue. 

— Quel est ce vengeur? demande naturellement Pe- 
truccio. 

Et Galeas, Thomme mystérieux, là bouche d'ombre, ré- 
pond : 

— Qui c'est? mon maître exige, observez bien ce point, 
Qu'on m'obéisse et qu'on ne m'interroge point. 
Voulez-vous m'obéir? 

Ah! si ce n'était pas Mounet-Sully, Galeas lui répon- 
drait simplement : 

— Mon ami, ce que vous me demandez n'a pas le sens 
commun* Dans une ville qui est pleine d'espions, com- 
ment voulez-vous que je me fie à un inconnu qui ne dit 
ni son nom ni celui du maître par qui il est envoyé ? 

Mais c'est Mounet-Sully. Galeas lui promet de lui obéir, 
et c'est alors que Strada (c'est le nom de l'homme du mys- 
tère) lui révèle que Guido, le fils du duc de Ka venue, n'est 
pas mort et qu'il attend l'heure de se mettre à la tête de la 
rébellion. 

Qu'est-ce que ce Strada ? et quel intérêt a-t-il dans toute 
cette affaire ? 

M. Eichepin a écrit un second tableau pour nous le 
dire : Strada et Guido causent ensemble sur la lisière d'un 
bois, et leur conversation doit nous apprendre ce que nous 
ignorons encore et ce que nous sommes obligés de savoir 
pour comprendre le drame qui se prépare. 

Jamais je ne trouverai une plus belle occasion de mon- 
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trer le prodigieux ridicule des mises en scène modernes. 
Cette scène est purement une scène d'exposition; il doit 
nous y être révélé des particularités dont il est nécessaire 
que nous soyons instruits. Il faut donc que nous enten- 
dions, sans en perdre un mot, tout ce qui va se dire entre 
ces deux personnages. 

Eh ! bien, Mounet-SuUy et Albert Lambert, au lieu de 
descendre à la rampe, restent tout le temps au fond du 
théâtre, et comme les choses dont ils s'entretiennent sont 
secrètes, ils parlent tout bas, tout bas, et vite, si bien que, 
je le jure et je le jure non pas pour moi seul, mais pour 
tous mes voisins, je n'ai pas entendu dix mots de cette 
scène. 

C'est en la lisant dans la brochure que je me suis rendu 
compte de son importance : on y apprend que Strada est 
un frère naturel de Guido, qu'il l'aime passionnément et 
s'est voué à la tâche de lui rendre le trône de Kavenne. 
Mais nous apprenons en même temps que ce Strada est une 
manière d'apôtre socialiste : 

Bappelle-toi, Guido, rappelle-toi, là-bas, 

Quand nous allions, proscrits, errants, mendiants, las, 

Bappelle-toi les jours sans pain, les nuits sans gîte, 

Que tu compatissais aux rêves dont s'agite 

Le ténébreux enfer des humbles et' des gueux ; 

Qu'ils furent bons pour toi, toi minable avec eux, 

Et qu'il te sera doux, remontant sur le faîte. 

De rendre aux pauvres la charité qu'ils t'ont faite. 

Je ne saurais trop insister sur le danger des mises en 
scène soi-disant réalistes. Le premier soir, Mounet-Sully a 
failli compromettre le succès de la pièce avec ce parti pris, 
qui était évident chez lui, d'éteindre le rôle. Il paraît que 
quelqu'un lui en fit l'observation : 

— Le public se plaint de ne pas entendre, lui dit-il. 
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— Est-ce qne j'ai à m'occuper du public? répondit 
superbement le tragédien. Est-ce que je sais s'il existe ? 

Assurément ; mais le public a ses revanches. M. Mounet- 
Sully ne s'inquiète pas si le public existe; mais nous 
pourrions bien nous dire un jour que, si M. Mounet-SuUy 
traite le public comme s'il n'existait pas, le public aurait 
quelque raison d'en user avec M. Mounet- Sully comme 
s'il n'existait pas non plus. Parlons sérieusement : on a 
dû avertir M. Mounet-SuUy ; car il paraît que, dès la se- 
conde représentation (devant les abonnés du mardi), il 
s'est relâché quelque peu de sa farouche intransigeance. 
A nous, il nous a joué une merveilleuse pantomime, coupée 
par-ci par-là de quelques couplets, où il a été d'un illu- 
minisme admirable. Le rôle en son intégrité avait disparu. 
Croirait-on qu'au troisième acte, en scène avec M"^ Bar- 
tet, il a lancé une tirade, le dos tourné au public et à 
W^^ Bartet elle-même, avec qui il s'entretenait, et qu'il a 
été impossible d'en saisir un seul mot ? 

Cela a-t-il le sens commun? Et si j'insiste, c'est que 
Mounet-Sully est le premier artiste de ce temps, c'est qu'il 
gâte à plaisir, par l'exagération d'un système faux, des 
qualités admirables, c'est que son exemple est contagieux; 
c'est que M^^® Dudlay, dont la diction était jadis si nette, 
si précise, cherche à présent, tout comme M^^® Lerou, le 
naturel dans un débit rapide et quelquefois bafouillant. Le 
naturel dans le drame en vers, cela fait pitié. Strada s'est 
mis en tête deux desseins ; ils ne se détachent pas en pleine 
lumière dans l'œuvre et s'y trouvent mêlés, noyés dans une 
foule d'actions accessoires ; mais je résume et suis forcé de 
dégager de toutes ces broutilles encombrantes l'essentiel du 
drame. • 

Le premier de ces desseins, c'est de tuer Rinalda qui, 
en épousant Conrad, a failli à ses devoirs de patriote : le se- 
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cond, c'est de faire épouser à Guido, son frère, cette Bianca 
que nous avons vue sur le point d'être violée par un soudard 
de Conrad. Il espère ainsi rattacher à la cause du duc toute 
la bourgeoisie de Ra venue et inaugurer la fusion des races. 

Mais ces deux projets se heurtent à des diiScultés que 
Strada n'avait pas prévues. 

Rinalda n'est pas si coupable qu'il l'avait pensé. Quand 
Conrad s'était emparé de Ravenne, il avait voulu égorger 
Rizzo, après Guido, afin d'en finir avec la famille des an- 
ciens ducs. Mais Rinalda, la fiancée de Guido (qu'elle 
croyait mort à ce moment-là) veillait sur ce dernier rejeton 
d'une poble race. Conrad s'était épris d'une passion furieuse 
pour elle, et il lui avait dit, tout comme Pyrrhus à Andro- 
maque : Cédez ou l'enfant est mort. Rinalda avait accepté 
et subi le sacrifice. 

C'est même là — à mon avis du moins — ce qu'il y a de 
plus original dans le drame de M. Richepin : imaginez- 
vous Andromaque ayant accepté les propositions de Pyrrhus 
et mariée avec lui : quelles seront les relations entre ces 
deux êtres ? Il se trouve dans Par îe Glaive une scène où se 
résume cette situation, une scène tout à fait supérieure et 
qui est, si je ne me trompe, la plus belle de l'ouvrage. 
Conrad est enragé de ne pas se sentir aimé de la femme qui 
n'est à lui qu'en vertu d'un abominable marché, qu'elle lui 
reproche. 

— Le pacte étant signé, lui dit-il, je veux qu'il soit 
tenu. 

— Je l'ai tenu, répond-elle, je suis à vous. 

— Non, je réclame. 

Ce n'est pas le corps seul que j'exige ; c'est l'âme. 

— Le pacte ne dit pas que je vous dois cela. 
L'entretien se continue sur ce ton; Conrad, dans un fu- 
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rieux mouvement de passion, rappelle à Rinalda toutes les 
sottises qu'il a faites pour elle. Il se jette à ses pieds : 

Répondez, Rinalda ; voyez, je m'humilie ; 
J'implore ce que j'ai le droit de réclamer. 

Et Rinalda, sèche et hautaine : 

Le pacte ne dit pas que je dois tous aimer. 

Conrad entre en fureur, la menace, puis se roule à ses 
genoux; et comme l'autre lui dit d'un ton glacial : a: Je 
vous hais d, il la supplie d'attendre : 

En me chassant du ciel, n'en fermez pas la porte ; 
Laissez-moi cet espoir qu'un jour, de votre cœur, 
Je trouverai l'accès. Ce n'est pas un vainqueur 
Qui commande ; c'est un esclave qui supplie. 

Et, furieux de sa propre faiblesse, il s'enfuit en criant ; 
(( Oh ! lâche ! lâche !» 

La scène est digne de l'antique tragédie. Elle a été jouée 
avec un farouche emportement par Paul Mounet, qui a 
rendu à merveille les soubresauts passionnés de cette âme 
de soudard agitée par de violents remous. Il était vraiment 
beau de fureur et de tendresse ! Et comme W^^ Bartet lui a 
donné la réplique ! Je me plaignais tout à l'heure qu'on n'en- 
tendît plus les artistes de la Comédie-Française. En voilà 
une dont on ne perd pas un mot ! Quelle impeccable netteté, 
quelle merveilleuse énergie de diction chez cette frêle créa- 
ture qui semble n'avoir que le souffle, et qui a porté, sans 
faiblir, avec un déploiement extraordinaire de force, un 
rôle aussi long, aussi varié, aussi tumultueux que celui 
d'Hermione ! Il y a chez elle une vibration intime d'une 
extraordinaire et communicative intensité. 

Rinalda, aux bras d'un autre, n'a cessé d'aimer Guido, et 
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Guido aime toujours Rinalda. Il apprend la vérité du sa- 
crifice qu'elle a fait de sa personne dans une scène, qui 
sent d'une lieue son Victor Séjour, mais il est convenu que 
je ne m'arrêterai pas aux côtés critiquables de l'œuvre. 

Il faut donc que Strada, qui comptait supprimer Einalda 
et marier Guido avec Bianca, change ses batteries. Le ma- 
riage, il y tient toujours ; mais Rinalda ne pouvant plus être 
retranchée, c'est à elle qu'il doit s'adresser, c'est sur son 
cœur qu'il doit frapper, pour la convaincre de la nécessité 
où elle est de renoncer à l'amour de Guido et de faire place 
à une rivale plus heureuse : 

Comprenez, Einalda, que les bourgeois, la plèbe. 
Ceux du négoce, ceux des faubourgs, de la glèbe. 
Tous, tous, ils sont à nous, conquis, d'accord, heureux, 
Si Guido prend pour femme une fille d'entre eux : 
Vous ne comprenez pas que dans la république 
Ce mariage, c*est, réelle et symbolique 
Pour le peuple, enfin noble et réhabilité, 
L'entrée au paradis de la fraternité. 

Rinalda ne comprend pas. Strada la presse. Ah ! que la 
scène est pittoresque et pathétique ! Tous deux sont sur un 
banc, dans l'encadrement d'une fenêtre qui les éclaire. 
Strada, avec des attitudes et des gestes d'apôtre mystique... 
Ici Mounet-SuUy a été vraiment sublime et il a enlevé la 
salle ; il dit à Rinalda accablée : 

Notre-Seigneur tomba trois fois sur le chemin^ 
Trois fois ! je comprends donc que votre pas faiblisse. 
Pauvre femme tremblante et marchant au supplice. 
Mais songez bien que, si le monde fut sauvé. 
C'est que Notre-Seigneur, trois fois s'est relevé. 
Enfin (pardonnez-moi), je vais être sévère. 
Mais pour dire vraiment qu'on gravit son calvaire, 
Ce que vous avez fait ne suffit point, je crois : 
Il faut monter encor, monter jusqu'à la croix. 
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En parlant ainsi, Mounet-SuUy a montré d'un geste si 
large, dans le ciel, une croix idéale, que toute la salle l'a 
vue et qu'elle a éclaté en bravos. Un seul trait de cette 
beauté contrepèse toutes les défaillances. Quel dommage 
qu'un si grand artiste manque à ce point de cette qualité 
vulgaire, mais indispensable, qu'on appelle le sens commun ! 

Peu à peu Einalda se laisse allumer à cette flamme, et 
quand Strada, dans un accès de lyrisme, lui crie par la voix 
de Mounet-Sully, le doigt levé au ciel : 

Dites que vous sentez, dans votre âme agrandie, 
Resplendir de la foi le mystique incendie ! 
Dites que vous voyez le but, qu'il est sacré ! 
Qu'il faut Tatteindre. Oh ! oui, dites ! 

on ne s'étonne point que Einalda tombe à genoux en extase 
et réponde : 

— Je tâcherai ! 

La scène est d'un mouvement superbe et elle a été admi- 
rablement enlevée par les deux artistes. C'est elle qui ter- 
mine le troisième acte. Laissez-moi ne dire qu'un mot des 
deux actes qui terminent le drame : C'est du Victor Séjour 
dans sa mélodramatique horreur. Einalda a donné rendez- 
vous à Guido ; il y a là un duo d'amour qui ne prend point 
par les entrailles, bien que l'auteur y ait dépensé beaucoup 
de virtuosité, mise au service d'une passion factice et vou- 
lue. Conrad survient ; Einalda cache Guido dans son ora- 
toire, un oratoire étrange, sans fenêtres sur l'air libre et 
dont les portes massives résisteraient aux assauts des 
pioches. 

— La clef, madame, la clef de cet oratoire, demande le 
mari furieux. 

Einalda la jette dans le torrent ; Conrad s'installe à la 
porte de l'oratoire : 
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— C'est bien, dit-il à Einalda ; vous assurez qu'il n'y a 
personne dans cet oratoire; je proclame, puisque vous le, 
voulez. 

Que j'avais tort, que vous êtes pure, en effet. 

Et loyale, et que la preuve me satisfait. 

Oui, je vous crois ! Allez, dormez, le cœur en fête ! 

Car votre volonté, madame, sera faite ; 

C'est un pacte nouveau qu'avec vous je conclus : 

De ce tombeau fermé rien ne sortira plus. 

La sédition éclate au dernier acte ; Conrad est tué ; Ei- 
nalda, qui veut mourir (on ne sait pas trop pourquoi), se 
jette sur l'épée de Strada, le grand justicier; on enfonce 
les portes de l'oratoire ; on en tire Guido, et Rinalda, mou- 
rante, joint les mains de son ami et de Bianca. Tout cela 
est plus mouvementé, plus tumultueux, plus horrible que 
ckir et intéressant. 

Mais il reste assez de choses vraiment belles, et, dans les 
hors-d'œuvre, assez de phrases mélodiques artistement ou- 
vrées pour que le drame attire la foule à la Comédie-Fran- 
çaise. Il a été mis en scène avec un art exquis et une somp- 
tuosité rare; il a été, ce qui vaut mieux, joué avec un 
ensemble parfait. J'ai déjà, chemin faisant, parlé des prin- 
cipaux artistes : MM. Mounet-Sully, Paul Monnet, Leloir 
et M^^*^ Bar te t. Il y a dans la pièce un rôle d'enÊint, celui 
de Risso, joué par une petite fille, Caroline Gaudy. Ce rôle 
est fort long et très important ; la petite Gaudy l'a joué 
moins en enfant prodige qu'en actrice intelligente et avisée. 
C'est le théâtre en personne que cette petite fille ; tout est 
juste dans sa diction et il ne semble pas que le serinage y 
soit pour rien. 

-^ Si nous la faisions tout de suite sociétaire ! disait 
Claretie en badinant. 

Au quatrième acte, sa gouvernante. M™® Amel, pour la 
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distraire, lui chante une chanson. Voyez pourtant quelle 
drôle de chose c'est que le théâtre. Cette scène et la chan- 
son qui en fait partie ne tiennent en rien à la pièce ; elles 
font longueur. Mais la chanson est jolie ; M™® Amel la 
chante d'une voix très pure, avec un charme inexprimable; 
toutes deux, l'une portant l'autre, ont un succès fou, et 
voilà M™® Amel célèbre ! 

15 février 1892. 



LE CHEMINEAU 



Le Ghemineau a obtenu, le premier soir, un succès 
étourdissant. On a rappelé deux fois les artistes après cha- 
que acte, et, à la fin de la pièce, on a redemandé l'auteur 
avec une telle furie d'insistance qu'il lui a fallu paraître, 
traîné sur la scène par ses interprètes. J'ai rarement vu 
salle plus emballée. Peut-être les publics qui viendront 
après nous voir le Chemineau auront-ils l'admiration plus 
calme. Mais je serais bien étonné s'ils ne trouvaient pas de 
quoi s'y plaire. 

Le chemineau, comme le mot l'indique, est un homme 
qui est toujours par vaux et par chemins. Ce n'est pas pré- 
cisément un vagabond ni un mendiant. C'est un ouvrier, 
qui n'aime point à s'enfermer sous un toit. Il fait de tous 
les métiers. Faut-il moissonner ? il prend la faucille. Faut-il 
réparer une porte ? il est serrurier, menuisier, ou, comme 
on dit en Beauce, aricandier. Mais il ne reste jamais long- 
temps au service de la même personne ; son travail achevé, 
il se remet en route au gré de son caprice, emporté par 
une sorte d'instinct mystérieux. 

]St maintenant voici : j'ai pour premier principe 
De m'aUer promener, libre, le nez au vent, 
Quand il m'en prend envie, et ça me prend souvent. 

16 
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J'ai pour second principe, et n'en yeux pas démordre, 
D'envoyer promener quand on me donne un ordre. 
Autrement dit, je suis un mauvais gam^aent. 
Boulant en vagabond la grand'route et l'aimant. 
Travaillant pour manger tout juste et qui préfèxe. 
Quand c'est son goût, ne rien manger et ne rien faire. 

Kude travailleur, quand il s'y met et, avec cela, un gai 
compagnon, toujours la chanson aux lèvres et le cœur en 
fête. Au moment où la pièce s'ouvre, il s'est loué, pour la 
moisson, chez maître Pierre, le riche fermier. C'est lui qui 
entraîne tous les autres à l'ouvrage et il fauche si dru que 
le maître Pierre lui propose de le garder à l'année avec de 
bons gages, comme premier valet de ferme. Il refuse ; l'oi- 
seau ne veut pas de la cage. 

Maître Pierre lui ménage un autre assaut. Il a remarqué 
que sa servante Toinette, une jolie fille, orpheline qu'il a 
recueillie et qui a grandi dans la maison, agréait fort 
au chemineau. Il les laisse seuls ensemble, espérant qu'ils 
s'entendront. Il ne se doute pas qu'ils se sont, hélas ! déjà 
entendus. Toinette s'est laissé prendre à la chanson de ce 
robuste et joyeux gars ; elle est sa maîtresse. Elle le prie 
gentiment de rester ; ils gagneront bien leur vie ; ils achè- 
teront un petit clos : ils seront heureux! Moi, s'écrie le 
chemineau. 

Moi, possesseur d'un champ ! moi, clos dans ma maison I 
Pourquoi pas me fourrer tout de suite en prison ! 

« 

Toinette, qui l'aime, comprend que chacun doit suivre 
sa nature. La tienne, lui dit-elle, 

La tienne, c'est d'aUer fier, libre, à l'aventure, 
Mais tu peux avec toi m' emmener par la main. 
Et j'irai n'importe où, quel que soit le chemin; 
Mon chemineau, mon tant aimé, mon bien, mon maître. 
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Il est touché, mais il refuse : 

Ah ! mignonne, accepter, ce serait te promettre, 
Ponr de rares moments bons, trop de manvaîs pas, 
Avec des nuits sans gîte et des jours sans repas, 
Et le ventre qui crie et le cœur qui se serre, 
Moi, mon cuir est tanné par le vent de misère ; 
A toi, bouton de rose, il serait hasardeux. 

Elle insiste ; il promet, mais sur la fin de l'acte, il est 
ressaisi de l'instinct migrateur ; il jette au tablier de Toi- 
nette les dix pistoles qu'il a reçues pour salaire de la mois- 
son terminée, et s'en va ; et, tandis que Toinette l'appelle 
et pleure, on entend dans le lointain sa voix qui chante le 
refrain accoutumé : 

Coup* toujours et coupe encor, 
Ghaqu' javeUe f ra «on tas d'or. 

Il est délicieux, il est exquis, ce premier acte ; tout par- 
fumé de l'odeur des blés qu'on coupe, tout égayé des chan- 
sons qui voltigent dans l'air, tout illuminé de poésie. 
Enfin ! la voilà donc, cette charmante, cette idéale langue 
du vers appliquée de nouveau aux détails de la vie rus- 
tique, et appliquée avec un art merveilleux par un incom- 
parable virtuose. Comme ce vers est simple tout ensemble 
et savoureux! Comme il relève par l'image ou par le 
rythme la familiarité voulue de l'expression ! C'est un en- 
chantement que ce style, qui reste franc et aisé, tout en 
étant très composite. 

Vous ne sauriez croire quel en a été l'effet sur le public 
de rOdéon. Nous étions tous charmés. Voilà bien long- 
temps que je dis qu'au théâtre le Français n'aime au fond 
que le drame en vers et le vaudeville ! Jamais cette vérité 
n'a été mieux prouvée que l'autre jour. Le vers a tout 
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fait passer, même cette fin d'acte, où le chemîneau aban- 
donne assez vilainement, il faut le reconnaître, la jeune fille 
qu'il a séduite et qui de son fait va devenir mère. 

Vous savez que la pièce avait été lue à la Comédie - 
Française, qui au Chemineau a préféré Martyre^ du même 
auteur. Claretie connaissait donc la pièce; mais il n'avait 
pu assister à la première représentation, et comme nous en 
causions ensemble : 

— Et la fin du premier acte, m'a-t-il demandé, qu'est-ce 
que le public en a dit ? Est-ce qu'il n'a pas été choqué de 
cet abandon si cruel ? 

— On n'y a même pas pris garde. La poésie nous avait 
transportés dans les régions du bleu où ces choses- là n'ont 
pas de conséquence. Le chemineau, qui s'exprimait en 
vers, avait évidemment le droit de faire ce qui eût été 
abominable s'il eût été l'un de nous, parlant en humble 
prose. 

Cet acte n'est qu'un prologue. Toinette a vingt ans de 
plus quand le second s'ouvre. Elle est mariée à un brave 
garçon, François, qui l'aimait déjà au temps où elle avait 
connu le chemineau, qui l'avait épousée malgré sa faute, 
qu'elle lui avait avouée, et qui avait accepté pour sien l'en- 
fant né d'un autre. 

Cet enfant, c'est Toinet. Il s'est épris d'Aline, la fille de 
maître Pierre, et elle est tombée amoureuse de lui. Mais 
Aline est riche ; car maître Pierre, qui était déjà un gros fer- 
mier il y a vingt ans, a depuis lors arrondi son domaine. 
François, le père de Toinet, n'a qu'un tout petit bien. Maître 
Pierre refuse son consentement ; il le refuse d'abord parce 
qu'il ne veut pas pour gendre le fils d'un de ses anciens 
valets de ferme, qui est resté gueux, puis pour une autre 
raison, qu'il ne dira qu'à la dernière extrémité. 
, François croyait que seul il savait le secret de la faute de 



JEAN RIOHJÇPIN 281 

sa femme. Mais le secret, maître Pierre l'avait pénétré, si 
bien que dans une explication très violente avec le père de 
Toinet : ' 

— Je ne veux pas, lui crie-t-il, d'un bâtard. 

A ce mot, François bondit et se jette sur maître Pierre. 
Mais le sang lui monte à la gorge ; il tombe foudroyé. Plût 
à Dieu qu'il fût mort du coup ! il ne nous ennuierait pas 
au dernier acte, où il est insupportable. Je vous en supplie, 
mon cher Richepin, tuez-le-moi ! Quel plaisir trouvez-vous 
à me camper plus tard ce paralytique sur une chaise longue 
où il retardera, sans profit pour personne, un dénouement 
qui traîne ? Un bon mouvement, tuez-le ! Ça ne vous coûte 
rien. Votre pièce y gagnera, et Chelles aussi, qui pourra 
s'en aller coucher à dix heures, et nous qui n'aurons pas à 
subir les ânonnements de cet insupportable paralytique. 
Allons! c'est fait, il est mort, qu'on l'enterre et n'en par- 
lons plus. 

Il n'y a pas grand'chose dans ce second acte, il ne vaut 
que par la grâce du détail rustique et par la langue qui est 
toujours ferme et colorée. Mais le troisième est ravissant et 
il est allé aux nues. 

Nous sommes à l'auberge, où Catherine, la cabaretière, 
sert les consommateurs. Catherine, c'est M™® Archainbaud, 
vraiment élégante et jolie sous son bonnet de paysanne. 
Elle dit le vers avec une aisance très souple ; elle en fait 
sentir le rythme, tout en gardant la simplicité de diction 
que le rôle exige. A une table sont assis, devisant des com- 
mérages du pays et buvant sec, Thomas et Martin, dont 
la conversation a mis la salle en joie. C'est Garbagny et 
Prince qui jouent ces deux rôles épisodiques ; tous deux sont 
excellents ; ils ont une façon de dire : « — Oui, Thomas ; 
— oui, Martin :», qui, à chaque fois, fait éclater le public 
de rire* Ils se content que le pauvre. Toinet, pour oublier 

16. 
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son chagrin, s'est mis à boire, et qu'il erre, par la campa- 
gne, pâle, défait, l'esprit perdu, et se remontant d'un coup 
de vin à chaque auberge qu'il rencontre. Et justement, le 
voilà ! Oh ! qu'il est las et triste ! La bonne Catherine, après 
l'avoir réconforté d'un morceau de pain, le conduit à la 
grange où il dormira un somme. 

Et cependant voilà qu'une voix s'élève du lointain, chan- 
tant une chanson à boire. C'est celle du chemineau. Ah ! 
comme la salle s'est tout de suite éveillée et a frémi de cu- 
riosité impatiente. Nous l'attendions tous ; il y avait si long- 
temps que nous ne l'avions vu! Il entre, toujours aussi 
droit, toujours aussi gai. Thomas et Martin le regardent et 
rassemblent leurs souvenira. Eh! mais, c'est le chemineau 
d'il y a vingt ans. Lui, il ne les reconnaît pas; c'est qu'ils 
ont vieilli, tandis que lui!... 

Ah ! dame, à voir vieillir autour de vous les vôtres, 
Vous vieillissez plus tôt , vous ; tandis que nous autres , 
Des oiseaux voyageurs, qui n'avons pas de nid, 
On ne voit que des gens nouveaux : ça rajeunit. 

C'est à peine même s'il reconnaît le pays ; il en a tant et 
tant vu ! Mais peu à peu les souvenirs remontent à sa mé- 
moire et le nom de Toinette, jeté dans l'entretien, évoque 
en son esprit les images d'autrefois. Il s'informe de Toi- 
nette : on lui apprend qu'elle est mariée, qu'elle a un fils — 
ce fils, quel âge a-t-il ? 

Il tombe dans une grande rêverie, et comme Thomas lui 
demande à quoi il pense, avec cet air songeur et triste : 

Je pense aux blés coupés qui ne sont pas les nôtres 
Et dont les épis mûrs font du pain pour les autres, 

répond-il avec une pointe de mélancolie. 

La scène à faire ici est évidemment celle qui doit mettre 
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en face l'un de l'autre le chemineau et Toinette. Elle est 
amenée sans beaucoup d'art, mais ces gaucheries de facture 
ne sont pas déplaisantes dans un drame de ce genre. En 
revanche, l'auteur a pris soin de nous ouvrir par avance le 
cœur de ses deux personnages : il nous a montré d'un côté 
Toinette éperdue, courant après son fils, se désolant de sa 
déchéance et cherchant partout un appui; de l'autre, le 
chemineau inquiet sur les devoirs, nouveaux pour lui, que 
lui impose cette paternité. Son premier mouvement avait 
été de s'enfdir : 

Snis ton destin ; va, chemineau, chemine. 

Mais il s'est ravisé. Oh ! non, s'est-il dit à lui-même : 

Ce serait trop hontenx ! tu n'es qu'une vermine 
De vouloir fuir. Tu dois rester ; tu dois le voir. 
Pour la première fols que tu sais ton devoir, 
Il te faut le remplir, si fort qu'il te tenaille, 
Et tu le rempliras, cette fois-ci, canaiUe! 

Ne me demandez pas comment a pu fleurir tout à coup 
le sentiment de la paternité dans l'âme de ce chemineau , 
qui a rencontré un jour sur son chemin une belle fille, l'a 
quittée le lendemain en chantant, et ne s'est pas plus soucié 
de l'enfant dont il lui laissait l'espérance, que l'oiseau de la 
graine qui s'est échappée de son bec, qui est tombée et qui 
a germé n'importe où, au gré du hasard. Je vous répondrais 
que c'est là une des conventions théâtrales de l'heure pré- 
sente. Il est admis pour le moment, en art dramatique, qu'un 
père, qui retrouve un fils qu'il a toujours ignoré, doit sentir 
ses entrailles s'émouvoir. Et puis, si cette raison ne vous 
suffit pas (j'avoue qu'elle n'est pas suffisante), j'ajouterai : 
Que voulez-vous ? c'est en vers. Et si cette nouvelle raison 
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ne VOUS suffit pas encore... Ah ! bien, alors, allez vous pro- 
mener î 

Voilà donc Toinette et le chemineau en présence. C'est 
à peine s'ils échangent quelques mots sur un passé char- 
mant et douloureux ; ils ne se préoccupent que de Toinet. 
La mère conte la détresse du pauvre enfant ; elle a foi, pour 
lui rendre espoir et force, dans son chemineau qui était si 
intelligent, si adroit, qui avait si bon cœur. Il promet de 
relever le moral du jeune garçon : 

Bah ! je lui trouverai des mots encourageants. 
N'est-ce pas mon métier, moi, d'égayer les gens? 
Moi, boute-en-train que, pour se distraire, on invite ! 
C'est bien le moins, vingt dieux I que mon gars en profite ? 
Sans compter qu'à me voir le rire sur les dents 
Il n'aura pas soupçon que je pleure au dedans. 

Le fait est que tout de suite il ragaillardit de bonnes 
paroles Toinet, qui, en s'éveillant de son lourd somme, est 
sorti de la grange : 

Va, tu l'épouseras, ton Aline, elle t'aime, 
Je le sais, oui ; mais toi, ce que tu ne sais pas. 
C'est que son père est un, que, moi, je mets au pas. 
Ah I bigre ! quand je parle, il n'en mène pas large ; 
Cela te fait rire? 

Toinet a ri, tout va bien; le chemineau le prend sous 
le bras et l'emmène en chantant le refrain par lequel il 
s'est annoncé. 

Cette fin d'acte nous a tous mis en belle humeur. Moi, 
je regrettais tout de même de n'y avoir pas vu une gen- 
tille scène d'amour entre Toinet et Aline. Nous l'aurons 
peut-être à l'acte suivant, me disais- je. Eh! bien, non! 
L'auteur ne l'a pas faite; mais, en revanche, il nous en 
a donné une, en ce quatrième acte, qui est tout à fait 
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imprévue, bien originale, et qui a changé le succès en 
triomphe. 

Il s'agit pour le chemineau d'obtenir de maître Pierre 
son consentement au mariage de sa fille Aline avec Toinet. 
Or, maître Pierre croit avoir besoin du chemineau. Il a vu 
dans le temps quel rude travailleur c'était, et industrieux, 
et habile ouvrier. Il voudrait l'engager ; il en a d'autant 
plus envie qu'en ce moment il a la guigne : ses bœufs 
sont malades, ses moutons meurent comme des mouches, 
la récolte s'annonce mal. Il est superstitieux comme tous 
les paysans, et l'on dit que ce chemineau a toutes sortes 
de secrets, les uns pour guérir bêtes et gens, les autres 
pour les faire périr à volonté. C'est \mjeteux de sorts. 

Il entre donc en arrangement avec le chemineau. 

Bien qu'il soit serré, le ladre, il offre une grosse somme 
au chemineau, pour l'avoir à son service. Mais le chemi- 
neau ne veut pas d'argent ; ce qu'il veut, ce qu'il exige, 
c'est la inain d'Aline pour Toinet. Maître PieiTC se ré- 
volte; il allègue sa grosse fortune, ses terres au soleil. 
Mais le chemineau n'a-t-il pas « ses secrets » ? les mau- 
vais et les bons. Deux fermes, eh! mon Dieu! qu'est-ce 
qu'il faut pour en ruiner le propriétaire : une maladie, le 
feu, la grêle. 

Et, tout en parlant ainsi, le chemineau regarde maître 
Pierre d'un air méphistophélistique, il fredonne un air 
mystérieux, qui trouble profondément le superstitieux fer- 
mier. Maître Pierre croit aux sorciers. Il ouvre des yeux 
hagards et une bouche terrifiée, tandis que le chemineau 
tourne autour de lui, chantant des couplets, d'un sens im- 
précis, mais qui évoquent vaguement des images de mort 
et de ruine. 

Decori et Janvier ont joué de la façon la plus amu- 
sante cette piquante et curieuse scène. Janvier douteux 
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d'abord, puis crédule et épouvanté ; Decori, avec un re- 
gard en dessous, malicieux et rieur, l'enveloppant de ses 
prédictions sinistres et le forçant enfin à composer. Car 
maître Pierre cède; il cède, je dois le dire, à un motif 
plus noble. Sa fille est très malade, et le chemineau pro- 
met de la remettre sur pied. Il peut prendre cet enga- 
gement ; car il sait de quel mal souffre Aline. Le père se 
rend : 

Ne laisse pas entrer le malheur par ma porte ; 

J'ai peur pour mon. enfant. Tout le reste, qu'importe I 

Sauve mes biens ; je t'en donnerai la moitié. 

Mais elle, elle! Ah! j'ai peur; ne sois pas sans pitié. 

Ce fut, quand le rideau tomba sur ce quatrième acte, 
une longue explosion d'enthousiasme. Dès ce moment, le 
succès était acquis. Le cinquième acte qui est long, touflfu, 
encombré de détails inutiles, ne l'a pas refroidi. Il serait 
si facile d'émonder ce dernier acte, de le rendre, à l'aide 
de quelques suppressions, plus animé et plus vivant. 

Quel est le dénouement ? 

Aline et Toinet sont mariés. Le chemineau, qui les a 
faits heureux, est repris par son humeur vagabonde. En 
vain on le prie de rester ; il faut qu'il parte ; Toinette qui 
l'aime, comprend ce besoin et l'excuse ; il recharge sa be- 
sace sur son épaule et sort en disant : 

Et toi, suis ton destin... vieux chemineau... chemine : 

Le voilà, le dénouement. Il y est ; mais mêlé à toutes 
sortes de détails inutiles et encombrants. Le vieux para- 
lytique, que vous savez, n'en finit pas de faire des adieux 
dont personne ne se soucie. Il veut que le chemineau, 
après sa mort, épouse Toinette. Mais nous, qui ne le dé- 
sirons pas, nous trouvons son insistance désobligeante. 
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Non, il fallait s'en tenir à nous montrer la décision 
du chemineau, et l'approbation que lui donne Toinette, 
qui a de l'intelligence à force d'avoir du cœur. Et cette 
approbation, elle la donne dans un couplet admirable de 
verve, dont je ne détache que les derniers vers. Elle s'a- 
dresse au pauvre gueux que tout le monde presse de rester 
au pays : 

Dis-lenr que des pays, ce gueux, il en a cent, 

Mille, tandis que, nous, on n'en a qu'un, le nôtre ; 

Dis-leur que son pays, c'est ici, là, l'un l'autre. 

Partout où chaque jour il arrive en voisin, 

Cest celui de la pomme et celui du raisin ; 

C'wt la haute montagne et c'est la plaine basse ; 

Tooa oeux dont il apprend les airs, quand il y passe. 

Dis-leur q^Oâ son pays, c'est le pays entier. 

Le grand pt^ dont la grand 'route est le sentier ; 

Et dis-leur que QO gueux est riche, le vrai riche. 

Possédant ce qui n'est à personne : la friche 

Déserte, les étangs endwinis, les halliers. 

Où lui parlent tout bas dse esprits familiers ; 

La lande au sel de miel, la mcine sauvage ; 

Et les chansons du vent dans Iss joncs du rivage ; 

Et le soleil et l'ombre, et les fleurs et les eaux. 

Et toutes les forêts avec tous leurs oiseaux. 

puissance de la poésie sur la foule ! A ce dernier vers 
si pittoresque, d'une harmonie si pleine, il y a eu une longue 
acclamation du public transporté. Mettez ça en prose; met- 
tez toute la pièce en prose ; il n'en restera rien ; peu de 
chose, tout au moins. 

C'est M^*® Weber qui a lancé le couplet. Elle l'a dit 
avec beaucoup de force ; j'y aurais souhaité un plus pro- 
fond sentiment du rythme. Il y a des vers qu'ij faut abso- 
lument détacher, dont il faut suivre et marquer avec la 
voix le contour harmonieux. J'ai horreur de la mélopée 
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continue an théâtre; elle est quelquefois nécessaire. 
M"® Weber a eu dans le cours de son rôle, qui est long, 
complexe et difficile, des moments superbes. Au troisième 
acte, quand elle sort de la grange où dort son fils, elle est 
incomparable de grâce digne et fière. 

22 février 1897. 
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CxEORGES DE PORTO-RICHE 



AMOUREUSE 



Le gr and défaut de la pièce nouvelle, n'est grifi la i^ onniU ^ 
est de simple proverbe OU de^aSdevi lfej fit ^^ nr^mj^j^f^^ 
qu*un acte ; aussi des trois actes dont se compose Amou- 
reuae, y en^-t-il un, le premier, qui est à peu près inutile 
et qui'â paru long, et un autre, le troisième, qui est bien 
pis qu'inutile et dont l'extravagance a failli faire chavirer 
la pièce. Le second seul, où la donnée se trouve traitée et 
même épuisée a beaucoup réusai, et la dernière scène où 
elle8êl*ésume avec une rare intensité d'expression a enlevé 
lejggEBcl * 

Il s'agit au fond d'une femme qui a épousé par amour 
un homme arrivé à l'âge de l'ambition ; après que la lune 
de miel est passée, il voudrait ne plus l'aimer qu'à ses 
heures, il a à travailler, à faire sa réputation; elle s'impose 
à lui, elle est jalouse de tous ses instants, elle le fatigue de 
sa passion exubérante, obstinée, si bien qu'un jour, excédé, 

17 
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dans un mouvement de mauvaise humeur, il l'envoie 
promener, tout lui paraissant préférable à un amour aussi 
comprimant ; à peine en est-il débarrassé, qu'il le regrette ;* 
il pestait contre l'accaparement que la femme faisait de lui, 
de son temps, de ses forces et de sa pensée ; il s'ennuie du 
vide que son départ a laissé autour de lui. Il la reprend, et 
toute l'affaire se termine par un baiser. 

Avec une aussi mince donnée, les vaudevillistes d'autre- 
fois auraient troussé un gentil vaudeville en un acte : la 
scène de rupture aurait été le point de partage. La pièce 
serait tout le temps restée dans le ton d'un aimable badi- 
nage. Beaucoup de maris se seraient reconnus dans cette 
histoire lestement contée, auraient souri, et le soir, en se . 
couchant, ils eussent dit à leur femme : « Tu vois, ma 
chère, qu'il ne faut pas trop ennuyer les maris qui travail- 
lent. » A quoi la femme eût répondu : « Vous êtes encore 
bien contents de nous avoir. » Et tous deux eussent été 
visités dans la nuit par les agréables songes qui s'échap- 
pent de la porte d'or. 

Mais ce n'est plus ainsi qu'on entend le théâtre de genre. 
M. de Porto-Riche ne se contente pas d'un croquis genti- 
ment enlevé ; il a essayé de faire un tableau d'histoire avec 
un sujet de peinture anecdotique, un drame de caractère 
et de passion avec une donnée de vaudeville. 

Il a pris un soin infini à nous peindre le caractère du 
mari et celui de la femme. Le mari, c'est Etienne Fériaud, 
un médecin de quelque réputation, bien qu'il n'exerce pas, 
car il est riche. Il s'est distingué par des travaux de physio- 
logie ; il a fondé un hôpital, où il est seul maître, et poursuit • 
des études personnelles sur la diphtérie. Il a de l'ambition, 
et justement il vient d'être choisi par le gouvernement ^ 
pour représenter la science française au congrès de Flo- 
rence. Il a épousépar amour, vers l'âge de trente-six ans, 
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une jeune fille, Germaine, qui s'était prise pour lui d'une 
passion folle. Il était allé la demander en mariage pour un 
peintre de ses amis, Pascal Belannoy, qui en était fort 
amoureux. La jeune fille l'a vu ; elle a été frappée du coup 
de foiidre. C'est lui qu'elle a voulu, c'est lui qu'elle a 
épousé. ^ 

Il y a huit ans de cela ; et sa passiez est aussi intense, 
aussi exclusive qu'au premier jour. C'est une drôle de petite 
femme que cette Germaine : il y a en elle dei§ .instincts de 
cou rtisane. JB lle aime son mari; 'maïs elle l'aime à la façon 
de ces maîtresses d'un jour, qui accaparent et absorbent 
l'homme tant que dure leur liaison. Elle l'envahit tout 
entier ; elle ne lui laisse pas pour ses travaux une minute 
de répit et de liberté ; il ne peut sortir qu'elle ne l'accable 
de questions sur l'emploi de son temps ; elle regarde comme 
un vol toute pensée qui ne lui appartient pas et l'inter- 
rompt dans son ouvrage par des propos frivoles ; avec cela, 
tous les goûts de désordre de la cocotte : rien n'est rangé 
chez elle ; on ne sait jamais ce qu'on y fera le soir ; elle 
adore les parties improvisées ; c'est une joie pour elle de 
dîner sur un guéridon, en tête à tête, avec des écrevisses et 
du vin de Champagne, le tout entremêlé de baisers. 

Car les baisers vont toujours leur train. Etienne Fériaud 
a été et est encore un bel homme. Il passait en son temps 
pour un irrésistible don Juan, il possède encore de beaux 
restes, et M. de Porto-Riche, pour nous le prouver, nous 
fait assister à deux scènes épisodiques bien singulières. C'est 
le jour de M™® Fériaud; elle reçoit dans son salon, mais elle 
n'aime pas que les visiteuses voient son mari, car elle est 
persuadée que ses bonnes amies veulent le lui prendre. 

Elle n'a pas si tort : voici deux femmes du monde, 
M""^ de Chazal et M°»® Henriet, qui ont insisté pour serrer, 
avant de partir, la main au maître de la maison ; on cause, 



292 QXJAEANTE ANS DE THÉATBE 

et Tune d'elles, M™® de Chazal, le tirant à part, lui dit à 
brûle-pourpoint : 

— Vous savez, le petit entresol où nous avons passé dé 
si charmantes heures, il y a deux ans, est libre, 

— Je ne le suis plus, répond-il. 

C'est ensuite le tour de M"*® Henriet qui lui dit ou à 
peu près : 

— Vous savez, quand vous voudrez... 

— Justement, répond-il, je pensais à vous ; il faut que je 
vous fasse un cadeau. 

Il tire un objet de sa poche et le met discrètement dans 
la main de la dame. Elle regarde : c'est un numéro d'om- 
nibus, le 59. 

— Il faut prendre ses numéros, dit-il avec une imper- 
tinence plus que cavalière ; vous avez le 59. 

Il n'est pas qu'à moitié fat, le monsieur. S'il se dérobe 
ainsi, c'est d'abord qu'il a quarante-cinq ans; c'est aussi, 
c'est surtout que sa femme y a mis bon ordre. Il est méde- 
cin et, de plus, physiologiste ; il sent bien que l'heure est 
venue de dételer. Mais Germaine est si câline, si sédui- 
sante ; elle est aussi, nous le savons par de discrètes mais 
transparentes allusions, si perverse en ses façons de cares- 
ser, qu'il s'oublie à tout bout de champ, et sans la conten- 
ter. Il lui en veut, il la gronde ; elle boude, et puis elle 
met une certaine robe qui l'habille si bien que le pauvre 
homme n'y résiste pas, et c'est à recommencer, et baisers 
de pleuvoir, et plaintes de recommencer, et voilà huit ans 
que tout cela dure ! 

Germaine a pour le moment bien du chagrin, car c'est 
depuis huit ans la première fois que son mari va la quitter 
pour quinze jours. Ah! ce voyagea Florence I s'il y renon- 
çait !... Mais non, son honneur de savant y est intéressé ; 
elle le sait, elle se résigne. C'est à huit heures l'heure du 
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train... et à six, elle met sa robe, la robe que vous savez... 
Elle est si insinuante, elle se coule avec des chatteries si 
voluptueuses autour de son mari, que le pauvre homme 
écrit au ministre pour envoyer sa démission. 

— Non, il ne faut pas, lui dit-elle ; demain, je te connais, 
tu m'en voudras. 

— Eh ! non. 

Et il l'embrasse, la rembrasse, et elle bat des mains, 
triomphante, heureuse... 

— Tu es gentil ! 

Il y a pour le soir une première représentation de Làhm- 
grin : 

— Nous devrions y aller, lui dit-elle, en le regardant 
avec de certains yeux. 

— Non, restons ensemble... 

— Oh I que tu es gentil ! que tu es gentil ! 

Un tiers assiste à ces effusions : c'est ce Pascal Delan- 
iioy, pour qui, dans le temps, Périaud avait demandé la 
main de Germaine. Pascal est un philosophe ; il n'en a point 
voulu à son ami de son mécompte. Il s'est en quelque sorte 
installé chez le jeune ménage ; il y dîne à peu près tous les 
jours ; il aime toujours Germaine, il en badine, et pas tou- 
jours avec assez de légèreté ni de grâce, car le sujet est dé- 
licat. Mais on le laisse dire et &ire. Il est si bien établi que 
Germaine est éperdument amoureuse de son mari qu'il n'y 
a pas ombre de danger à la présence d'un autre homme. Et 
quant à Fériaud, il est d'une fatuité si pleine, si entière, 
qu'il ne saurait prendre ombrage des assiduités d'un autre 
homme ; quand une femme a le bonheur de le posséder, elle 
ne saurait penser à un autre. 

N'importe! l'intrusion de ce troisième personnage, qui 
regarde mélancoliquement tomber cette pluie de baisers, 
vous paraîtra, j'imagine, sinon choquante, an moins énig- 
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(^ matique. Réservez votre étonnemenfc ; vous aurez tout à 
l'heure l'explication du mystère. 

Voilà donc le premier acte : la femme cramponne, le 
mari fatigué, énervé, l'ami philosophant sur la situation. 

De quoi va se composer le second acte ? 

Des mêmes scènes, incessamment répétées, jusqu'au mo- 
ment de l'explosion finale que nous attendons, qui doit être 
le point culminant de l'ouvrage et, comme je le disais tout 
à l'heure, le point de partage des eaux. 

Aussi, malgré tout l'esprit de l'auteur, et il en a beaucoup, 
toute la première partie de ce second acte nous a-t-elle 
semblé languissante. Fériaud regrette d'avoir envoyé sa 
démission au ministre. 

— Je t'avais dit de ne pas le faire, objecte la femme. 

— Allons donc ! Je ne l'ai fait que pour toi... et c'est 
Varin qu'on a nommé à ma place... Varin !,.. Et il aura peut- 
être du succès là-bas... 

— Alors, gare à moi ! murmure Germaine. 
Oui, mais ces querelles, nous les avons déjà vues ; nous 

connaissons déjà ces mauvaises humeurs et les gronderies 
de ce mari amoureux mais excédé et qui sent avec amer- 
tume ses forces et sa vie couler entre les doigts de sa 
femme ; nous connaissons les nervosités tatillonnes de cette 
Germaine, toujours en mouvement, toujours tournant autour 
de son mari ou collée sur ses lèvres. Nous finissons par être 
agacés de ce recommencement perpétuel. Nous attendons la 
grande scène. Enfin, la voilà donc ! 

Comment arrive-t-elle ? Mon Dieu ! comme ces choses-là 
arrivent dans la vie, à propos de rien, sans qu'on sache qui 
a commencé. Le vase est trop. plein; il sufiit d'une goutte 
d'eau pour le faire déborder. Tous deux sont à dîner sur le 
guéridon, Fériaud tourmenté du souvenir de Varin, Ger- 
maine inquiète de le voir soucieux : 
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— Si nous allions ce soir à Lohmgrin! demande le mari. 

— Mais, mon ami, j'ai donné les billets. 

— Tu as donné les billets ! 

— Tu avais dit que nous resterions ensemble î 

Et les voilà partis ; peu à peu la dispute s'échauflfe et les 
cœurs se dégonflent, chacun des deux décharge ses griefs ; 
c'est un échange de propos aigres, de reproches amers, de 
plaintes douloureuses. La scène est d'une vérité, d'une viva-. 
cité, d'une éloquence merveilleuses. Tantôt elle procède par 
répliques courtes et brèves, qui se choquent comme des épées 
de combat ; tantôt ce sont de longs couplets où s'exhalent la 
colère et Je désespoir. Un de ces couplets, le dernier, a été 
dit par M"® Eéjane avec un sentiment si juste et si intense, 
partant de la fureur pour s'amollir aux attendrissements de 
la passion déçue et aux sanglots du bonheur brisé, que le 
public ne l'a p^ laissé finir : de longs et unanimes applau- 
dissements lui ont coupé sa tirade ; toute la salle était embal^ 
lée. Il est vrai que la scène est admirablement conduite et 
que les acteurs l'ont jouée dans la perfection. 

Le diable, quand on a ainsi poussé les choses à l'extrême, 
c'est de revenir ; comme, autrefois, le vaudeville sentait la 
nécessité de revenir, il se gardait de ces emportements et ne 
coupait point les ponts derrière lui. Ici, nous sommes en 
plein drame à cette heure. Plus de porte de rentrée possible. 

Quel mot trouver qui termine le second acte et ouvre la 
possibilité d'un troisième. 

Pascal vient d'entrer, quand la querelle est à son moment 
le plus aigu. 

— Ah ! c'est toi, crie Fériaud. Tu aimais ma femme, tu 
l'aimes toujours, j'en ai assez ; prends-la, je te la donne. 

Et il sort. . 

— Ah ! c'est ainsi, s'écrie Germaine, on ne sait pas de 
quoi je suis capable pour me venger ! Venez. 



V 
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— Autant moi qu'un autre ! murmure Pascal. 
Diantre ! nous voilà à cent lieues de la comédie ! Quoi ! 
tant de bruit, comme disait l'autre, J)our une omelette au 
lard ! Après huit ans, ils vont se séparer et de quelle façon ! 
Pour une méchante querelle ! Ils vont, lui, retrouver une 
ancienne que nous avons vue rôder au premier acte ; elle 
commet sans amour une faute irrémédiable. Et comment 
se tirer ensuite de ce gâciiis. 

Hélas ! l'auteur s'en tire fort mal ! Je n'insiste pas sur 
les misères de ce troisième acte, dont quelques parties m'ont 
paru dénuées de tout bon sens et de toute raison. Je ne 
fais qu'indiquer le dénouement en gros. 

Quinze jours ou trois semaines se sont passés : Fériaud 
s'ennuie ; sa femme lui manque, quand il rentre chez lui, il 
la trouve installée avec Pascal ; il ne croit pas, tant la fa- 
tuité est chez lui tenace, qu'elle ait failli ; il croit qu'elle 
s'amuse à coqueter avec lui pour faire enrager le mari qui 
Ta quitté. Il se trompe ; elle s'est donnée, et elle le regrette ; 
et Pascal, qui s'est renflammé, devient horriblement jaloux 
du mari que sa femme aime encore. 

Les deux époux ont enfin une explication : Germaine 
avoue, Fériaud pardonne. Ça ne compte pas ; ce n'est qu'un 
accident. Il flanque à la porte son ami, qui s'en va en disant 
que sa vie est brisée; et le duo va reprendre entre le mari 
et la femme réconciliés. 

On a murmuré à de certains passages, et il y avait de 
quoi. Mais l'impression laissée par le second acte avait été 
si vive qu'on ne s'est pas trop révolté tout de même contre 
ces insanités. Je ne sais quel sera, devant le vrai public, le 
succès définitif de cette pièce ; elle est pleine de talent ; il y 
a dans le dialogue je ne sais quel nervosisme qui est bien 
de ce temps-ci. C'est d'un charme bizarre, très attirant, très 
ensorcelant, très inquiétant aussi. 
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La pièce est forfc bien jouée, d'une façon absolument su- 
périeure, par M"® Réjane, qui a composé ce rôle très com- 
plexe avec une finesse et une science extraordinaires. Elle 
garde, même sous les plus vifs emportements d'amour ou 
de colère, une mesure exquise ; la diction est d'une netteté 
irréprochable. C'est une comédienne, dans la grande accep- 
tion du mot. 

Le personnage du mari est bien difficile, car il n'est pas 
non plus tout d'une pièce. Il faut indiquer sa fatuité ridi- 
cule, tout en laissant voir le savant amoureux de travail et 
de réputation i il faut qu'il j ait chez lui assez de passion 
pour expliquer ses faiblesses et assez d'agacement, d'éner- 
vement, pour justifier le coup de tête de la fin. Dumény a 
rendu toutes ces nuances avec beaucoup de légèreté. 

27 avril 1891. 



L'auteur a refait îe"""tçoisièDaÊ._ajCter"Mats la vérité est 
que le troisième acte, de quelque façon qu'on le tourne, ne 
sera jamais bon. La première version ne valait rien, la 
seconde ne vaut pas davantage ; toutes celles qu'il essayera 
ne vaudront pasplus, 

[ë rideau tombe sur le second acte, la pîeï 
finie, parce que l'idée, d'où elle était sortie, est épuisée. 
Que prétendait l'auteur ? nous montrer un ménage où la 
femme ne sait pas aimer, l'aimant trop, un mari qui tra- 
vaille; quand il a poussé à bout cette situation, quand la 
catastrophe en a jailli, il n'a plus qu'à mettre un point. 

Le troisième acte, il n'est pas à refaire, il est à suppri- 
mer. Si M. de Porto-Riche consentait par la même occa- 
sion à retrancher, au premier acte, quelques brutalités 

17. 
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absolument inutiles, et d'une violence désobligeante, ce 
qui resterait ô" Amoureîise serait exquis, et je ne crois pas 
m'avancer trop en disant qu'il ferait de cette petite pièce, 
ainsi réduite, un des chefs-d'œuvre de la comédie contem- 
poraine. J'ose dire qa* Amoureuse, une fois ces suppressions 
pratiquées, serait infiniment supérieure à la Parisiemie de 
Becque, et mériterait, bien mieux que la Chance de Fran- 
çoise, d'entrer au Louvre dé la Comédie-Française. La 
scène par où se termine le second acte est assurément une 
des plus belles que l'on ait écrites en ces cinquante der- 
nières années. \^ 

30 novembre 1891. v '^ 

.H 
III 

Mon sentiment n'a pas changé. Le^_preiEW_acte_fîst__ 
charmant, le ^second tient du chef-d/ œuvre. La scène qui 
l'emplit est d'uneoBsërvation aiguë et subtile, d'une vérité 
poignante. Je n'ai jamais beaucoup aimé le troisième acte ; 
l'auteur Fa voulu refaire ; la seconde version vaut mieux 
que la première, sans doute ; je ne sais, s'il n'eût pas mieux 
valu le supprimer et laisser la pièce sans dénouement. 
Jamais ces deux êtres, si dignes l'un de l'autre d'être 
aimés, ne s'accorderont ensemble et ne seront heureux 
l'un près de l'autre. Cette imjyession^ gu Lse dég agejbrès 
nette, jdû. la fin du seconcractêTn'est-elle pas un dénoue- 
ment ? Il n'y auraiÊ'qu'à raccentuer par quelques moffi, 
qurseraient comme la morale de la foble. 

Que j'aie raison ou tort dans les réserves que je fais 
contre ce dernier acte, il n'en reste pas moins que le 
second (qui est à lui seul une comédie) est admirable. 
C'est ce que la comédie contemporaine nous a donné de 
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plus nerveux efc de plus vibrant. Je suis convaincu que 
dans un siècle ou deux, quand on voudra donner à nos 
arrière-petits-fils une idée de nos façons de sentir, on 
prendra cette scène comme document. Elle servira de 
matière aux conférenciers de Tavenir. 

30 mars 1896. 



LE PASSÉ 



Il faut bien l'avouer, la première représentation avait 
été froide. Malgré les sympathies très vives qu'excite le 
nom de Tauteur^ et le désir que nous apportions tous de 
voir réussir sa pièce, il y avait eu comme un sentiment de 
feitigue à l'écouter. On s'était amusé à quelques coins char- 
mants de dialogue ; l'impression d'ensemble n'avait pas été 
d'enthousiasme et de joie. 

Je ne dirai pas qu'il y ait eu à celle des représentations 
suivantes où. j'ai assisté une transfiguration complète du 
public. Il s'est encore retiré incertain et flottant. Mais il 
m'a paru bien plus animé que nous n'avions été nous- 
mêmes ; il s'est moins raidi contre les scènes de passion ; il 
a applaudi de meilleur cœur. Pour moi, personnellement, 
j'y ai goûté un plaisir bien plus vif. Je n'avais plus à m'oc- 
cuper du drame que je connaissais ; je pouvais à mon loisir 
goûter le détail qui est presque toujours délicieux. 

M°^® Dominique de Brienne a près de quarante ans et 
elle est encore belle. Elle a été mariée ; veuve, elle a fait 
de la sculpture, moins pour gagner sa vie, car elle est riche, 
que par un goût très vif de l'art. Elle a du talent et de 
l'esprit. Elle vit en bon garçon, avec des Parisiens qui ne 
lui font plus la cour, sachant qu'ils n'arriveront à rien. Ils 
se sont résignés à n'être que ses camarades : c'est Béhopé, 
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le romancier, qu'on a surnommé l'Instar parce qu'il imite 
toujours quelqu'un ; Dracony, le peintre. Forain manqué, 
rosse, et officier de la Légion d'honneur, qui loue la 
peinture des autres quand elle ne se vend pas ; Mariette, 
le compositeur, qui ne parle que de ses bonnes fortunes, et 
Maurice Arnaut, le plus sérieux de cette petite bande ; il 
est médecin, mais plus assidu à l'atelier de Dominique qu'à 
son cabinet de consultation. Il l'aime d'un de ces amours 
discrets, patients, et résignés qui font les patitos. Il ne 
demanderait qu'à épouser, lui! Les autres eussent été 
moins ambitieux. Tous vivent sur un pied d'aimable fa- 
miliarité avec Dominique qui les traite en camarades. 

Ces quatre anabaptistes ne la lâcheront pas d'un bout à 
l'autre du drame qui va s'ouvrir et qui pourrait parfaite- 
ment se passer d'eux. Car ils n'y joueront d'autre rôle que 
celui de témoins, marquant les coups. Ils feront la fonc- 
tion du chœur dans la tragédie antique. Mais au lieu que 
le chœur grec, commentant les feits qui se déroulaient 
sous ses yeux, les accompagnait de bons conseils et de sages 
préceptes, nos quatre artistes jettent tout au travers des 
scènes qu'ils voient un dialogue trépidant, osé, cynique 
même parfois, où les fusées du paradoxe partent en même 
temps que les mots d'observation à la La Eochefoucauld 
où la blague du boulevard se mêle à des considérations de 
haute philosophie. 

Tous quatre sont dans l'atelier de Dominique, fidèles à 
un rendez-vous quotidien, lorsque le rideau se lève. Ils 
daubent sur le tiers et le quart, papotent sur tous les 
sujets qu'amène le hasard de la conversation ; elle ne tarde 
' pas à tomber sur l'amour, et les voilà qui se mettent à 
traiter cette question pai-ticulière : Est-il permis de mentir 
en amour ? La discussion est longue et vive. J'ose dire que 
c'est une page de maître; tous les arguments pour et 
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contre y sont ramassés en phrases courtes, nerveuses, vi- 
brantes, dont chacune enferme un sens net et profond 
sous une forme aiguë. On pourrait transporter ces quatre 
pages dans un manuel de morale; elles épuisent la question. 
C'est une merveille ! 

Cette merveille est de peu d'eflfet au théâtre, ou du ' 
moins elle en a peu fait aux représentations où j'ai assisté. 
C'est qu'on la prend pour un brillant hors-d'œuvre. Nous 
ne pouvons pas nous douter que ce hors-d'œuvre est le 
fond même de la pièce. M"® de Brienne plaide avec une 
âpreté singulière contre le mensonge en amour. Combien 
nous nous intéresserions davantage à ce qu'elle dit, si nous 
étions avertis de ce que nous saurons tout à l'heure, c'est 
qu'elle plaide sa propre cause ! Après la mort de son mari, 
elle a eu un amant, qu'elle a adoré : François Prieur, qui 
lui mentait à la journée, qui la trompait avec d'autres, qui 
l'a enfin abandonnée, qu'elle a longtemps regretté, qu'elle 
regrette peut-être encore. C'est le souvenir des mensonges 
dont elle a été victime qui l'anime contre le mensonge. 
Si nous le savions, nous comprendrions bien mieux son 
emportement, nous en serions plus touchés. 

Ce n'est pas tout ; le drame, nous l'ignorons encore, et 
nous ne l'apprendrons que beaucoup plus tard, va rouler sur 
cette idée du mensonge en amour, et c'est un dernier men- 
songe qui amènera le dénouement. Il fallait nous en prévenir. 
M. de Porto-Riche ne nous dit rien ; il nous laisse deviner ; 
il nous croit trop intelligents. Au théâtre, je ne suis, 
comme les camarades, qu'un simple imbécile. 

Il y a bien encore une autre explication du peu d'intérêt 
avec lequel on a suivi cette scène exquise, c'est que les ar- * 
tistes chargés de la jouer, s'ils en ont récité le texte avec 
exactitude et justesse, n'en ont pas donné la sensation. 
Quels sont les personnages que M. de Porto-Riche a voulu 
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mettre en scène ? Des Parisiens, des boulevardiers, des ar- 
tistes, qui badinent avec légèreté et grâce sur un thème 
de philosophie mondaine, en compagnie d'une femme, ar- 
tiste elle-même et, de plus, extraordinairement nerveuse; et 
cela se passe dans un atelier de sculpteur. Eh ! bien, vrai ! 
on eût dit le percepteur des finances, le contrôleur de l'en- 
registrement et le greffier de la justice de paix, discutant 
dans un salon de la sous-préfecture avec la maîtresse de la 
maison. Il va sans dire que j'exagère la critique pour la 
rendre plus sensible. Les acteurs de l'Odéon sont de bons 
comédiens ; mais ils manquent trop de désinvolture pour 
une œuvre d'un modernisme si aigu. Ils sont trop rive 
gauche. Cette réflexion a été faite par tout le monde ; et 
elle a malheureusement pesé sur tout le reste de la pièce. 

Tandis que Ton potine entre camarades, le domestique 
annonce M™^ Antoinette Bellangé. Dominique l'attendait. 
Elle a connu Antoinette petite fille et Ta mariée. Le ma- 
riage a mal tourné, il a abouti au divorce ; mais il y a déjà 
longtemps de cela, le mari et la femme ont chacun de leur 
côté regretté leur sottise ; Dominique s'est mis en tête de 
les réconcilier; elle songe surtout à la petite Hélène, née de 
cette union malheureuse. EUe a déjà persuadé le mari ; il 
lui reste à vaincre les répugnances de la femme. 

Antoinette est une de ces femmes, comme M. de Porto- 
Riche aime à les peindre, qui porte dans les relations con- 
jugales une grande indépendance de préjugés et une ex- 
traordinaire désinvolture de langage. Quand son amie lui 
parle de réconciliation, elle n'hésite pas à lui avouer qu'il 
est trop tard. Elle a un amant. 

Naturellement, on cause de cet amant qui traverse des 
projets si bien combinés. Antoinette ne le nomme pas; 
mais, à certains traits de caractère, Dominique croit le re- 
connaître. 
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— C'esfc François Prieur ! 

C'est bien lui, en effet ! A cet aveu, Dominique sent se 
rouvrir l'ancienne blessure. Antoinette s'en aperçoit à l'al- 
tération de son visage et de sa voix : 

— Puisque c'est le passé ! dit-elle à son amie. 

— Je t'adore! répond Dominique en l'embrassant; elle 
tombe sur un fauteuil, et avec accablement : «,Elle va le 
retrouver », soupire- t-elle. 

Il est admirable, ce premier acte, bien que les prépara* 
tions j manquent ; admirable de dialogue tout au moins. 
Si Ton avait, à cet égard, une critique à lui adresser, c'est 
qu'il pétille d'étincelles si nombreuses, si rapides et si 
vives qu'on en est comme aveuglé, comme accablé. Il y en 
a trop ; on sent que l'auteur a lentement, jour à jour, em- 
magasiné ces réflexions et ces mots, pour les laisser échap- 
per ensuite en décharges électriques, coup sur coup lancées. 

Le sujet n'en est pas moins très clairement annoncé et 
exposé. Sur ce dernier mot du premier acte, nous pouvons 
prévoir que François Prieur, une fois mis en présence de 
son ancienne maîtresse, va se reprendre d'amour pour elle 
et la ressaisir, malgré les résistances qu'elle lui opposera. 
Nous ne voyons pas très bien comment l'auteur étirera 
cette situation en quatre actes, la comédie en ayant cinq, 
mais c'est son affaire. 

Au second acte, nous sommes encore dans l'atelier de 
Dominique. L'inévitable quatuor est là, et l'on recommence 
à potiner ; mais cette fois, c'est François Prieur qui est sur 
le tapis. Les quatre amis s'en donnent à cœur joie de taper 
sur ce monsieur, qui arrive justement de Londres, où il 
eçt attaché d'ambassade et qu'ils haïssent d'instinct. Do- 
minique leur tient tête et leur flanque à chacun leur pa- 
quet, avec une verve et un cinglant de langage, dont ils 
sont un peu ahuris. Ah ! cette fois, la scène a porté. 
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Mais pourquoi ? 

C'est que nous étions avertis. C'est que nous savions que 
Dominique au fond aimait toujours cet infidèle, et qu'elle 
était enragée de voir qu'on l'attaquât. Et Dieu sait si ces 
bons amis s'en font faute! Ils lui racontent qu'avec les 
lettres de ses maîtresses il faisait des cocottes en papier, 
ou que, les recevant au bain, il se les faisait lire par son 
valet de chambre ; qu'il avait rue Saint- James un petit ap- 
partement où il hébergeait ses victimes... et plus ils accu- 
mulent d'accusations, plus Dominique s'exaspère et les 
accable de ses sanglantes ripostes. Ils sont habitués à ses 
boutades ; ils en rient, tout en les trouvant excessives. 

A ce moment, le domestique passe à Dominique la carte 
de François Prieur. 

— Mes enfants, dit tout bas l'un des anabaptistes à ses 
collègues, demain nous aurons notre compte. Nous serons 
fichus dehors. 

François Prieur entre ; le drame commence. 

Vous rappelez-vous la scène où Elvire, la pauvre aban- 
donnée, vient revoir don Juan, qu'elle n'a cessé d'aimer. A 
la voir en larmes, don Juan sent pour elle comme un re- 
venez-y d'amour et lui dit des douceurs. Eh ! bien, c'est avec 
cette scène-là que M. de Porto-Riche a fait sa pièce. 

François Prieur est un don Juan, un homme à femmes. 
Il les séduit toutes. Ce n'est pas qu'il soit très beau, ni 
même très spirituel, ni supérieur en rien. Il a le je ne sais 
quoi. Les femmes ne peuvent le voir sans l'aimer, et une 
fois qu'elles s'en sont éprises, c'est pour la vie. Elles l'ont 
dans l'os. Et lui, il ne peut voir une femme, sans qu'aussitôt 
le dé&ir ne s'éveille chez lui ; il est amoureux du premier 
coup et sincèrement amoureux, au moins pendant l'heure 
où il exprime son amour. 

Voilà donc ces deux emballés en présence : chez l'une. 
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c'est Tamour profond, ardent, immuable qui la tient; chez 
l'autre, c'est la passion du moment qui l'agite ; une passion 
renouvelée, maia une passion qui n'en est que plus vive. 

Que vont-ils se dire ? Que va-t-il se passer ? 

Vous m'arrêtez là-dessus et vous m'objectez : 

— Mais il n'y a là qu'une scène à faire ; la pièce ne sau- 
rait plus avoir, arrivée à ce point, que deux actes : l'un où 
se développe cette scène, l'autre où se dénouera le drame 
qui va en sortir. 

Je suis bien de votre avis. Le Passé ne comporte que trois 
actes. Comment l'auteur est-il arrivé à en faire cinq ? Eh ! 
mais, il a re&it au troisième acte la scène du second ; au 
quatrième acte, la scène du troisième, et au cinquième la 
scène des deux autres, en la montant à chaque fois de ton, 
comme on ajoute de quart d'heure en quart d'heure de 
l'eau chaude dans un bain où est plongé le thermomètre 
qui indique le degré de la température. 

Le drame se compose donc de trois duos d'amour, l'homme 
pressant, suppliant, menaçant, en proie à toutes les fureurs 
des sens déchaînés; l'autre, amoureuse sans doute, mais 
après s'être abandonnée à des transports de passion, se 
reprenant, se défiant, remettant au lendemain la défaite, 
qu'elle espère et qu'elle craint, qu'elle souhaite et dont elle 
a horreur. 

Ces duos très violents, enragés même, sont ponctués par 
les réflexions des quatre anabaptistes et traversés par l'his- 
toire des amours d'Antoinette. Car enfin Antoinette est de 
la partie. Vous n'oubliez pas qu'elle était la maîtresse de 
François Prieur et vous pensez bien que ce don Juan, 
toujours tout entier à la sensation présente, ne songe 
plus guère à cette petite linotte dont il a par-dessus les 
oreilles. 

Cette jeune écer^elée n'a rien vu, rien soupçonné du 
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drame qui coulait et bouillonnait à côté d'elle. Dominique, 
qui a intérêt à la voir réconciliée avec son mari, a continué 
de travailler à ce replâtrage, et elle en est venue à bout. 
Antoinette a consenti à reprendre avec M. Bellangé la vie 
commune. Mais c'est une femme pratique. 

Elle ne se doute pas que son amant est las de son amour. 
Il a beau la maltraiter de paroles, elle croit à un peu de 
mauvaise humeur : eUe se cramponne à lui. Oui, sans doute, 
elle va se remettre avec son mari, mais elle n'en sera pas 
moins libre de voir son amant; elle vivra très heureuse, 
passant de l'un à l'autare. Elle s'explique de ces petits ar- 
rangements avec une liberté qui a provoqué quelque haut- 
le-corps dans l'auditoire. Jamais peut-être sur un théâtre 
on n'a parlé de l'adultère avec ce sans-façon. 

François Prieur, pour se débarrasser d'elle et ne pas dis- 
cuter trop longtemps, a feint d'accepter cette combinaison. 
Dominique est mise au courant de leurs intentions à tous 
deux par Antoinette elle-même qui n'y entend pas malice. 
Aind donc, François mentait, quand il lui disait que c'était 
fini avec Antoinette ! Il lui mentait encore quand il lui 
jurait n'aimer qu'elle ! Il mentait toujours comme il avait 
menti autrefois. Elle se met en devoir de lui écrire, lors- 
qu'il entre en scène lui-même. 

C'est là la grande scène, la dernière, celle qui doit en- 
chérir sur les deux autres ; le malheur, c'est que les deux 
autres en ont escompté tous les effets. 

— Pourquoi, lui demande-t-elle, pourquoi m'avez- vous 
trompée quand je vous ai demandé si vous étiez libre? 
Pourquoi m'avez-vous menti? 

-^ Parce que je vous adorais. 

C'est la seule réponse à faire; c'est la seule que fasse 
don Juan à tous les reproches qu'elle lui jette, toute fré- 
missante, à la tête, lui criant : 
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— Tous les crimes du cœur, tu les as commis ! 

— Eh ! bien, oui, réplique-t-il, je les ai tous commis, je 
suis le plus lâche des amants, le dernier des hommes ! Mais 
cela n'empêche pas que je t'aime, que je t'aime à la folie et 
que je ne puis me résoudre à te perdre. 

Elle veut le chasser; il reste, il la prend dans ses bras; 
elle s'échappe, il la poursuit. Il la presse, il la force pres- 
que ; elle est là sur sa poitrine, brisée, épuisée, haletante. 

— Non, non, pas ici, pas aujourd'hui ; mais- demain... 
Mais où se reverront-ils ? 

C'est alors que François Prieur, à qui le mensonge coule 
de la bouche comme l'eau d'une fontaine, lui dit que, pré- 
voyant qu'elle consentirait, il a loué exprès pour elle, à 
Saint-James, un petit appartement où elle sera reine et 
maîtresse. 

— A Saint- James ! 

Ce mot la rend à elle-même. Elle se souvient que ce buen- 
retiro lui a déjà servi pour y recevoir toutes ses maîtresses. 
Ce n'est donc pas pour elle qu'il l'a installé et meublé! 
C'est un nouveau mensonge. Mais ce dernier fait plus que 
tout le reste. Jamais elle ne le reverra; et, si j'ai bien com- 
pris, elle donnera sa main à ce brave patito de Maurice, qui 
attendait chape-chute à la porte. 

Ces scènes, qui sont pourtant si pimentées, n'ont pas re- 
mué l'auditoire autant qu'on pouvait l'espérer. C'est peut- 
être que l'amour vrai en est absent, et que c'est la passion 
des sens qui y parle toute seule. Le cœur n'est pas pour 
grand'chose dans tout cela. François Prieur est enragé, 
mais on sent très bien qu'il le serait également pour le 
premier jupon venu. Dominique n'est pas précisément une 
amoureuse, c'est une envoûtée ; Phèdre l'est aussi, je sais 
bien, mais Phèdre lutte, Phèdre a des remords, Phèdre se 
tue de désespoir, Phèdre est une créature humaine. Les 
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énamourées de M. de Porto-Riche ressemblent à ces cavales 
que l'effluve lointain du mâle affole et emporte. 

Ce qu'on ne saurait trop admirer dans cette pièce, c'est 
le dialogue, qui est toujours d'une nervosité et d'une vibra- 
tion singulières. C'est du Meilhac exaspéré. Aussi songe-t-on 
toujours à M™* Réjane, quand on voit jouer ou quand on 
lit du Porto-Riche. 

10 janvier 1898. 



OCTAVE MIRBEAU 



LES MAUVAIS BERGERS 



La Renaissance nous a donné la première représentation 
des Mauvais Bm-gers, pièce en cinq actes de M. Octave Mir- 
beau. 

Ce titre n'a pas grand rapport avec l'œuvre. Il est tiré 
d'une phrase épisodique perdue dans un coin de4a pièce. Au 
quatrième acte, un des partisans de la grève propose d'avoir 
recours aux députés de la région ; le chef des grévistes ré- 
pond qu'il n'y a aucun fond à faire sur ces beaux parleurs, 
qui se contentent de pérorer à la Chambre, tandis que les 
pauvres diables se battent. « Ce sont de mauvais bergers ! » 
s'écrie-t-il. Il n'est, du reste, aucunement question de bons 
ni de mauvais bergers dans le cours du drame. C'est ainsi 
que M. F. de Curel a emprunté le titre de son ouvrage, le 
Repas du lion, à une métaphore où ne se résume point l'idée 
première de la pièce. Peu importe après tout le nom dont 
on désigne une œuvre ; l'essentiel est qu'elle soit excellente. 
Stendhal a bien appelé son meilleur roman d'un titre qui 
est resté pour tout le monde, et même pour lui, une indé- 
chiffrable énigme : le Rouge et le Noir. 
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Les Mauvais Bergers portent au théâtre non point, 
comme on l'a trop dit, la question sociale, mais un des pro- 
blèmes les plus douloureux et les plus aigus de la question 
sociale : les revendications des ouvriers mineurs ou des ou- 
vriers d'usine contre leurs patrons, revendications qui abou- 
tissent à la grève. 

Le sujet n'est pas nouveau ; j'oserais même dire' qu'il 
tourne au lieu commun. Nous avons eu en.peu d'années le 
Germinal d'Emile Zola, les Tisserands d'Hauptman , puis 
cette année même le jRepas du lion de M. F. de Curel, les 
Bienfaiteurs de Brieux, la Maîtresse d'école dQ Tarbé. Je 
dois en oublier ; car il me reste dans la mémoire le souvenir 
d'un drame joué en ces derniers temps dans un des théâ- 
tres à côté, où un jeune soldat, chargé de garder l'entrée 
d'une mine, tirait sur un gréviste venu dans la nuit pour y 
mettre le feu : c'était son père. 

Il faut que le sujet soit moins dramatique, j'entends, 
moins propre à être porté au théâtre qu'il n'a l'air de l'être 
au premier «,bord. Car tous ceux qui l'ont traité ont pris les 
mêmes personnages et les ont jetés dans la même série d'é- 
vénements. Vous retrouverez partout le fanatique illuminé, 
socialiste mâtiné d'anarchisme, le patron intelligent, éclairé, 
juste, mais sévère et dénué de tendresse; un jeune bour- 
geois teinté de mysticisme, ne sachant pas trop ce qu'il 
veut, mais voulant un peu plus de bonheur pour tout le 
monde; un ou plusieurs ouvriers crevant la faim, les uns 
aigris, les autres résignés. La grève éclate; tableau de la 
grève; elle est réprimée; des ruines, des morts, du sang, 
des cris, des larmes, et le rideau tombe. 

Il n'y aurait qu'un moyen d'échapper à cette monotonie, 
ce serait d'entrer dans l'âme de chacun de ces personnages 
et de nous ouvrir le secret des mobiles qui les font agir. 
Voilà un fanatique, comment l'est-il devenu ? Quelle a été 
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son éducation ? Quel est le tour de son esprit ? Quelles sont 
ses idées ? Quels sont les moyens qu'il rêve d'employer ? 
M. Emile Zola avait essayé, dans le roman, de répondre à 
ces questions. Son anarchiste n'est pas seulement une figure 
symbolique ; c'est un homme de chair et d'os, comme nous ; 
il est vrai que dans le drame toute cette analyse psychologi* 
que a disparu. 

Tous les écrivains qui prennent la grève pour sujet sem- 
blent ne s'être préoccupés que d'en mettre les horreurs en 
scène , que de nous montrer des fouleshurlantes et grouil- 
lantes, que de nous étaler, après des tableaux de misère, des 
tableaux de meurtre et de mort. On est sûr ainsi de tordre 
les nerfs d'un public, jusqu'au jour où il en aura pris son 
parti et ne s'en effrayera pas plus que d'un jeu de massacre. 

Permettez-moi un exemple pour rendre ma pensée plus 
claire. 

Je m'en vais vous re&ire Polyeucte à la mode nouvelle. 

Au premier acte, grande cérémonie du mariage : Polyeucte 
épouse Pauline, et c'est un tableau superbe, où passent et 
repassent de magnifiques costumes, d'une exactitude sur 
laquelle tous les journaux s'extasient le lendemain. 

Au second acte, baptême de Polyeucte dans une crypte; 
on lui fait prononcer des serments terribles, que Néarque 
reçoit d'un œil qui serait farouche, si nous le pouvions voir. 
Mais la scène et le théâtre sont plongés dans la nuit. 

Au troisième acte, sacrifice aux dieux offert dans le 
temple : spectacle prestigieux. Polyeucte et Xéarque s'élan- 
cent à l'autel et brisent les statues des faux dieux. Kumeurs 
dans la foule, puis confusion et désordre, admirablement 
réglés, qui amènent sous la plume des critiques du lende- 
main le souvenir des Meininger. On constate les progrès 
incessants que fait notre théâtre dans la représentation de 
la vérité. 

18 
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Au quatrième acte, jugement en grand appareil dudit 
Polyeucte, qui pourra là pousser son beau cri : « Je suis 
chrétien. y> 

Au cinquième, on apportera son corps dans la crypte du 
second; Pauline se jettera échevelée sur ce cadavre tout 
sanglant, et elle mourra d'une façon extraordinairement 
poétique, tandis que les chrétiens murmureront des prières 
en sourdine. 

C'est tout le côté extérieur de la tragédie de Corneille. 
Mais ce n'est plus qu'un fait divers mis en scène de façon 
plus ou moins adroite, plus ou moins somptueuse. Tout ce 
qui fait l'intérêt, Tagrément et l'honneur d'une pièce de 
théâtre : l'analyse des caractères, le jeu varié des sentiments 
qui se combattent, a disparu ; il ne reste plus qu'une série 
d'illustrations; c'est de l'imagerie d'Epinal. 

Je parle en général, bien entendu, car on pourrait me 
montrer, dans les ouvrages que j'ai cités, telle ou telle 
scène que cette critique n'atteint pas. Je dois dire pour- 
tant, qu'à mon avis, elle porte en plein sur les Mauvais 
Bergers, de M. Octave Mirbeau : c'est la dernière venue 
des pièces construites sur la grève ; c'est de beaucoup la 
plus faible. 

Il faut même que je fasse ma confession. Je n'ai pas été 
bien tendre pour le Repas du lion de M. P. de Curel. J'y 
ai peut-être mis un peu de mauvaise humeur. Quoi ! toute 
la journée, j'ai les oreilles rebattues de politique ; je vais le 
soir, au théâtre, et il faut encore que j'y écoute des disser- 
tations sur les droits respectifs des patrons et des ouvriers ; 
je maugrée tout bas; si j'avais voulu m'instruire de ce qui 
fait leurs débats, je serais allé dans une .réunion publique. 
On n'a pas le droit de me prendre ainsi en traître, à moins 
d'écrire un chef-d'œuvre. La pièce de M. de Curel n'était 
pas un chef-d'œuvre. Je l'ai dit et peut-être avec trop de 
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vivacité. Je serais tenté d'ajouter : avec injustice, depuis 
que j'ai vu celle de M. Mirbeau. 

Quelle différence ! C'étaient souvent les mêmes choses 
dites par les mêmes personnages. Mais quelle autorité sou- 
veraine chez ceux de M. de Curel ! Comme ils étaient con- 
vaincus et flamboyants ! Comme le sentiment qui les ani- 
mait était sincère , comme la prose était (dans les bons 
endroits) nette, serrée, compacte et étincelante! Ceux de 
M. Mirbeau visent à l'effet ; ce sont des saltimbanques de 
la phrase. Je dois des remerciements à M. Mirbeau : il m'a 
fait mieux goûter le Repas du lion, que je n'aurais jamais 
lu sans lui et que je viens de relire dans la Revue de Paris, 
J'y ai pris un plaisir extrême, à travers beaucoup d'agace- 
ment. Ce diable d'homme (je parle de M. de Curel) est 
incompréhensible. Il a des moments admirables; et puis 
des défaillances, des obscurités, des trous, dont se garderait 
un enfant. Quel dommage qu'il ne veuille pas ou ne puisse 
pas faire une œuvre complète ! 

Rabattons-nous sur M. Octave Mirbeau. 
. Le premier acte est le tableau de la misère chez des 
ouvriers d'usine. Il est fort bien fait, ce premier acte, et 
fort adroitement mis en scène. Il expose une situation et 
promet un drame. Le drame ne viendra pas ; mais c'est déjà 
quelque chose de le promettre et de prendre tout de suite 
le public par la curiosité en même temps que par les en- 
trailles. 

Le père Thieux gémit et sanglote, le dos courbé, la tête 
sur son bras. C'est le vieil ouvrier, qui a peiné dur toute sa 
vie, mais qui est résigné à la souffrance, et n'a jamais 
récriminé contre les cruautés, qu'il trouve toutes naturelles, 
de sa pauvre destinée. S'il pleure, c'est que, dans la cham- 
bre à côté, agonise sa femme, depuis longtemps malade, 
tandis que ses deux petits enfants reposent dans un double 
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berceau. La fille aînée, Madeleine, triste et silencieuse, met 
du bois dans le poêle sur leqnel chauffe la soupe du 
dîner et ne se relève que pour reprendre un ouvrage de 
couture. 

Près d'eux se tient un ouvrier, que nous reconnaissons 
aisément pour le socialiste fanatique^ teinté d'anarchisme, 
pour le fomentateur de grèves, c'est Jean Koule. Il se 
penche à l'oreille du père Thieux ; il profite de la circons- 
tance pour l'aigrir contre les patrons, qui l'ont réduit à ce 
dénuement, qui lui ont pris ses deux fils, morts phtisiques, 
qui tuent sa femme, qui tueront encore les petits dernier?. 
Madeleine écoute, les yeux rouges, tirant l'aiguille avec 
ardeur, mais Thieux, une âme simple, ne sait que répéter : 
« C'est trop de malheur ! c'est trop de malheur! » 

Dans la pauvre demeure entre une belle jeune fille. C'est 
Geneviève, la fille du patron de l'usine, qui vient prendre 
des nouvelles de la malade et lui apporter du vieux bordeaux 
et de quoi faire de bon bouillon. Elle est accompagnée de 
son frère, Robert Hargand, qui nous met en quelques 
mots au courant de son état d'âme. Tandis que sa sœur, 
une gentille petite tête de linotte, parle à l'étourdie de la 
charité qu'elle aime à faire, il prend un ton plus grave. 
Lui aussi, il est socialiste; d'un socialisme imprécis et 
nuageux, qu'il a rapporté des cénacles mystiques de Paris ; 
il se fond de pitié pour les mis3res de l'ouvrier, sans trop 
savoir ni même se demander comment il faudrait s'y pren- 
dre pour les soulager. 

Il aperçoit Jean Roule qui, à son entrée dans la cham- 
bre, s'est écarté et est allé s'asseoir, méprisant et hérissé, 
dans un coin. Il va à lui, car il le connaît bien, il lui 
parle de cet idéal de justice auquel ils croient tous deux ; 
il lui demande de lui tendre la main. Jean Roule hésite, 
puis se rend, mais sans élan ni bonne grâce. On sent qu'il 
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ne croit pas à la générosité chevaleresque de ce boui'geois, 
fils de bourgeois. 

Quand Robert et sa sœur sont partis, Jean Roule, de- 
meuré seul avec Madeleine, lui ouvre son cœur. Il lui 
conte sa vie, comme quoi il a roulé partout (d'où son 
nom), condamné ici pour vol, là pour violences, ailleurs 
pour grève^ en guerre avec la société parce qu'il veut le 
relèvement des misérables, le bonheur intégral pour tous. 
Il lui demande si elle veut s'associer à ses espoirs et à 
ses souffrances, si elle veut être son aide, sa consolatrice, 
sa femme. Madeleine laisse tomber sa main dans celle du 
vaillant défenseur des pauvres. Elle combattra avec lui 
le bon combat. 

A ce moment, un grand cri retentit dans la chambre à 
côté ; c'est la mère qui rend le dernier soupir. Madeleine 
se précipite, affolée, et Ton entend les sanglots éperdus, 
tandis que des femmes entrent silencieusement et s'en 
vont, traversant la scène, poser des fleurs sur le lit de la 
morte. 

Elle est excellente de tout point, cette exposition. Ce 
n'est pas seulement parce qu'elle nous charme par le pit- 
toresque de la mise en scène, qu'elle nous étreint le cœur 
par le tableau de la misère, — ce sont là des effets faciles 
et qui sont d'ordre courant dans le mélodrame ; mais 
c'est que les personnages qui doivent prendre part à l'ac- 
tion y sont présentés et marqués de traits distinctifs : 
l'anarchiste, celle qui sera sa compagne, l'ouvrier résigné 
et triste, le jeune socialiste bourgeois, sa sœur, l'aimable 
étourdie, et l'on devine le personnage autour duquel tour- 
nera tout le drame : le chef d'usine, le patron Hargand. 

Il convient d'ajouter que le premier acte... (Je m'y ar- 
rête avec complaisance ; que voulez-vous ? j'aurai tout à 
l'heure tant de réserves à faire...) ce premier acte a été 

18. 
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joué à ravir. Guitry a su donner à son ouvrier en bour- 
geron une grande allure; jamais sa voix n'a eu des in- 
flexions plus caressantes et plus tendres que dans la dé- 
claration d'amour à Madeleine; il a su être hautain et 
fier, sans brutalité, dans sa bouderie contre le jeune Ro- 
bert. 

Madeleine, c'est Sarah Bernhardt. Je ne vous cacherai 
pas que je l'aime mieux enveloppée des voiles de Phèdre 
ou sous les robes somptueuses de la Princesse lointaine, 
que serrée dans l'étroite jupe de l'ouvrière. Mais de quel- 
que déguisement qu'elle s'affuble, c'est toujours Sarah. 

Oh î le beau poème de tristesse et quelle douceur et 
quelle fermeté d'accent quand elle a associé sa vie à celle 
de Jean Roule! Comme on a bien senti qu'elle devien- 
drait aussi et plus anarchiste que lui ! 

Et Teste ! C'est lui qui joue le père Thieux, un acteur 
inconnu ; admirable dans ce rôle de résignation assommée. 
M"® Madeleine DoUy, très gentille, avec son jacassement 
de mondaine, et Deneubourg d'une bonne tenue dans le 
rôle, d'ailleurs assez médiocre et qui, hélas! deviendra 
exécrable, de Robert Hargand. 

Au second acte, nous sommes dans les salons du châ- 
teau, qui appartient à M. Hargand. Il est bien mauvais 
et bien vide, le second acte ; il débute cependant par une 
jolie scène. Geneviève s'amuse à peindre et elle a même 
obtenu une quatrième médaille au Salon. Elle a pris pour 
modèle une vieille femme, dont les fils travaillent chez son 
père. Elle l'a déguisée en marchande d'oranges italienne. 
La mère Cathiard a pris la pose, et Geneviève, avec le 
babil inconscient d'une jeune évaporée, fait remarquer à 
son frère comme la figure est ridée, comme les chairs 
tombent avec ses pâleurs de cire; à mesure "qu'elle parle, 
la vieille sent lui monter au cœur toutes les douleurs de 
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sa misère, son œil prend une expression temble. Rappe- 
lez-vons dans Thérèse Eaquin l'œil de M"® Marie Lau- 
rent ! La jeune fille s'étonne et son frère, qui comprend 
mieux qu'elle la signification de ce regard, fait descendre 
doucement la mère Cathiard de l'estrade et la reconduit 
jusqu'à la porte. C'est M""® Marie Grandet qui joue cette 
scène muette, où elle nous a tous fait frissonner. 

M. Hargand et ses invités, trois chefs d'usine comme 
lui, entrent au salon, après les cigares fumés. Ils se met- 
tent à causer de la grève que l'on prévoit, mais qui n'a 
pas encore éclaté. Cette conversation, qui remplit tout le 
reste de l'acte, est d'une rare sottise. Ces bourgeois font ex- 
près de dire le^ niaiseries les plus solennelles et les plus 
violentes. C'est un échange de propos imbéciles, d'une 
imbécillité voulue, raffinée, extravagante. J'ose dire qu'il 
n'y a pas dans cette ironie lourde et brutale ombre de 
sens ni d'esprit. Cela est purement idiot. Le jeune socia- 
liste Robert écoute et ne dit rien. Ah ! il a perdu là une 
belle occasion d'emporter un succès facile ! 

Tandis que ces bourgeois ineptes se livrent à ce ver- 
biage, la grève est déclarée ; les ouvriers hurlent la Car- 
magnole sous les fenêtres du salon ; une pierre en brise les 
vitres et tombe aux pieds de Geneviève, qui pâlit. Et 
alors... 

Et alors, les trois chefs d'usine, qui sont les hôtes 
d'Hargand, qui sont venus chez lui s'entretenir des pro- 
babilités de la grève, qui ont les mêmes intérêts que lui 
à défendre, marquent une frayeur stupide ; ils se défilent 
en hâte ; ce ne sont pas seulement des idiots ; ce sont des 
poltrons. Sans s'informer des mesures à prendre, sans se 
dire que la grève éclatera chez eux demain, ils se sauvent 
effarés et pSles ; c'est ce que Ton appelle aujourd'hui serrer 
la vérité de près. 
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Le troisième acte est meilleur à coup sûr. Nous sommes 
dans le cabinet de travail d'Hargand, et la grève bat 
son plein. M. Hargand au moins, lui, est un homme. C'est 
le bon patron ; il a fait tout ce qu'il a pu pour améliorer 
le sort de ses ouvriers ; il a institué des crèches, des écoles, 
une société coopérative d'alimentation, des dispensaires, 
des pensions de retraite, que sais- je? Mais il entend. qu'on 
obéisse et qu'on travaille. 

Au fond, c'est le Boussard du R^aa du lion, de M. F. 
de Curel, Mais, diantre! le Boussard de M. de Curel a 
une autre envergure et il use d'un autre style. C'est là 
qu'on voit à plein^ la situation et les idées étant les mêmes, 
la différence d'un esprit supérieur et d'un maître écri- 
vain avec M. Octave Mirbeau. Il est vrai que M, Octave 
Mirbeau a eu la chance de rencontrer pour personnifier 
son Hargand un artiste hors ligne. Voilà déjà deux ou 
trois ans que je remarque et loue M. Deval dans des rôles 
qui, par malheur pour lui, n'étaient pas de premier plan. 
Son mérite a cette fois éclaté à tous les yeux. Il est im- 
possible d'avoir plus de naturel, plus de dignité, plus de 
douleur et toujours dans cette mesure qu'impose l'art. Je 
voudrais bien voir M. Deval dans un rôle passionné; 
peut-être serait-il le jeune premier demandé à touS' les 
échos, l'oiseau bleu de nos rêves. Car il est élégant de sa 
personne et le visage est sympathique. C'est lui qui a fait 
le succès de cet acte. 

L'acte se compose de deux scènes : la première, c'est une 
discussion entre le père et le fils. Robert est très populaire 
parmi les insurgés, qui ont inscrit son nom sur le dra- 
peau de la grève. La situation serait beUe et même poi- 
gnante si ce fils était quelqu'un, s'il savait ce qu'il veut, 
s'il pouvait, aux théories de son père, répondre par un 
ensemble de vues précises et justes. Mais point. Quand 
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son père, après lui avoir exposé le bien qu'il a fait et 
celui qu'il a tenté, le met en demeure d'exposer son pro- 
gramme... 

Son programme? Il n'en a pas. Ce sont des phrases 
creuses sur la pitié, sur le droit de tous les hommes au 
bonheur, avec ce sous-entendu que le bonheur est de ne 
rien faire. 

Je ne peux pas m'intéresser à ce conflit d'opinions, où 
l'un des deux adversaires se dérobe, où l'autre ne témoigne 
pas de cette maîtrise hautaine que porte le Boussard de 
F. de Curel dans la même discussion. C'est une scène 
dont l'idée n'est pas neuve et dont l'exécution est man- 
quée. 

Robert a cependant obtenu de son père qu'il reçût les 
délégués de la grève, et leur orateur Jean Eoule. 

Ils entrent. 

C'est la seconde scène de l'acte. Eh ! bien, comparez-la 
par curiosité avec la même scène dans les Bienfaiteurs. 
Celle de M. Brieux est vivante et vraie ; on sent que les 
choses ont dû se passer à peu près ainsi. Si le patron est 
vaincu par l'obstination inintelligente ou la mauvaise foi 
des fauteurs de la grève, c'est après avoir loyalement 
lutté, cherchant à faire entrer un peu de raison dans les 
cervelles étroites et échauffées. 

Ici, c'est une simple charge d'atelier. 

Jean Roule (que nous n'avions pas vu depuis le premier 
acte) tire un papier de sa poche et lit, l'un après l'autre, 
les six articles de l'ultimatum posé par les grévistes au 
patron. De ces articles, quelques-uns sont simplement gro- 
tesques et ont fait sourire. D'autres mériteraient d'être 
discutés et tirés au clair. Mais point. Hargand se fâche, 
s'emporte, déclare que ce sont des insanités, les chasse et 
met en même temps à la porte son fils qui a essayé de les 
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soutenir. Puis, demeuré seul, voilà que tout à coup il fond 
en larmes et se demande s'il n'a pas eu tort. Je ne com- 
prends plus rien à ce caractère. L'auteur explique cette 
défaillance en nous disant que, depuis trois jours, le pa- 
tron ne dort pas et qu'il est énervé. Entre nous, M. Oc- 
tave Mirbeau ne l'a prêtée au patron que pour rendre pos- 
sible un mot à effet, un mot prémédité sur lequel il voulait 
terminer l'acte. Tandis que M. Hargand larmoie devant 
son irigénieur en chef qui cherche à le réconforter, on 
entend dans les coulisses le clairon qui annonce l'arrivée 
des troupes. 

— Enfin ! s'écrie Tirigénieur en chef. 

— Déjà ! murmure le patron désespéré. 

Oui, assurément le mot est à effet. Mais qui ne voit 
comme il est tiré de loin, comme il sent l'arrangement 
théâtral, comme il est peu vraisemblable. C'est un mot 
d'auteur. 

C'est, bien entendu, mon avis que je vous donne, car 
c'est un délire dans la salle. On bat des mains, on crie au 
chef-d'œuvre, comme on l'avait fait la veille, dans les 
grands journaux de Paris en première page. Cet enthou- 
siasme m'étonne; peut-être, après cela, est-il sincère. Tout 
est possible. 

Les deux derniers actes me semblent franchement mau- 
vais. Encore le troisième acte, que je n'aime guère, pouvait- 
il plaire par la hardiesse qu'il supposait chez un auteur qui 
le campait solidement sur deux discussions théoriques, sans 
un sourire de femme pour l'égayer. Mais les deux autres ne 
sont plus que le triomphe de la mise en scène. 

Dans un carrefour de forêt, Jean Eoule a convoqué les 
grévistes à une réunion. La grève tire à sa fin ; elle a été 
animée et joyeuse, tant qu'il y a eu des fonds dans la 
caisse. Mais on tire la langue ; les grévistes se sont naturel- 
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lement retournés contre le promoteur de la grève ; on lui en 
veut surtout d'avoir systématiquement écarté les députés 
radicaux, qui leur auraient apporté un appui moral et de 
l'argent. 

. C'est donc contre lui que se déchaîne la fureur popu- 
laire. Debout sur un tertre, Madeleine à ses côtés, il brave 
leurs récriminations et leurs injures. Il parle et l'on crie, 
et l'on s'agite, et l'on menace du poing. Toute cette houle 
est réglée avec beaucoup d'art. Mais croyez bien que cet 
art-là est de ceux qui s'apprennent assez aisément, et tout 
le monde commence à le savoir. Il est difficile de former un 
acteur à dire six vers de suite ou quatre phrases de belle 
prose. On arrive sans trop de peine à lui indiquer, dans un 
tohu-bohu de foule, un geste violent et un cri qui se perd 
dans la rumeur. 

Voilà bien longtemps que nous n'avions vu M™^ Sai'ah 
Bemhardt. Elle est là; elle écoute le flot grondant des 
récriminations contre son compagnon, contre son homme. 
Il est débordé ; il va être emporté par le torrent ; elle se 
jette au-devant pour jeter le quos ego de la grande actrice 
et de la directrice. 

A sa voix, la foule recule. Oh ! que cette voix a des sono- 
rités d'airain que j'admire et qui m'inquiètent. Après la 
Samaritaine, Lorenzaccio; après Lorenzaccio, Madeleine! 
Comment durera-t-elle à ce métier épuisant ! Vous me direz 
que c'est son affaire. Eh ! non, c'est la nôtre. 

Assurément, M""® Sarah Bernhardt arrive, grâce à ce 
déploiement de sonorité, à de merveilleux effets de force ; 
mais, outre que toute nuance périt dans cette diction 
violente, on n'écoute pas sans une certaine inquiétude sur, 
la solidité d'un organe que l'on sent surmené et forcé. 
L'actrice passe, sans transition, par un raffinement de 
coquetterie artistique, de ces éclats bruyants à des accents 
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d'une douceur et d'une tendresse extrêmes, s'adressant aux 
femmes avec qui elle a peiné une vie de misère. On est 
secoué par le contraste, dont l'exécution est d'un artifice 
admirable. Mais l'artifice n'est-il pas trop visible ? 

Toute cette foule est immédiatement retournée : on vote 
avec transport la continuation de la grève, et tous s'élan- 
cent vers l'usine avec des cris de fureur et de mort. 

Nous voilà au dernier acte. Le rideau se relève sur un 
t ableau de ruines et de désolation. L'usine a été brûlée et 
saccagée; paHout des traces de carnage ; on apporte sur la 
scène des civières chargées de cadavres. Jean Roule a été 
tué ; Robert a été tué; Madeleine a été blessée à la tête ; le 
sang lui coule sur le visage — un visage pâle, convulsé, 
effrayant à voir — elle appelle Jean Roule, tandis que 
Hargand court comme un fou en criant : a: Robert ! Ro- 
bert ! » C'est un spectacle horrible, si horrible que le public 
n'en peut soutenir la vue. Des murmures de désapproba- 
tion courent dans la salle, mêlés de quelques coups de sif- 
flet. 

A ce moment, Madeleine se dresse en pied, terrible, ins- 
pirée, prophétique : « Je porte, s'écrie-t-elle, dans mon 
ventre, l'espoir des vengeances futures; je le sens tres- 
saillir. 3) 

C'en était trop ; le public s'est révolté, et il a vertement 
sifflé, tandis que Madeleine tombait morte sur le cadavre 
de son homme, et que périssait avec elle l'espoir des ven- 
geances futures. 

Quand je dis « le public y>, j'ai tort, car les admirateurs 
quand même applaudissaient furieusement. — Quelle force ! 
s'écriaient-ils, quelle audace ! 

Mais il n'y a rien de si facile que de mettre trois civières 
sur la scène; j'en mettrais tout aussi aisément quatre; et 
dessus, de faux cadavres d'où le sang aurait l'air de ruis- 
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seler. Il n'y a pas besoin d'être un si grand clerc pour tor- 
dre, avec ces spectacles, des nerfs de femme. Encore ne 
faut-il pas forcer la note ; car il y a des gens à qui les 
mises en scène rappellent tout bonnement le souvenir de 
Guignol, gambadant sur ses victimes. 

Oui, nous avons irrévérencieusement songé à Guignol. 
Et c'était d'autant mieux notre droit que toutes ces tueries 
ne nous paraissent pas avoir de sens. Quelle conclusion l'au- 
teur en tirait-il ? Il avait annoncé l'intention de mettre aux 
prises deux forces sociales; pour laquelle des deux prenait-il 
partie ? Quelle leçon y avait-il à tirer de sa pièce ? 

Aucune. 

Mais alors, ce n'est qu'un énorme fait divers mis à la 
scène ? A quoi bon soulever au théâtre ces questions irri- 
tantes, si l'on n'a pas de solution, si l'on n'y cherche qu'un 
vain spectacle ? M. F. de Curel conclut, lui. On peut dis- 
cuter sa conclusion, qui est toute chrétienne. Mais c'est une 
conclusion ; et l'œuvre en prend de la grandeur. 

20 décembre 1897 
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JULES LEMAITRE 



RÉVOLTÉE 



L'Odéon nous a conviés cette semaine à entendre Révol- 
tée, comédie en quatre actes, de M. Jules Lemaître, notre 
confrère en critique théâtrale. Il est assez audacieux, quand 
on donne soi-même, chaque lundi, des verges sur le dos des 
autres, d'y offrir le sien. Mais cette hardiesse n'est pas nou- 
velle et s'autorise d'illustres exemples. Alexandre Dumas a 
débuté, lui aussi, par écrire des articles de critique sur le 
théâtre avant d'en faire lui-même. Je souhaite la même for- 
tune à notre ami Jules Lemaître. 

Il n'a pas du premier coup fait sa Dame aux camélias. Sa 
pièce est toute pleine de gaucheries et de trous ; elle témoi- 
gne d'une singulière inexpérience et d'une rare maladresse. 
Mais dans les œuvres de ceux qui débutent, il ne faut ja- 
mais voir que ce qui est bon et trahit l'auteur dramatique à 
venir. Eh ! bien, Révoltée a des parties excellentes. Il y a 
tout un premier acte qui est délicieux, et deux scènes au 
troisième qui sont de premier ordre. 

Il paraît que la pièce avait été présentée à la Comédie- 
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Française et qu'elle n'y a pas été reçue. Ces messieurs ont 
eu raison de la refuser ; car elle n'était pas au point. Mais 
rOdéon a précisément été créé pour que ces essais trouvent 
où se produire. M. Porel a très intelligemment fait son 
devoir en montant Révoltée^ et en la montant telle quelle, 
sans imposer ni solliciter des corrections dont il devait sen- 
tir, lui qui est homme de théâtre avant tout, la nécessité ou 
tout au moins l'importance. 

Quelle est cette femme que nous promet le titre ? 

Le premier acte va nous l'apprendre. Nous sommes chez 
]^me ^Q Yoves à l'heure des visites, à cette heure que nous 
nommons sottement d'un mot anglais : flve d'clock tea^ 
quand nous avions sous la main celui de goûter qui était si 
joliment français. M'"® de Voves est une femme veuve, 
riche, considérée dans le monde, mère d'un fils qui est fort 
sérieux de langage et d'allures. Elle-même est plus que sé- 
rieuse ; elle est triste. Elle est vêtue de couleurs sombres, et 
son visage semble toujours soucieux et obscurci d'idées 
chagrines. On cause ou plutôt on jacasse autour d'elle. Il 
y a là une M™® Herbaut, grande phraseuse, qui nous ap- 
prend qu'elle tient chez elle bureau d'esprit, que son salon 
est l'antichambre de l'Académie. Elle vient de se brouiller 
avec un de ses académiciens; elle en cherche un autre^ 
pour le remplacer, et justement voici M. -Barillon, qui sort 
de la séance où l'on distribue les prix de vertu. C'est lui 
qui était chargé du rapport ; il s'est donné le délicieux plai- 
sir de blaguer la vertu, qu'il devait couronner ; elle en ba- 
dine avec lui : ce ne sera pas encore là notre révoltée. 

Attendez; voici une jeune femme, fort jolie de visage^ 
très élégante d'ajustements, M""® Hélène Kousseau, qui 
d'une voix nette, incisive, coupante, jette dans la conversa- 
tion des réflexions amères et railleuses. Elle a sur tous les- 
sujets dont on cause un mot brillant, qui marque l'ennui 
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d'une âme desséchée, d'une vanité souffrante. Elle étonne 
l'académicien, elle scandalise quelque peu les personnes 
qui sont là en visite. 

— Vous êtes pessimiste, lui dit avec un indulgent sourire 
de malice M. Barillon. 

— Oh! si je le suis! s'écrie-t-elle. Et elle ajoute : Ça 
m*cnnuie même de l'être. Il y a tant d^mbéciles qui le sont ! 
Et se reprenant d'un ton plus bas : il est vrai qu'il y en a 
beaucoup aussi qui ne le sont pas. 

On sent chez elle un esprit inquiet, mécontent. Elle 
tranche les questions philosophiques avec un san^-façon 
très cavalier et ne se plaît qu'aux solutions moroses. 

Elle ne croit pas aux dogmes révélés ; tout ce qu'elle peut 
faire est de ne pas nier Dieu; mais Dieu n'est pas son 
homme. Il a si mal arrangé les choses ! 

M"® Herbaut, séduite par ce joli bagout, prie la jeune 
femme de venir à un bal costumé qu'elle va donner bientôt. 
Mais Hélène refuse, alléguant la modestie de sa position, 
son peu de fortune : ce sont des dépenses qu'elle ne peut 
faire. Et l'on sent, dans les raisons qu'elle donne, une pointe 
de secrète amertume. Elle a je ne sais quel farouche plai- 
sir à étaler sa misère aux yeux des autres, à leur faire dire : 
c La pauvre enfant! Est-elle malheureuse! Ah! que le sort 
est injuste ! » 

Et voilà qu'entre un joli jeune homme, mis à la dernière 
mode, le comte de Brétigny : 

— Le Léotard des classes dirigeantes, dit Hélène. 

Le gentilhomme relève galamment le mot. Eh ! oui, il 
fait du trapèze et crève des cerceaux en papier ; mais ne 
faut-il pas refaire des muscles et du sang à l'aristocratie 
qui s'étiole ? Il parle très joliment ; il a un esprit de sur- 
face et un aimable babil mondain, qui est très séduisant. 
Il cite gaiement, sans ombre de pédantisme, à l'appui de 
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ses théories, un passage de Platon et rappelle les temps 
héroïques des pairs de Charlemagne. Hélène écoute avec un 
plaisir visible ; elle s'indigne, elle riposte, mais elle s'amuse. 
Est-elle déjà en coquetterie réglée avec ce jeune clown, fils 
de preux ? nous n'en savons rien ; mais s'ils ne se sont point 
encore parlé d'amour, la chose ne tardera guère ; nous le 
pouvons pressentir à deux petits faits significatiâ. 

M"**^ Herbaut a invité le comte de Brétigny à son bal : 

— Me voulez- vous en clown ? a-t-il demandé. 
Et comme on se révolte : 

— Vous ne savez pas ce que vous perdez, lui a-t-il dit. 
Et il a promis de s'y rendre ; et au moment de prendre 

congé, Hélène, revenant sur son premier refus, accepte, elle 
aussi ; et elle n'est pas plus tôt partie que Brétigny salue 
et sort. Il n'en faut pas davantage pour compromettre une 
femme. 

On cause d'elle; M™* Herbaut la trouve un peu évaporée 
et singulière. M™® de Voves plaide sa cause. Il faut lui 
passer beaucoup de choses : elle est fille naturelle: Elle a 
été portée sur les registres de l'état civil : ft Fille de père et 
de mère inconnus >. Elle a été mise au couvent sans avoir 
jamais eu personne qui s'intéressât à elle, qu'elle pût aimer. 
M"® de Voves, qui avait connu sa mère, depuis longtemps 
morte, n'a pas pu s'en occuper beaucoup ; c'est à peine si 
elle l'a vue deux fois par année, à son couvent. Quand elle 
a été en âge, elle l'a mariée, avec une petite dot, à un brave 
professeur, très honnête homme, très laborieux, mais qui 
n'a peut-être pas su réaliser l'idéal qu'avait rêvé cette 
jeune pensionnaire, ignorante du monde et de ses tristes 
nécessités. Faut-il s'étonner qu'il y ait dans cette jeune 
cervelle un peu de déséquilibrement ? Elle se corrigera. 

André, le fils de M°*® de Voves, arrive. Il a vu Brétigny 
rejoindre à un coin de rue Hélène Rousseau. Il en a été 
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péniblement ému. Il est l'intime ami de Bousseau, le mari 
d'Hélène. Il l'a Connu au lycée, il a vécu avec lui ; il sait 
quelle âme fière, quel cœur tendre,, quel talent original se 
cachent sous une enveloppe fruste. Rousseau, qui est pro- 
fesseur de mathématiques dans un lycée, se tue de leçons 
particulières pour su&e au luxe de la toilette de sa femme, 
qui ne lui en sait aucun gré. Il en souffre ; que sera-ce, s'il 
apprend qu'elle se laisse conter des douceurs par un jeune 
godelureau ? Qu'elle ne s'y fie pas : Rousseau est bon et 
doux comme les forts ; mais si l'honneur et le repos de son 
ménage étaient en cause, il serait terrible. Et ÎI"*^ de Voves 
reprend le thème qu'elle a développé déjà ; elle parle de 
cette Hélène avec un intérêt si marqué, avec une compas- 
sion si douloureuse que nous nous regardons étonnés : 
Tiens ! est-ce que ce serait sa mère ? 

C'est sa mère en effet. Quand le dernier visiteur a quitté 
le salon, M'^® de Voves joint les mains dans un élan de 
prières et, d'une voix mouillée de larmes, demande à Dieu 
de protéger sa fille contre le malheur qu'elle prévoit et dont 
elle-même a été victime. 

Tout ce premier acte est fait avec une grande sûreté de 
main. C'est une conversation parisienne, avec son laisser- 
aller et ses accidents, que l'on écouterait pour l'originalité 
hardie des idées qu'elle remue, pour l'esprit du dialogue, 
pour la grâce fluide du style, alors même qu'elle ne prépa- 
rerait point une action future. Mais elle nous apprend, à 
travers toutes ses digressions, tout ce que nous avons, be- 
soin de savoir. Nous y avons vu très nettement dessiné le 
caractère de la révoltée ; nous savons par ouï-dire quel est 
son mari, avec qui nous allons sans doute faire une plus 
ample connaissance aux actes suivants. On nous a prévenus 
que ce mari serait terrible à l'occasion. Nous nous atten- 
dons à ce que l'histoire qui va se dérouler devant nous le 
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montrera dans quelque attitude de colère et de vengeance. 
On nous a appris que M"*® de Voves est la mère d'Hélène ; 
mais nous n'avons prêté qu'une attention médiocre à ce 
détail, car nous avons supposé que, si Tauteur avait fait 
d'Hélène une fille naturelle, née hors des conditions com- 
munes, c'était pour expliquer son caractère et justifier ses 
écarts ultérieurs. Nous imaginons que Brétigny va faire 
une cour assidue à M*"** Rousseau et qu'André, ce jeune 
homme grave et bon,:se mettra, de concert avec M™« de 
Voves, en travers de cet amour, pour sauver une jeune 
femme qui se trouve être sa sœur : secret qu'il apprendra 
infailliblement au coura de la pièce. 

Telles sont les idées qui nous préoccupent, quand le 
rideau tombe; ce sont les idées mêmes que l'auteur a 
éveillées chez nous. S'il s'en écarte dans la suite de son 
drame, si les développements ne sont pas en rapport avec 
les prémisses, c'est à lui que je m'en prendrai ; c'est lui qui 
sera dans son tort ; sa pièce ne sera pas logique. 

Nous allons bien voir. 

Au second acte, nous sommes chez M™® Herbaut, à son 
bal, et le théâtre représente un salon, où les personnages 
de la comédie pourront se retirer, loin du tracas de la fête, 
et causer en toute liberté de leurs petites affaires. C'est une 
convention, et à Dieu ne plaise que je la blâme. Elle est 
admise dans le répertoire moderne, comme la place publi- 
que où tout le monde se rencontre dans le théâtre classi- 
que. Je la tiens pour excellente, car elle est très commode 
et permet à l'auteur de faire manœuvrer ses personnages et 
de leur faire dire ce qu'ils ont dans le cœur, sans se préoc- 
cuper des entrées et des sorties. 

C'est à ce second acte qu'on nous présente Rousseau, le 
mari de la révoltée. Il est bien tel que nous nous l'étions 
figuré : c'est une nature plébéienne : barbe mal coupée, 
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chevelure hirsute, hahit d'mie coupe inélégante, tenue né- 
gligée ; brave garçon dans toute la force du terme. Il est 
venu à ce bal, comme il va à toutes les fêtes, pour être 
agréable à sa femme, qui aime le monde. Il veillera, pour 
lui laisser le plaisir du cotillon, jusqu^à quatre heures du 
matin, et n'en sera pas moins à sa classe à huit heures 
le lendemain. Mais elle se sera amusée. Il n'ignore pas 
tout ce qu'il y a de frivolité légère, d'égoïsme inconscient 
dans cette tête, qui a des prétentions à la philosophie et 
au pessimisme. Il se dit tout bas que c'est une Emma Bo- 
vary d'une espèce particulière. Mais lui, il est non seule- 
ment homme d'honneur, mais homme de travail, intelli- 
gent, instruit, capable de se faire un nom dans la science, 
si le travail absorbant qu'exige la nécessité du pain quoti- 
dien n'épuisait pas tout ce qu'il a d'énergie. Il a encore, de 
plus que Bovary, la claire vue de la situation. Il sent qu'il 
n'a pas su conquérir sa femme; il sait qu'il y a un peu de 
sa faute à Ini, il s'en accuse, tout en en souffrant. Mais il 
a confiance ; jamais elle n'a songé à trahir la foi conju- 
gale, et si jamais il s'apercevait de quelque chose, oh ! 
alors... 

Et il prend un air si résolu, si terrible que nous nous 
effrayons tous à l'idée des vengeances qu'il exercera sans 
aucun doute. C'est naturellement à Andïé qu'il se confie, 
et André lui donne quelques conseils affectueux sur la 
façon dont il pourrait ramener sa femme à de meilleurs 
sentiments. 

Ce sont des illusions. Hélène aspire de ses fraîches 
narines ouvertes la tentation de l'inconnu. Brétigny, après 
la valse, l'amène dans le petit salon, et là il lui fait ce 
qu'on appelait autrefois sa déclaration ; celle-ci est d'un 
tour très moderne. La grossièreté des mœurs contempo- 
raines s'y décèle sous des formes de fantaisie piquante. 

19. 
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— Combien cela durera-t-il ? demande Hélène. 

— Toujours, répond Brétigny. "Vous savez bien que je 
ne peux pas vous répondre autre chose. 

Voilà la note, qui a été saisie par M. Lemaître avec un 
sens très curieux de modernité. 

Ils ne sont encore convenus de rien précisément ; mais, 
en pensée, la faute est déjà résolue, quand ils voient poindre 
M"® de Voves et son fils : 

— Les gendarmes ! s'écrie plaisamment Brétigny. 

Et tous deux quittent la place, cérémonieusement, en 
gens du monde, le cavalier offrant son bras à sa danseuse 
qui s'est reposée un instant. 

Tout va bien jusqu'à présent. C'est ici, mon cher Le- 
maître, que nous allons commencer à ne plus être tous deux 
du même avis. M™* de Voves, restée seule avec son fils, 
recommence avec lui la conversation qu'elle a eue sur le 
ménage Rousseau et les périls qu'il court ; et c'est toujours, 
entendez- vous, toujours une faute en art dramatique de 
refaire une scène. Songez qu'on dispose de si peu de temps 
au théâtre. La vie est longue, et la même situation y ra- 
mène sans cesse les mêmes réflexions, qui s'expriment pres- 
que toujours de la même façon. Au théâtre, une scène qui 
est faite, c'est pour toujours, surtout lorsqu'elle porte sur 
un des points prinèipaux du drame. 

C'est ma première objection ; l'autre est bien plus sé- 
rieuse. Nous savons, nous, que M™® de Voves est la mère 
de la révoltée. André n'en sait rien ; il ne le soupçonne pas, 
ayant pour sa mère l'affection la plus respectueuse et la 
plus tendre. Eh ! bien, M™® de Voves, inquiète des allures 
d'Hélène, la recommandant à son fils, va se trouver amenée 
à lui révéler qu'Hélène est sa sœur. 

Cette confidence, mon cher Lemaître, il n'y a pas à dire, 
voyez-vous, il faut, pour que j'en admette la nécessité, il 
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faut que cetfce nécessité éclate à mes yeux ; il faut que vous 
m'ayez mis, par je ne sais quel moyen, dans un état d'es- 
prit tel que je me dise : Elle va faire l'aveu ; elle y est traî- 
née par une force plus puissante que sa volonté- Mais 
fais-le donc, cet aveu ! Je l'attends, tu ne peux reculer... 

Si je ne me dis pas cela, aussitôt je pense en moi-même : 
Quoi ! voilà vingt ans que, pour des raisons à nous incon- 
nues, elle a gardé ce secret ; la nécessité de le garder lui 
semblait si grave que, pendant ces vingt années, elle s'est 
résignée à ne voir sa fille que deux fois par an, à ne pas lui 
témoigner ombre de tendresse, et puis voilà que tout à 
coup, sans que rien l'y oblige, elle laisse au premier acte 
transpirer quelque chose de ce secret devant cette caillette 
de M"*® Herbaut, et que huit jours après, elle le dit en 
plein à son fils, qui est à mille lieues de s'en douter. 

Mais c'est une sottise, car ce fils, qu'elle vient ainsi de 
mettre au courant, va vouloir se mêler de l'affaire, et 
jf me ^g Voves est trop femme du monde pour ne pas savoir 
qu'un homme qui intervient dans ces intrigues ne les 
dénoue jamais que par une querelle, qui mène invincible- 
ment à une rencontre. 

Et puis, mon cher Lemaître, voici qui est bien pis : le 
sujet de votre drame, ce qui m'y intéresse le plus, c'est le 
ménage Rousseau ; et voilà que tout à coup vous transpor- 
tez le meilleur de mon attention sur cette histoire roma- 
nesque : une femme du monde, mère d'une fille naturelle, 
dont elle est obligée de dissimuler la naissance à son mari. 
Ce détail qui ne devait avoir d'autre utilité que de justifier 
certaines excentricités du caractère de votre héroïne, va 
passer au premier plan, et, par malheur, il prête le flanc à 
toutes sortes d'objections. 

André sait la vérité : Hélène est sa sœur. Que fait-il, 
lui qui est un garçon d'expérience et qui a vécu ? Il s'en va 
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trouver Brétigny et lui dit : « Ne vous occupez plus d'Hé- 
lène. » 

Dumas ose en effet ces sortes de scènes. Mais il est bien 
malin, Dumas. Il les prépare. Si en effet vous m'aviez peint 
André • comme un homme de premier mouvement, conmie 
un don Quichotte qu'emporte aisément un mouvement de 
passion généreuse et folle, si... si... si enfin vous m'aviez fait 
accepter et désirer la scène, je m'y serais laissé aller sans 
résistance. Car elle est très bien faite, cette scène ; et peut- 
être même (au point de vue exclusivement métier), peut- 
être est-ce la mieux conduite, ou, comme on disait du 
temps de Scribe, la mieux filée de tout l'ouvrage. Elle a 
son mouvement juste, et ses temps d'arrêt, et ses reprises 
parfaitement marqués. C'est celle où se révèle le mieux, à 
mon sens, l'instinct du théâtre. 

Mais en même temps que j'admirais l'art avec lequel 
elle était menée, je ne pouvais m'empêcher de me dire : 
On n'a jamais vu idiot comme cet André ! Il est clair que, 
lorsqu'on vient dire à un homme de son âge, sans raison 
valable, sans titre sérieux : Renoncez à la femme que vous 
poursuivez de votre amour et qui va tomber dans vos bras, 
il est clair que cet homme répondra : « De quoi vous 
mêlez-vous? Est-ce que ça vous regarde? Laissez-moi la 
paix. Ah ! vous me défendez de continuer : ce me sera une 
raison pour être plus pressant. » 

Un duel est au bout de ces explications. La scène est à 
effet ; mais voyez comme elle est peu dans la logique du 
drame. On nous a annoncé que, si quelque chose clochait 
dans le ménage, le mari, qui est un homme terrible, massa- 
crerait tout, et c'est André qui va se battre. Nous ne de- 
vrions être occupés que de M™* Rousseau et de son mari, 
et le second acte est empli par la confession de M™® de 
Voves et par le cartel de son fils. La confession nous a 
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choqués; le cartel nous laisse étonnés et froids. C'est que, 
nous le sentons bien, la pièce a déraillé. 

Le troisième acte nous y ramène. Il se passe chez Eous- 
seau. Il s'ouvre par un monologue admirable, où la jeune 
femme paraphrase avec une intensité extraordinaire de 
sentiment ce seul mot : « Je m'ennuie ! Mon Dieu ! que je 
m'ennuie donc !» " 

André est venu voir son ami, qui étale encore une fois 
devant lui les plaies de son cœur. La scène a malheureuse- 
ment déjà été faite, et l'effet en a été escompté. Lemaître, 
qui raille la science du théâtre, apprendra peut-être, en 
s'étudiant lui-même, combien cette science est utile, car 
voilà une scène excellente, une scène très bien menée, 
pleine de détails topiques, et qui néanmoins paraît longue. 
Pourquoi ? C'est qu'elle n'est qu'une répétition et, tout en 
l'écoutant, je me rappelais ce que m'avait dit un des lec- 
teurs de la Comédie-Française, l'homme au jugement de 
qui j'ai le plus de confiance à Paris, Henri Lavoix : 

— Il y a des scènes dans la pièce ; il n'y a pas de pièce. 

Oui, la scène est excellente : mais nous en connaissons 
déjà les éléments et elle ne nous frappe plus. Ah ! quel 
dommage que Lemaître n'ait pas demandé conseil à 
Dumas. En deux heures, Dumas lui aurait dit avec son 
infaillible sûreté de diagnostic : « Voilà ce qu'il faut cor- 
riger! » Après cela, peut-être, vaut- il mieux que Lemaître 
ait été livré à ses propres forces. La leçon n'en sera que 
plus éclatante et plus profitable. 

André a relevé le moral de Rousseau ; il lui a dit que, 
si sa femme ne l'aimait point, c'était que par modestie, 
fausse honte, timidité, il ne lui avait pas fait voir ce qu'il 
valait et combien il l'aimait. Qu'il tente cette expérience, 
peut-être ouvrira-t-il ce cœur fermé. ' 

La scène qui suit est une merveille. C'est la plus belle 
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assurément de l'ouvrage, et elle est vraiment belle en soi. 
Ce pauvre Rousseau expose à nu son âme à sa femme, lai 
contant ses travaux, ses douleurs ; et pour qui se donne-t-il 
tout ce mal ? Et tandis qu'il cherche à apitoyer sa femme, 
il se relève sous le mépris qu'elle lui témoigne; il n'est pas 
si pauvre d'esprit qu'elle le croit ; il a l'estime de ses pairs, 
et lui aussi pourrait s'illustrer par des travaux personnels. 

Et elle, indifférente, un sourire dédaigneux aux lèvres^ 
elle lui répond avec une sécheresse qui fait froid au cœur ; 
elle a des mots cinglants pour le pauvre garçon, qui, re- 
buté trois ou quatre fois, revient toujours à la charge. 

Et au cours de la querelle, la bonne entre : 

— Monsieur, dit-elle, l'élève est là, qui attend que mon- 
sieur vienne pour la leçon. 

Ainsi le pauvre homme n'a pas même le temps entre 
deux classes de vider son cœur. La profession le ressaisit ; 
il reprend d'un air lassé son portefeuille et, le reposant sur 
la table, il recommence à plaider sa cause. Hélène est tou- 
jours aussi sèche. Quand la bonne est venue avertir Rous- 
seau qu'un élève l'attendait : 

— Je vous avais prévenu, mon ami, a-t-elle dit. 

Et c'est le seul mot qu'elle a trouvé pour consoler ce 
malheureux que poursuit le spectre du métier. Il finit par 
s'irriter de cette indifférence qui lui est si douloureuse et il 
sort menaçant : « Si jamais j'apprenais quelque chose !... » 

Il a laissé Hélène horriblement énervée de cette querelle. 
Jusque-là, elle avait hésité à accorder à M. de Brétigny le 
rendez-vous qu'il demandait. Elle se jette, furieuse, sur une 
plume et commence à lui écrire quand M™® de Voves entre. 
M"® de Voves vient lui répéter justement les mêmes choses 
qu'elle a entendues de la bouche de son mari et qui l'ont si 
fort exaspérée. La jeune femme l'écoute frémissante ; mais 
quand elle voit M"® de Voves se diriger vers son buvard, y 
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prendre la lettre et la déchirer en morceaux, elle éclate : 

— De quel droit intervenez-vous dans ma vie ? 

Ce droit, M*°® de Voves Ta, et elle s'en ouvre à sa fille. 
Ainsi, voilà une femme qui a gardé, durant vingt ans, ce 
douloureux secret ; qui a tout sacrifié pour le garder, et la 
joie de voir son enfant et le plaisir de la surveiller, de la 
guider ; qui n'a, durant les vingt années, laissé échapper ni 
un mot ni un geste qui pût faire soupçonner rien de sa 
faute à son entourage, et voilà cette même femme qui, 
dans la même semaine, conte son histoire à M"*" Herbaut, 
puis à son fils, puis à sa fille, et cela sans nécessité bien 
avérée. Jamais rôle ne fut plus énigmatique, jamais carac- 
tère ne fut moins expliqué. 

Hélène écoute, un peu étonnée d'abord et confuse. Elle 
sent bien qu'elle devrait se jeter dans les bras que lui ouvre 
sa mère. Elle ne peut pas et se met à philosopher sur son cas. 

Le public a été sérieusement froissé. Ce n'était pas du 
tout, mon cher Lemaître, que la scène ne fût pas vraie. 
Vraie, elle l'est, et il y a cent à parier contre un que vous 
l'avez prise sur nature. Mais votre tort est de n'avoir rien 
fait pour nous la rendre vraisemblable. La convention est 
toujours aisément acceptée au théâtre. Mais, pour j mettre 
la vérité (quand elle heurte la convention ou le préjugé), il 
faut la rendre acceptable au public ; il faut amener, par des 
artifices très ingénieux et souvent pris de loin, le public à 
souhaiter que cette vérité soit vraie et à la croire telle. Car 
on croit toujours qu'une chose est arrivée quand on désire 
qu'elle le soit. 

Je ne souhaite point qu'Hélène repousse les avances de 
sa mère. Vous ne m'avez pas inspiré ce désir. La chose me 
paraît très dure, très dure, et d'autant plus dure qu'Hélène 
exprime de la façon la plus sèche et la plus désobligeante 
ce sentiment de répulsion. 
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Ah ! si elle eût dit à sa mère : 

— Qael malheur que vous m'ayez parlé si tard ! Comme 
je vous aurais aimée, si vous m'aviez dès mon enfance 
traitée comme votre fille ! J'avais besoin d'être aimée ; j'au- 
rais eu pour vous des trésors d'affection !... 

Ou quelque chose d'approchant, ou même autre chose 
qui nous adoucît la cruauté du procédé. Mais cette petite 
pécore s'étudie sous nos yeux et s'analyse comme une hé- 
roïne de Bourget. Elle interroge son cœur comme si elle 
regardait l'heure à sa montre. 

— Tiens ! il ne bat pas ! 

Vous vous en tirez en disant que c'est une révoltée. Mais 
c'est nous qui le sommes, révoltés. Voyez donc ce que vous 
avez fait. Hélène a, en effet, des reproches sérieux à faire à 
cette mère qui lui tombe du ciel à Timproviste. Mais, remar- 
quez-le, et ici je parle théâtre : ces reproches, nous n'en 
savons la légitimité que parce qu'on nous les a contés; 
nous n'avons appris que par ouï-dire que M°*® de Voves 
avait négligé sa fille. Tout au contraire, nous avons vu, de 
nos yeux vu, l'intérêt affectueux, presque passionné, qu'elle 
lui témoigne. Car voilà deux heures que cette mère sacrifie 
pour Hélène sa considération et son repos. 

Segnius irritant animas demissa per aurem 
Quam qnœ mnt ocidis subjeciafiddibus.,. 

Nous oublions la conduite passée de la mère, dont nous 
n'avons pas été les témoins ; nous ne voyons que sa bonté, 
son dévouement, et lorsque Hélène, poussant la révolte à 
bout, lui refuse une marque de tendresse, nous sentons je 
ne sais quel malaise. En art dramatique, il n'y a de vrai 
q]ie ce qui est vraisemblable, et la scène ne l'est point. 

Dumas, lui aussi, dans le Fils naturel, a mis un fils qui, 
retrouvant son père, engage avec lui une discussion d'où un 
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duel pourrait sortir. Mais, outre que Ton comprend mieux 
cette indépendance du cœur chez un fils que chez une fille, 
Dumas en a préparé l'explosion avec un soin infini. Nous 
sommes ravis que ce sot de Sternay soit puni de son égoïsme ; 
nous applaudissons de tout cœur à la leçon qui lui est don- 
née. Ici, nous prenons parti contre la fille, et ce rôle, qui 
était déjà bien ingrat et bien dur, devient abominablement 
odieux. 

Le quatrième acte n'existe pas pour ainsi dire. 

André s'est battu avec Brétigny, on le rapporte blessé 
grièvement ; il met dans la main de Rousseau celle d'Hélène, 
dont lé cœur se fond à ce spectacle. Elle deviendra une 
bonne femme, elle aimera son mari, et la toile tombe. 

Ce qui nous choque, ce n'est pas le tour un peu bébé du 
dénouement. J'admets au théâtre que les pièces finissent 
bien et que l'auteur donne pour cela une entorse à la vérité. 
C'est une convention ; comme il n'y a pas de dénouement 
dans la vie, l'auteur, qui est obligé d'en avoir un au théâtre, 
a le droit de le choisir heureux ou triste, et je ne lui en 
veux pas, quoi qu'il ait fait. 

Mais c'est la logique qui est blessée dans ce dénouement. 
Quoi ! Voilà trois actes qu'on me dit : Ah ! si jamais Rous- 
seau s'aperçoit de quelque chose, c'est un homme, lui, et 
l'on verra ! Il n'a pas manqué, lui aussi, de nous dire : Ah ! 
si jamais je m'aperçois de quelque chose !... 

Et, pour finir, c'est André qui se bat, et Rousseau, dans 
toute cette histoire, ne joue que le rôle d'un comparse. 

La pièce, la vraie pièce, c'était le ménage Rousseau. Le- 
maître en a traité une autre, plus romanesque et qui n'est 
pas essentielle à son sujet primordial : le chagrin d'une 
mère qui, ayant négligé une fille naturelle, la voit mal 
tourner et s'en ouvre à son fils légitime, et la noblesse de 
cœur de ce fils qui s'empresse au secours de sa sœur. 
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Révoltée est admirablement jouée par les hommes. 
M. Candé a donné une physionomie très originale et très 
vraie au professeur doux et hirsute ; il a enlevé le public au 
troisième acte. M. Dumény est élégant et sympathique 
dans le rôle d'André ; M. Câlmettes a lancé d'un ton de spi- 
rituelle et incisive raillerie les paradoxes de Brétigny; il a 
également enlevé la scène de la déclaration. Cornaglia est 
un bon homme d'académicien souriant, et Kuma dit très 
gentiment une scène épisodique où il joue un rôle de gom- 
meux. 

J'ai moins aimé les femmes : le rôle de M""® de Voves n'est 
pas bon, et ce n'est pas la faute de M""® Tessandier, si 
elle n'y obtient qu'un succès de prestance et de beauté. 
M"® Sisos a joué avec beaucoup de science et de conscience 
le terrible rôle de la révoltée. Elle y est, à mon avis, trop 
correctement sèche et dure. Il me semble que j'y aurais 
voulu plus de grâce perverse. Mais peut-être faut-il s'en 
prendre moins à l'artiste qu'à l'auteur qui a voulu faire un 
joli monstre. 

Il faut aller voir Révoltée, Vous serez sans doute choqués 
à de certains endroits ; vous serez rarement émus ; mais 
vous serez intéressés d'un bout à l'autre. La pièce est cu- 
rieuse et, comme nous disons aujourd'hui, suggestive. Il 
s'y trouve deux caractères vigoureusement tracés, quelques 
scènes excellentes, un premier acte charmant. Révoltée té- 
moigne d'un goût rare d'observation vraie et d'un sens sin- 
gulier de la vie moderne ; elle est écrite dans une langue 
exquise, à laquelle on ne pourrait reprocher que d'avoir, au 
lieu du ramassé qu'exige le théâtre, l'épai^pillé du roman 
ou du journal. C'est un beati, un très beau début et très 
encourageant. 

16 avril 1889. 



LE DÉPUTÉ LEVEAU 



Le Vaudeville nous a donné la première représentation 
du Député Leveau^ comédie en quatre actes de M. Jules 
Lemaître. 

Disons-le tout de suite : la comédie nouvelle de M. Jules 
Lemaître a obtenu un succès éclatant le premier soir. Tout 
a été uniformément applaudi, avec le même enthousiasme. 
C'était un de ces emballements parisiens où le parti pris 
de trouver tout également bon entre pour quelque chose. 
Mais disons tout de suite aussi que, si nous sommes obligé 
de présenter quelques réserves, il y a, dans l'ouvrage de 
notre spirituel confrère, de quoi justifier largement l'accueil 
qu'il a reçu du pubKc. 

Il se trouve, dans le Député Leveau, un rôle qui est abso- 
lument original de conception et qui est d'exécution supé- 
rieure, ce n'est pas du tout celui du député Leveau ; c'est 
celui de sa femme. 

Le député Leveau... Mon Dieu ! on nous l'avait déjà 
présenté plus d'une fois. C'est l'homme des couches nou- 
velles subitement porté à la députation et au pouvoir par 
le suffrage universel, qui n'a pas dépouillé encore ni l'esprit 
de la province, ni les habitudes de son existence d'autrefois, 
et qui se laisse corrompre aux séductions de la vie pari- 
sienne, contre laquelle il n'est point armé. M. Jules Cla- 
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retie nous en avait déjà donné un crayon spirituel dans 
Monsieur le Ministre et depuis on avait plus d'une fois porté 
cette figure dans le roman ou même à la scène. M. Jules 
Lemaître l'a reprise à son tour, comme c'était son droit ; je 
ne crois pas qu'il l'ait marquée de traits plus caractéris- 
tiques; j'incline même à penser que ce portrait est faux par 
plusieurs endroits. 

Mais ce parvenu a une femme ; il s'est marié à l'âge où il 
n'était encore qu'un humble officier ministériel, avoué dans 
un ressort médiocre. Il a été trop heureux de la trouver à 
cette époque, car il n'avait rien que son étude, qu'il n'avait 
pas même achevé de payer ; elle lui apportait 200.000 francs 
de dot, le levier de sa fortune future. 

C'était une bonne et honnête femme, provinciale de la 
tête aux pieds, qui adorait son mari, tenait soigneusement 
son ménage, élevant de son mieux l'unique enfant, une 
fille, qu'elle avait eue de lui, ne connaissant pas de plaisirs 
plus grands que de s'en aller faire des commérages avec les 
voisines sur les petits incidents quotidiens de la vie do- 
mestique. 

Le mari est ambitieux ; il se jette dans la politique, af- 
fiche les opinions radicales qui lui rallient la majorité des 
électeurs dans sa circonscription. Le voilà à Paris, où, tout 
en tracassant dans la politique de son parti, il brasse de 
grandes affaires .et gagne des millions. Il a une grosse élo- 
quence naturelle, qui lui donne de l'autorité à la Chambre. 
Il est quelqu'un. 

Sa fille a suivi le mouvement ; elle a pris le ton du jour; 
dans les salons où son père la mène, elle prête une oreille 
amusée au langage de la blague, dont elle joué elle-même 
au besoin. Elle n'en garde pas moins au fond du cœur une 
petite pointe de sentimentalité provinciale. Mais elle cache 
sous des propos hardis et frivoles ce goût d'idéalisme dont 
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elle rougirait et qui est cependant le meilleur d'elle-même. 

La mère... Oh ! c'est une autre affaire, elle est restée, 
celle-là, franchement, bonnement, la femme de sa petite 
ville. On ne peut pas dire qu'elle soit laide ; on ne l'est 
point avec cet air de bonté répandu sur tout le visage. 
Mais cette bonté a quelque chose de vulgaire. M™® Leveau 
ne s'est point formée aux manières ni à la langue des sa- 
lons de Paris. 

Au moment où la pièce s'ouvre, elle est en soirée avec sa 
fille dans le salon de M"'® Maubrun où se réunissent des 
hommes politiques, des artistes, des clubmen, des femmes 
du monde : ce soir-là même l'illustre Eosimond, de la Comé- 
die-Française, doit dire une scène de son répertoire, une 
scène sérieuse, une scène du grand Art. Car l'illustre Eosi- 
mond s'est refusé à dire un monologue badin ; un homme 
comme lui doit respecter et défendre la religion et la 
morale. Il est là avec sa femme, qui lui donnera la répli- 
que, et sa fille, élève au Conservatoire, qui rougit lorsqu'on 
prononce devant elle le mot d'amour. 

M™® Eosimond s'est assise à l'écart sur un canapé; 
M™* Leveau a reconnu tout de suite en elle une femme, 
qui, par contenance, serait disposée à écouter les doléances 
dont elle a plein le cœur. Elle va s'asseoir à côté de la co- 
médienne : 

— Ah ! madame, dit -elle d'un ton navré, si vous saviez 
ce que c'est que d'être la femme d'un homme célèbre. 

— Mais je le sais, répond M"*® Eosimond en se rebiffant. 
Pauvre M"® Leveau, elle a débuté par un impair ; elle ne 

fait, hélas ! que des impairs ! Et la voilà qui arrose copieu- 
sement M™® Eosimond d'une interminable pluie de confi- 
dences. Elle conte l'élévation de son mari, son chagrin d'être 
négligée, l'ennui que lui donne le mariage de sa fille. 

— Mais, ma mère, interrompt Marguerite que ses effu- 
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sions agacent, peut-être que tout cela n^amuse pas beaucoup 
madame ? 

— Voilà que tu vas encore faire la leçon à ta mère ! dît 
M?*« Leveau. 

Et elle continue, et la scène est charmante» parce que 
cette abondance de détails sur le ménage Leveau est un 
trait de caractère. La bonne dame nous apprend tout ce 
que nous devons savoir pour suivre la pièce, et, en nous 
rapprenant, elle nous fait mieux toucher au doigt la plaie 
de ce ménage, longtemps heureux, aujourd'hui mal assorti, 
la femme ayant paru baisser à mesure que Thomme gran- 
dissait. 

Elle est un peu ridicule, cette M""* Leveau ; elle est plus 
touchante encore. On sent qu'elle aime tendrement ce mari 
qui en est venu à .la compter pour rien, qu'elle se jetterait 
au feu pour lui, qu'elle souffre de ne; pas se sentir digne de 
ce grand homme, qu'elle l'excuse de son mépris ; cette in- 
génuité, encore qu'un peu geignarde, nous émeut en sa fa- 
veur. 

M. Leveau fait son entrée. Le ministère est à bas ; c'est 
lui qui l'a renversé, au moment où Ton s'y attendait le 
moins. Il conte l'aventure d'un ton de bonne humeur ro- 
buste; il triomphe, il exulte. Le voilà chef de parti, en 
passe de devenir ministre. La pauvre M"*® Leveau baisse la 
tête. Elle ne se voit pas bien femme de ministre, recevant 
dans un grand salon tout ce qu'il y a de plus illustre à 
Paris. Oh! qu'elle regrette le temps où Leveau n'était 
qu'un avoué de province ! C'est dans sa petite ville qu'elle 
a passé les plus belles années de sa vie. Ces années, elle ne 
les retrouvera plus. 

C'est à peine si son mari, dans la joie de cette victoire, 
a songé à elle. Il la congédie d'un geste court, car il a à 
s'entretenir avec une grande dame, la marquise de Grèges, 
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la femme d'un député de droite, une très belle, très riche, 
très influente et très intrigante personne, qui s'est fait pré- 
senter le triomphateur du jour. 

Elle cause avec lui ; elle n'a pas de peine à enjôler, avec 
quelques aristocratiques flatteries, cet homme fruste qui a 
l'appétit des plaisirs délicats et mondains. Il offre son cœur 
et son âme à la marquise, et même un peu plus... 

— Non, pas cela ! dit-elle avec un sourire, en frappant 
ses doigts d'un léger coup d'éventail. 

Le pauvre homme a la tête déjà tournée, quand la porte 
du salon s'ouvre. M"* Levea,u s'avance soupçonneuse et ti- 
mide : 

— Adolphe ! dit-elle d'un ton de doux reproche. 

A ce mot à! Adolphe, toute la salle est partie de rire. 
C'est que ce mot est une révélation de caractère, en même 
temps qu'un mot de situation. C'est un mot de théâtre. 
C'est du théâtre. 

Leveau, qui est fort mal élevé, témoigne à sa femme sa 
mauvaise humeur d'être ainsi dérangé dans sa conversa- 
tion : 

— Que voulez-vous ? lui dit-il, ça ne se fait pas... 

Ce qui ne se fait pas, c^est de gronder ainsi sa femme, 
sa bonne et pauvre femme devant une étrangère, qui rit 
sous cape, qui prend son bras et, en prenant ce bras, prend, 
nous le sentons bien, tout l'homme. 

Au second acte, nous sommes chez M™® Leveau. lîlle est 
de plus en plus triste. Leveau n'est plus jamais à la, mai- 
son ; il n'y passe que pour lui faire des scènes. Il est dur 
même avec sa fille; Marguerite aime un jeune homme, 
M. Deslignières, qui est un très gentil garçon, riche de 
vingt mille livres de rente, et dont elle est sincèrement 
aimée. Leveau le refuse pour gendre ; ce n'est pas précisé- 
ment parce que Deslignières, qui est député, siège au centre 
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gauche. Leveau passerait encore là-dessus. Mais Desli- 
gnières a, dans le temps, écrit sur lui quelques articles 
mordants, où il l'a appelé Brutus de carton. Le mot lui est 
resté sur le cœur. C'est pourtant un aimable homme que 
ce Deslignières, et M. Jules Lemaître, qui n'a fait qu'en 
indiquer la silhouette, l'a enlevée d'une main bien légère 
et bien délicate. C'est un faux sceptique qui, lui aussi, 
comme la jeune fille qu'il aime, cache sous l'ironie pari- 
sienne du langage un grand fonds non pas seulement de 
bon sens, mais de naïveté et de tendresse. M°® Leveau au- 
rait à cœur de marier ces deux enfants ; mais son mari ne 
l'écoute plus ; elle n'est qu'un simple zéro dans la maison. 

Il arrive, ce mari, et la malheureuse femme ne peut se 
tenir d'entamer à nouveau la sempiternelle litanie des re- 
proches. Elle l'exaspère et il réplique... Oh ! le vilain homme 
et qu'il est brutal en ses inconcevables duretés ! Vous vous 
rappelez le mot de la marquise du xviii® siècle à Duclos, 
qui, à brûle-pourpoint, venait de conter en termes crus une 
anecdote trop salée : 

« Prenez garde ! Duclos, il y a dix bouteilles de Cham- 
pagne entre la conversation que nous avions tout à l'heure 
et votre histoire. » 

Il y a au moins un acte de préparation entre ce que nous 
savons du député Leveau et les insolences gratuites dont il 
accable sa femme. On n'est pas plus goujat, et il n'y a pas 
de raison, je veux dire qu'il n'y a pas encore de raison 
connue de nous pour que cet homme, qui est mal élevé, je 
le veux bien, se conduise avec sa femme comme le dernier 
des goujats. 

Mais elle, ah! comme elle est dans son rôle, et que, ce 
personnage est d'un bout à l'autre admirablement soutenu ! 
Comme les reproches qu'elle lui adresse sont bien ceux 
d'une provinciale, à l'esprit étroit, mais au cœur sensible et 
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bon ! Elle sait qu'il est l'amant de la marquise de Grèges ; 
elle les a espionnés, suivis, surpris. Elle le lui dit en face> 
moitié indignée, moitié pleurant. 

— Eh ! bien, oui, je suis son amant, et après ? 

Il lui offre, puisqu'ils ne peuvent plus vivre ensemble, 
puisqu'ils se rendent l'un l'autre abominablement mal- 
heureux, il lui offre de divorcer. Elle refuse avec horreur. 
Le divorce ! toutes ses croyances, toute la tradition de son 
éducation première se soulève à ce mot. Mais ce n'est pas 
encore tant cela qui l'arrête; non, si elle veut rester avec 
lui, c'est qu'elle l'aime. 

— ïu es à moi, lui dit-elle, je te veux, je te garde, je 
ne te lâcherai jamais. Et elle répète avec entêtement : Ja- 
mais, jamais... 

Le sentiment était si vrai, la scène était si poignante en 
sa simplicité, que toute la salle a éclaté en longs applaudis- 
sements. L'actrice peut revendiquer une bonne part de ces 
briavos. C'était M™® Marie Samary qui jouait ce rôle. Nous 
n'avions pas eu souvent l'occasion de louer M™® Marie Sa- 
mary qui était jusqu'à ce jour restée dans la pénombre des 
rôles de second plan médiocrement rendus. Ici tous ses dé- 
fauts la servaient : ce visage triste, cette physionomie tom- 
bante, cette démarche veule, cette voix molle et plaignarde, 
tout contribuait à faire d'elle la M™® Leveau rêvée par l'au- 
teur. Et quand elle a dit jamais, jamais^ on sentait l'obs- 
tination aveugle de la paysanne qu'elle avait été, qui ne 
démord jamais d'une idée qu'elle s'est fourrée dans la 
cervelle. 

Leveau sort furieux; et sa femme, laissée seule, songe 
aux moyens de détacher son mari de la drôlesse du grand 
monde qui l'a accaparé. Si elle écrivait une lettre anonyme 
au mari ! Songez, je vous prie, qu'elle est restée provinciale 
et que ce sont là des moyens de petite ville, qui peuvent, 

20 
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si honnête qu'elle soit d'ailleurs, se présenter à son esprit. 
Elle n'a pas plus tôt achevé la lettre, que son mari entre, 
la surprend et la lit. 

— Ainsi, s'écrie-t-il, au comble de la colère, tu voulais 
me faire tuer ! 

Elle le regarde, elle ne comprend pas. 

— Parbleu! j'aurais bien été obligé de me battre en duel. 

— Toi, un duel ! 

Cette idée ne lui entre pas dans la tête. Jamais un avoué 
ne s'est battu en duel ! On ne se bat en duel que dans les 
romans. Son mari s'épuise à lui remontrer qu'en s'élevant 
à des sphères supérieures, il a dû en adopter les manières 
de voir; elle résiste, elle ne sait que répondre, car les mots 
ne lui viennent pas aisément pour exprimer ce qu'elle 
pense : « Tu parles mieux que moi, lui dit-elle. Ça n'em- 
pêche pas que j'ai raison. » 

Et il revient à la charge pour le divorce. Et elle s'entête 
de plus en plus au non qu'elle a déjà vingt fois répété. Il a 
désormais contre elle cette lettre qui, par un tribunal, 
serait considérée comme une injure grave. 

Et comme elle oppose à toutes ces objurgations une in- 
vincible résistance, ce mari — nous l'avons décidément 
trouvé plus canaille que de raison — propose à sa femme 
un abominable marché. Elle souhaite pour gendre M. Des- 
lignières, qui est aimé de sa fille ; il accordera son consen- 
tement. Mais donnant, donnant. Elle demandera le di- 
vorce. 

— Non ! Non ! Non !... répond-elle. 

Il sort en faisant claquer les portes. Marguerite entre ; sa 
mère lui conte de la scène ce qu'une jeune fille en peut en- 
tendre. Marguerite approuve sa mère d'avoir refusé la 
transaction qu'on lui proposait ; elle approuve, mais elle 
pleure. 
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— Tu l'aimes donc tant que cela? demande la mère. 

La fille baisse la tête en silence. Allons ! la mère se ré- 
signera. Elle sacrifiera sa dignité d'épouse au bonheur de 
sa fille. 

Et le rideau tombe, et l'on rappielle les acteurs, et ce sont 
de furieux applaudissements, et dans les couloirs, c'est une 
joie bruyante, la joie qui s'exhale des grands succès dont 
la foule est complice. 

Il est merveilleux, ce rôle de la femme, et dénote chez 
M. Lemaîtrè un sens rare du théâtre. Le diable, c'est que, 
passé le second acte, il disparaît de la pièce ; nous ne rever- 
rons plus ni M°*® Leveau, ni sa fille. Quel dommage ! ah ! 
quel dommage ! 

Au troisième acte, nous sommes en plein dans la poli- 
tique. 

Leveau, le leader de l'extrême gauche, s'était laissé, dans 
une scène exquise, au second acte, entortiller par cette 
fine mouche de marquise, et il avait conclu un pacte avec 
la droite pour les élections futures. Peut-être l'auteur au- 
rait-il dû mieux expliquer ici les raisons politiques à l'aide 
desquelles le chef de parti pouvait se masquer à lui-même 
cette défection à ses principes. Un ambitieux (tel que l'a 
dépeint M. Lemaîtrè) ne cède pas uniquement d'ordinaire 
à des raisons d'amour personnel. Mais ce n'est qu'un doute 
que j'émets : la scène est charmante, et il s'y trouve un 
couplet sur les inerties distinguées du faubourg Saint-6er- 
main, qui est une merveille d'ironie légère. 

Les élections ont eu lieu; et au lever du rideau, nous 
voyons le marquis, sa femme et Leveau dépouiller les télé- 
grammes, qui leur apportent les nouvelles des élections. La 
coalition a réussi ; mais c'est la droite qui en a le plus profité. 
Le marquis et ses amis sont élus ; Leveau restera sur le 
carreau; il n'en sait rien encore; mais il peut déjà s'aper- 
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cevoir que ses amis ont été sacrifiés dans la combinai- 
son. 

Vous imaginez bien que, tandis qne se déroulait cette 
scène, tout le monde songeait à Taventure du boulangisme 
que nous venons de traverser. On ne s'en amusait que 
mieux de cette satire légère, où tout se tournait en allu- 
sion. A un moment Leveau ouvre un télégramme : « C'est, 
dit-il, l'évêque de Condom qui m'envoie ses félicitations, » 
le marquia en lit un autre : « C'est la libre-pensée de Ro- 
morantin qui me remercie. » Le constraste était des plus 
piquants ; tout ce coin d'acte pétille de gamineries ironi- 
ques. Le succès en a été étourdissant le premier soir. 

Nous touchons au moment où la pièce dévie et tourne, 
où je l'abandonne, pour ma part. 

Leveau vient d'apprendre que ses électeurs l'ont black- 
boulé ; il est de fort méchante humeur. Il s'en prend au 
marquis, qu'avec son ton et ses façons d'homme à peine 
dégrossi, il brusque et malmène ; le marquis, homme poli 
par excellence, excuse ces vivacités chez un candidat mal- 
heureux. Jasque-là rien que de très acceptable. 

Mais voici que, laissé seul avec la marquise, il lui met le 
marché à la main : an Tu m'as promis, lui dit-il (car il la 
tutoie sans cesse, ce qui horripile la grande dame), tu m'as 
promis d'être toute à moi, si nous pouvions nous rendre 
libres l'un et l'autre. Moi, je vais l'être, ma femme demande 
le divorce et l'obtiendra. Divorce de ton côté, et nous vi- 
vrons ensemble. » 

Je sais bien que les gens amoureux, une fois possédés 
de cette frénésie, sont capables de toutes les bêtises. Mais 
on ne nous à pas peint Leveau comme un simple Antony. 
C'est un ambitieux; ambitieux, il l'est de réputation, de 
fortune, d'influence, de considération, de tout. Être chef 
de parti et amant d'une marquise, qui est une des plus 
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jolies femmes du Faubourg (songez que c'est M""® Hading), 
c'est le rêve ! Que gagnera-t-il à faire divorcer la mar- 
quise ? Il ne sera plus que le mari de la seconde M""® Le- 
veau, tandis qu'à présent, il peut mettre une fleur de 
marquise à sa boutonnière. Je ne le comprends plus ; non, 
je ne le comprends plus et je ne le suis plus... 

D'autant mieux que la marquise s'épuise à lui dire : 
« Puisqu'il n'y aura rien de changé ! puisque je serai tou- 
jours aimable pour vous! d Et vraiment, elle, je ne la 
comprends pas davantage ! Comment ! elle est femme et elle 
raisonne avec cette brute, qu'elle voit déchaînée î Est-ce que 
Célimène fait de la logique avec Alceste ! Il était si simple, 
puisqu'elle le voyait furieux, de lui dire : Eh ! bien, oui, 
mon ami, être tout l'un à l'autre, voilà le vrai bonheur. 
Mais un divorce ne se fait pas en un tour de main ! Il y 
faut du temps; laissez-moi celui de me retourner... 

Elle l'aurait renvoyé content ; elle l'eût ensuite écarté, 
sous prétexte que, devant devenir sa femme, elle était obli- 
gée à la plus extrême réserve. C'est lui qui fût revenu huit 
jours après mendier un rendez-vous. 

Je propose ce moyen, sans y tenir. Les femmes ont dans 
leur bissac mille et une singeries pour attraper les hommes 
qui les aiment et les mener par le bout du nez dans le Gua- 
dalquivir, comme dit Figaro. Mais qu'elle réponde, le sentant 
capable des extrémités les plus violentes : « Non, je ne peux 
pas, » et qu'elle lui en développe les raisons ; non, je ne puis 
me faire à cela. Il n'est plus, lui, l'ambitieux que j'ai 
connu ; elle n'est plus, elle, la coquette qu'on m'a montrée ; 
enfin, ce n'est plus la pièpe. 

Nous voilà en plein drame. 

Leveau donne à la marquise un dernier rendez-vous; 
elle promet d'y venir ; comme il a dans sa poche la lettre 
anonyme écrite par sa femme où le lieu de ces rendez-vous 

f 20. 
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est indiqué, il l'enToie au marquis pour l'avertir et la faire 
surprendre avec lui. 

Oh ! que tout cela est noir ! 

Leveau et la marquise sont ensemble au quatrième acte. 
Leur conversation ne m'intéresse en aucune façon ; car ils 
ne peuvent que répéter ce qu'ils ont dit à l'acte précédent. 

Le mari frappe à la porte. Leveau peut encore faire 
échapper la marquise. 

— Voulez-vous être ma femme ? lui dit-il. 

— Non, répond-elle. 

Quoi ! elle répond : Non ! est-ce que les promesses doi- 
vent coûter à cette jolie intrigante ? et quand elle eût dit 
oui, est-ce qu'elle eût pu se croire engagée par un oui ar- 
raché en de telles circonstances? Elle aime mieux être 
déshonorée, perdue, tuée peut-être... A son aise. 

Enfin, elle dit : nouj et Leveau ouvre au mari. Le mar- 
quis, en quelques mots très dignes, signifie à sa femme qu'il 
va demander le divorce, à Leveau qu'il lui rendra la somme 
qu'a coûtée son élection, et lui demandera raison ensuite, 
et il se retire suivi du député, qui laisse là la marquise. 

— Allons! dit-elle, remettant son chapeau, je serai 
j^me Leveau ! 

Ce dénouement a passé comme le reste, bien qu'il y ait 
eu dans la salle comme une nuance d'étonnement et de 
déception. 

Le Député Leveau n'est donc pas, en son ensemble, une 
pièce homogène et bien faite. Nombre de choses n'y sont 
qu'indiquées, le rôle seul de M"^° Leveau est profondément 
creusé ; pour le reste, on dirait des têtes de chapitres, et 
le chapitre n'a pas été écrit ; on pourrait faire bien d'autres 
critiques ; mais qu'importe 1 l'ouvrage est intéressant d'un 
bout à l'autre, même en ses parties que je crois manquées. 
Il est suggestif et par endroits d'une nouveauté piquante! 
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il est écrit d'une langue très légère, par un des plus presti- 
gieux assembleurs de mots qu'il y ait chez nous. Je ne 
puis donner qu'un conseil à Jules Lemaître, s'il veut faire 
du théâtre; et il en fera, et il en fera même de très bon. 
C'est de s'enfermer six mois avec son sujet, comme Augier, 
comme Dumas, conmie Sardou, et de ne vivre qu'en lui et 
pour lui. Nous y perdrons peut-être quelques jolis articles ; 
mais un seul bon drame vaut mieux que tous les chefs- 
d'œuvre du feuilleton réunis. 

20 octobre 1890. 



L'ÀINÉE 



Le Gymnase nous a donné cette semaine V Aînée ^ comé- 
die en quatre actes et en prose , de M. Jules Lemaître. La 
nouvelle pièce est si complexe, elle éveille, chemin faisant, 
tant d'idées disparates, l'impression que l'on en emporte 
est si mêlée que je préfère entrer tout de suite dans le récit. 
Les réflexions que nous aurons à faire naîtront au fur et à 
mesure des scènes qui passeront sous nos yeux. Tout ce 
que je tiens à dire d'abord, c'est que V Aînée m'a vivement 
intéressé tout le temps et amusé quelquefois. 

Au lever du rideau, nous sommes dans un jardin où des 
jeunes filles prennent leurs ébats. Ce sont les filles du pas- 
teur Petermann; elles ne sont pas moins de six, aucune 
n'est mariée encore et le pauvre pasteur en est fort en peine. 
C'est une lourde charge que six filles à pourvoir ! lien oublie 
quelque peu les devoirs de son état ; il se laisse aller à des 
compromis que désapprouve sa rigide morale. Ainsi, bien 
qu'il soit fort à son aise, il achète des mines d'or, malgré le 
conseil d'un voisin sage, Dursay, qui lui représente combien 
ces opérations de bourse sont aléatoires. 

— Que voulez- vous? répond-il, j'ai six filles! Ces six 
filles, il les autorise, malgré l'austérité de ses mœurs, à 
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transformer sa maison qui fut longtemps sévère, en un lieu 
de divertissements où elles flirtent à l'anglaise avec des 
jeunes gens qui peuvent devenir des épouseurs. M. Peter- 
mann suit ces jeux d'un œil bienveillant. M™® Petermann 
gronde tout bas, mais quoi? Il faut bien pour se marier 
qu'elles aillent à la chasse des maris ; ils ne viendront pas 
d'eux-mêmes, puisqu'elles n'ont pas de dot. Tous deux ou- 
blient en soupirant les devoirs de leur ministère : c'est pour 
l'enfant, comme dit la chanson. 

J'ai cru à ces premières ouvertures que V Aînée serait 
une pièce à thèse ; que M. Jules Lemaître, prenant parti pour 
ïe célibat des prêtres catholiques, s'était mis en tête de 
montrer que le souci de la famille courbait l'esprit du pas- 
teur protestant à de fâcheuses nécessités et le forçait à des- 
cendre du ciel. Mon Dieu ! il y a bien un peu de cela dans 
V Aînée, et nous verrons cette idée se reproduire à interval- 
les sous diverses formes. Mais il y a tant de choses dans 
une œuvre de M. Jules Lemaître ! Elle est d'une ironie si 
subtile et si fuyante qu'on ne sait jamais au juste quel est 
le but qu'il vise, et il est à croire qu'il en vise plusieurs, au 
hasard de la rencontre. 

De ces six filles, nous en pouvons retrancher trois qui 
n'auront pas de rôle, pour ainsi dire. Dès le premier acte, 
elles auront trouvé le fiancé de leur choix et nous ne les re- 
verrons plus qu'à titre de figuration. M™®* Paule Evian, 
Bemou et Damis n'auront qu'à égayer le premier acte de 
leurs jolies frimousses. Il en reste trois qui emplissent la 
pièce. La cadette d'abord, M"® Dorothée, qui n'a encore que 
quatorze ans quand la pièce s'ouvre, mais c'est déjà une 
petite peste ou, comme nous disons aujourd'hui, une petite 
rosse. Elle est de celles dont le peuple dit qu'elle a du vice. 
Elle est déjà endiablée à courir un mari, et le fait est qu'à 
l'heure où ses trois sœurs présentent leurs fiancés à l'heu- 
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reux Petermann elle aussi a une manière de collégien à 
exhiber : 

— J'aurai, lui a-t-elle dit en l'embrassant, quinze ans 
l'année prochaine ; toi, dix-huit, tu viendras demander ma 
m^in à papa. 

La puînée ensuite, Norah, qui est une fille romanesque 
et perverse. Elle cache sous son matelas un carnet où elle 
inscrit ses pensées de chaque jour. Elle n'y parle que d'a- 
mour ; ce sont des effusions brûlantes à l'adresse d'un homme 
qu'elle ne nomme point. La vénérable M™® Petermann a 
rougi aux premières lignes de ce cahier ^bleu qu'elle a dé- 
couvert. Et c'est Lia, sa fille aînée, qu'elle charge d'éclair- 
cir cette affaire et d'admonester sa sœm*. 

C'est que Lia, c'est la véritable mère de ce petit monde. 
Elle a vingt-cinq ans ; elle s'est dévouée à la tâche de sur- 
veiller ses sœurs et de tenir le ménage. Elle a fait avec sé- 
rieux et dignité ce qu'elle regardait comme son devoir. On 
s'est habitué, autour d'elle, à cette abnégation ; on la trouve 
toute naturelle et on ne lui en sait aucun gré. Sa vie. est un 
perpétuel sacrifice au bonheur de ceux qui l'entourent, et 
personne n'a l'air d'y prendre garde, sauf le voisin dont je 
vous parlais tout à l'heure, M. Dursay, un homme du 
monde, un peu revenu de tout, philosophe aimable, qui vit 
en célibataire, sa femme l'ayant quitté jadis. 

Et cependant Lia, elle aussi, a un cœur. Certes, elle n'est 
pas lasse encore de tant d'années de dévouement ; mais elle 
voudrait en recevoir le prix. Elle aime , et elle aime en se- 
cret ; ni M. ni M°*° Petermann ne s'en sont doutés ; ils sont 
si bien faits à l'idée que leur Lia est un ange et l'ange de 
la maison paternelle ! Il n'y a que Norah qui a pénétré ou 
plutôt deviné ce mystère. C'est que l'homme vers qui s'é- 
lançaient les 'soupirs de son carnet, c'est celui que sa sœur 
aime ; la jalousie lui a ouvert les yeux, et, ma foi ! Lia ne 
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comptant pas^ Lia étant, de par la convention f amiliaLe, la 
bête à bon Diea du sacrifice, elle s'est mise en tête de lui 
chiper cet épouseur. 

L'épouseur en question, c'est le pasteur Mikils, le plus 
brillant élève, le successeur désigné de M. Petermann. Oh! 
que la caricature (car c'est une caricature) qu'en a tracée 
M. Jules Lemaître est spirituelle et piquante ! Le pasteur 
Mikils est un phraseur onctueux et solennel, de la bouche 
de qui coulent intarissablement tous les lieux communs de 
la morale bourgeoise, mêlés aux souvenirs de la Bible. Il 
s'écoute parler avec une satisfaction béate. On n'est pas 
plus sot et plus ennuyeux. Comment Lia qui est sensée et 
fine, s'est-elle éprise de cet imbécile ? Il n'y a qu'une expli- 
cation : elle a envie de se marier, et l'amour lui a mis des 
coquilles sur les yeux. Quant àNorah, c'est une fûtée, ani- 
mée des plus mauvais instincts. Elle n'a vu en lui que le bel 
homme, et elle est restée hypnotisée de sa faconde. Elle a 
pris les devants sur sa sœur, qui s'est tenue dans une ré- 
serve fière; elle a fait des avances, des agaceries à ce fat 
qui n'a pas été long à se laisser séduire. 

— Faites votre demande à Lia, lui a dit M. Peter- 
mann. 

Oh ! que la scène est jolie ! Nous la connaissions, puis- 
qu'elle a déjà été faite dans Froufrou, quand le comte de- 
mande à Louise, qui se croit aimée de lui, la main de sa 
sœur cadette. Mais avec quel art M. Jules Lemaître Ta 
renouvelée ! Ce nigaud de Mikils, au lieu d'aller droit au 
fait, dévide à son habitude de longues phrases sirupeuses, 
desquelles il résulte qu'il veut se marier, fonder une fa- 
mille. Lia, avec une sincérité qui ne connaît point les dé- 
tours ni les fausses pudeurs, lui avoue loyalement qu'elle 
l'attendait, qu'elle sera heureuse de lui tendre la main. Le 
pauvre homme s'embrouille. Sans doute, la sévère Lia 
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serait mieux le fait d'an pasteur^ mais il compte que la 
gaminerie de Norah égayera l'austérité de son foyer. Il 
s'excuse, mais c'est Norah qu'il préfère. 

Lia refoule dans son sein le tumulte de ses pensées ; elle 
fait venir sa sœur et, se penchant à son oreille tendre- 
ment : « Sois bonne pour lui, lui dit-elle, sois douce, 
fidèle... » C'est une jeune artiste, M"® Suzanne Després, 
connue au théâtre de l'Œuvre sous le nom de Suzanne Au- 
claire, qui jouait le rôle, un rôle de début pour elle. Elle a 
dit ce mot « fidèle » en vraie comédienne. 

Voilà donc quatre des filles de l'excellent Petermann 
mariées. Il bénit le Seigneur ; car il ne reste plus que Do- 
rothée à pourvoir ; on a le temps pour elle ; quant à Lia, 
c'est une quantité négligeable. 

Tout ce premier acte est délicieux. Il met en mouve- 
ment, comme vous l'avez pu voir, beaucoup de person- 
nages. Jules Lemaître les a présentés avec infiniment 
d'adresse. Il a eu l'art de ne pas les mettre tous sur le 
même plan ; dès les premières scènes nous distinguons très 
bien ceux qui auront un rôle dans l'action, ceux qui s'en 
élimineront vite. Le seul point noir, c'est que je ne vois 
pas encore précisément l'idée générale de l'œuvre. J'ai cru 
un instant que c'était la défense du célibat ecclésiastique ; 
je commence à voir que cette question n'est qu'incidente. 
Le vrai sujet, ce sera peut-être le tourment d'une fille qui, 
fatiguée de sacrifices dont on ne lui tient pas compte, as- 
soiffée d'amour et de liberté, s'évadera, comme une héroïne 
d'Ibsen, par un coup de tête, de cette vie morose. 

Nous verrons bien. 

Au second acte, nous sommes toujours chez M. Peter- 
mann. Mais le logis est plus modeste. 

Les mines d'or ont raflé toutes les économies du pas- 
teur. Il est fort triste et se console du mieux qu'il peut en 
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lisant la Bible. Mais comment marier Dorothée à cette 
heure? Plus un sou de dot ! Et elle a une terrible envie de 
se marier, M'^® Dorothée. C'est qu'elle a dix-huit ans, à 
cette heure! Lia donne des leçons pour vivre; c'est le 
voisin obligeant, M. Dursay, qui les lui a trouvées... La 
vie coule monotone et paisible. Le pasteur a, d'autre part, 
des satisfactions qui le rassérènent; ses filles lui ont donné 
des petits-fils, et il vient de recevoir une lettre de Norah 
qui lui écrit qu'elle viendra lui rendre visite avec son mari, 
le pasteur Mikils. 

Les termes dans lesquels cette lettre est conçue inquiè- 
tent Lia ; elle pressent un malheur. Elle a raison : car le 
premier mot que lui dit Norah, quand elles sont seules, 
c'est un aveu terrible qu'elle fait d'un air fort détaché : 

— J'ai trompé mon mari, et il le sait ; il n'a pas ce qu'on 
appelle des preuves, mais il le sait. 

Comment cela s'est-il fait ? 

Il faut avoir à son service la langue souple et déliée de 
Jules Lemaître pour faire entendre, sans qu'un seul mot 
détonne et choque, les explications de Norah. Ce pasteur 
était si guindé, si ennuyeux ! Il prêchait en causant à table, 
en causant au lit ! Elle n'y a pas tenu ; elle a voulu con- 
naître d'autres plaisirs. Il est dépité et furieux. Ce sera un 
scandale abominable, s'il fait un éclat. Elle prie sa grande 
sœur de lui arranger cela, sans que le digne Petermann ni 
sa femme sacheat rien de cette aventure. Ils en auraient 
un coup de sang. 

L'égoïsme inconscient et féroce de cette jeune drôlesse 
qui charge innocemment sa sœur de la réconcilier avec son 
époux qu'elle a trompé, après le lui avoir volé, est une des 
. plus extraordinaires rosseries qu'on ait portées au théâtre. 
Lia accepte la mission. Elle a fait venir Mikils et le con- 
fesse ! Oh ! le pauvre homme î qu'il est piteux avec toute 

21 
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sa phraséologie biblique ! Tl ne demande, hélas ! qa'à par- 
donner. Il reconnaît qu'il a eu des torts, qu!il n'a pas su 
aimer sa femme ; il fera mieux à Ta venir ; il dépouillera le 
vieil homme. Le scène est bien piquante; peut-être le 
serait-elle davantage si je ne sentais voltiger par-dessus 
l'ironie légère de l'auteur. Je le sens qui se moque de ce 
niais solennel et qui le raille de sa mésaventure conjugale 
et de sa débonnaireté. Ne me demandez pas de vous citer 
un mot où se marque la blague, il n'y en a point. Tous 
sont mesurés, orthodoxes, exquis; c'est une impression, 
et l'impression, pour être générale, n'en est pas moins vraie. 

Lia est écœurée et furieuse. Ainsi, voilà le magot dont 
elle s'était énamourée ! Ah ! les hommes ne valent pas cher ! 
Dire qu'elle s'est sacrifiée pour sa sœur, et à quoi ce sacri- 
fice a-t-il servi? Il est trompé et content de l'être! Ahî 
misère, misère ! 

Et tout aussitôt elle prend son parti. 

Depuis leur ruine, les Petermann avaient feit connais- 
sance d'un brave bourgeois, syndic de la commune, qui 
avait à son passif une bonne pièce de cinquante ans, à son 
actif une grande fortune. Il s'appelait Millier et M. Peter- 
mann le traitait de « monsieur le syndic » gros comme le 
bras. Ce Millier avait été à même, venant presque tous les 
jours chez les Petermann, d'apprécier les qualités solides 
de Lia. Il avait demandé sa main. 

Le digne M. Petermann et sa compagne, la digne 
M™® Petermann, avaient regardé cette demande comme 
une bénédiction du ciel. Ils avaient fait valoir à leur fille 
comme ce M. Millier, monsieur le syndic, s'il vous plaît, 
était un homme comme il faut, considérable, cossu; et 
que, si Lia l'épousait, elle pourrait aider au mariage de 
Dorothée. Sans doute il n'était pas plaisant, bien que l'His- 
toire sainte en fournît des exemples, d'épouser un quinqua- 
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génaire. Mais pour Lia, se dévouer, n'était-ce pas une 
seconde nature? 

Lia avait rechigné devant la perspective de ce mariage 
de raison, vraiment trop raisonnable. Mais le spectacle 
qu'elle vient d'avoir sous les yeux a levé ses derniers 
doutes. 

— J'aecepte, dit-elle à son père. 

Le digne M. Petermann et sa digne compagne lèvent 
des mains reconnaissantes au ciel qu'ils bénissent. 

Mais il s'est passé dans l'intervalle une scène qu'ils n'a- 
vaient pu prévoir. 

Dorothée, vous savez bien, cette petite rosse de Dorothée, 
avait vu M. le syndic tourner autour de sa grande sœur. 
Elle ne le trouvait pas beau, ni galant, ni spirituel; mais 
c'était un mari, un mari riche, et le voler à sa sœur, il y 
avait là un piment de canaillerie féminine qui devait la 
tenter. 

Comme Mûller attendait au salon la réponse de Lia à 
sa demande oflScielle, elle se glisse comme une couleuvre, 
ou plutôt comme une vipère près de lui ; et alors, la voilà 
qui joue, avec une abominable perversité, la comédie de 
l'amour près de cet homme d'âge. Elle s'affale pâmée sur 
ses genoux, et la tête perdue dans son gilet. 

— Je ne veux pas, lui dit-elle, que vous épousiez ma 
sœur. Je suis jalouse, j'en mourrai ! 

La scène a paru par trop débridée au public du premier 
soir. Je crains que ce ne soit un peu la faute de M}^^ Dallet 
qui Ta jouée en petite gredine de la butte Montmartre 
avec un en-dehors à faire frémir tout ce qu'il y avait eu de 
Petermann depuis la confession d'Augsbourg. J'aurais 
souhaité que Dorothée se montrât moins gavroche et moins 
vicieuse. La scène est risquée par elle-même ; l'actrice en 
a encore chargé les traits déplaisants. Numès (c'est lui qui 
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joue Mtiller) a des étonnements impayables, quand M^^® Dal- 
let s'abandonne entre ses bras. Il roule des yeux stupéfaits 
d'abord, puis allumés : 

— Quelle aventure ! s'écrie-t-il, quelle aventure ! 

Et il s'évade discrètement, sans attendre la réponse de 
Lia qu'il était venu chercher. Dorothée le regarde fuir et 
sourit : elle est sûre de sa victoire. 

A l'acte suivant, nous sommes chez le voisin obligeant, 
M. Dursay. Il a invité à une garden parUj, pour faire une 
jolie surprise à Lia, sa préférée, toute la famille Petermann, 
maris, femmes et enfants. Au lever du rideau. Lia, tou- 
jours résignée et triste, surveille les enfants de tous les 
couples qui se promènent et s'amusent. Elle chante à ses 
petites nièces de vieilles romances enfantines ; elle rêve au 
mariage qui l'attend et dont elle a pris son parti. 

Que devient-elle quand son père lui apprend que M. Mill- 
ier a renoncé à sa main? Le digne M. Petermann et sa 
digne compagne M™® Petermann, ne croient pas qu'il 
y ait là de quoi trop s'offusquer. M. Millier a été plein de 
convenance; il s'est exprimé sur le compte de Lia en 
termes d'une correction qui ne laisse point de prise à la 
critique. Oh ! c'est un homme bien élevé ! Un homme ferré 
sur les convenances ! Un homme selon le cœur du monde ! 

— Enfin ! il me rend sa parole ! s'écrie Lia rageuse. 

— Oui, mais il y a une compensation qui doit nous 
consoler tous. Il demande la main de Dorothée; c'est un 
mariage inespéré pour elle... 

Et le bonhomme verse à flots tièdes son éloquence sur 
le cœur endolori de cette infortunée Lia. Et il se retire, 
convaincu qu'elle est enchantée. 

Le sang bouillonne en ses veines, à la malheureuse ! En- 
core un sacrifice, et un sacrifice dont on ne lui saura aucun 
gré ! Ah ! elle en a assez de cette existence ! Elle veut vivre 
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pour son propre compte! Elle se révolte à la fin. J'ai vu 
passer là le bout de l'oreille des héroïnes d'Ibsen. Pour un 
peu, je m'attendais à la tirade obligée sur le droit au 
bonheur. M. Jules Lemaître nous l'a épargnée. Il s'est 
contenté de nous montrer Lia, montée au paroxysme de la 
fureur. 

Et voilà que devant elle passent tour à tour les couples 
enlacés de ses sœurs avec leurs époux ; tous parlent d'a- 
mour, et l'une d'elles même dit à demi-voix à son mari : 
c( Tais-toi ! ce sont là des choses que Lia ne doit pas en- 
tendre. D 

Ainsi donc, tout le monde aime! Le jardin bruit de 
propos d'amour î et il n'y a qu'elle au monde qui soit ex- 
clue de ce festin de tendresse et de joie ! Ah ! qu'elle a été 
bête ! Si c'était à recommencer ! 

Tous ses nerfs sont tendus ; elle est dans cet état d'es- 
prit où, les circonstances aidant, on se laisse emporter aux 
pires extravagances. 

Le hasard est toujours là pour pousser à une sottise 
ceux on celles qui ont envie de la commettre. Le voisin obli- 
geant, M. Dursay, a pour neveu un jeune lieutenant, qu'il 
a invité à sa garden party. Ce lieutenant est un officier 
français, il est donc galant ; c'est un officier de hussards, il 
est donc entreprenant : à la hussarde, n'est-ce pas ? 

Il a vu Liaj il a tout de suite admiré sa beauté chaste, 
son élégance discrète, la réserve de sa tenue, et sa grâce 
flexible, et tout. Il l'a invitée à valser, il a causé avec elle, il 
a été charmé de son esprit. Il le lui a dit, avec vivacité et 
chaleur. 

— Vrai ! lui a-t-elle demandé, vous me trouvez dési- 
rable, vous ? 

Cette sincérité serait chez toute autre ou une ridicule 
bêtise ou une provocation perverse. Mais non; Lia est si 
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henrenfie d'avoir sa revanche après tant de mécomptes ! Le 
lieutenant s^émoustille et devient plus pressant. Elle pose 
son bras sur le sien ; tous deux s'éloignent ; ils vont s'é- 
garer sous les allées ombreuses du pare. 

Et le théâtre change. 

Nous sommes dans le pavillon où le voisin obligeant 
loge son neveu, au fond du parc, quand il vient le voir 
en permission. La porte s'ouvre et nous voyons entrer 
l'officier et Lia. 

On s'est étonné de l'imprudence de Lia. Je ferai remar- 
quer que l'auteur a pris soin de nous la montrer dans un 
tel état d'âme qu'elle est capable de tous les coups de tête. 
Mais dans cette famille où le flirt était pratiqué par tout le 
monde avec un si parfait abandon, je ne suis pas trop sur- 
pris de voir une jeune fille entrer seul avec un jeune homme 
dans une chambre de garçon. Il me semble que, dans la 
convention anglaise et allemande, ce sont là libertés que le 
flirt autorise. 

La scène, vous la voyez d'ici. Le lieutenant veut profiter 
de l'occasion. Il lui verse le poison des déclarations amou- 
reuses ; il la prend par la taille, il l'embrasse. A ce baiser, 
sa pudeur eflParouchée se réveille, et alors, dans un couplet 
qui est une merveille de grâce chaste, elle lui conte ses mal- 
heurs et comment, sous le coup d'un énervement subit, 
elle a été coquette avec lui et attirante ; elle se le reproche, 
elle s'en accuse ; mais elle est honnête fille, elle le supplie 
de l'épargner, de la laisser sortir. Il écoute, il est touché, il 
admire; il va céder; mais, tout en parlant, il se grise à 
nouveau de son souffle : laisser échapper une occasion si 
belle et qui ne se retrouvera plus ! On est officier, que dia- 
ble ! Et il la serre de plus près, et il l'enlace, et ses lèvres, 
malgré la résistance de la jeune fille, vont se poser sur les 
siennes quand des cris arrivent du jardin : 
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— Lia î Lia ! 

Elle court à la porte, les cheyeux dénoués; car ils se 
sont défaits dans la lutte. Le lieutenant se jette au-de- 
vant : 

— Ne sortez pas ainsi, lui dit-il, vous allez être perdue ! 

— Perdue pour eux, répond-elle fièrement, pas pour 
moi ! 

Nous touchons au dénouement. 

Lia a été en effet irrémédiablement compromise par cette 
escapade, d'où elle est pourtant sortie innocente et pure. 
Son père, le digne M. Petermann, et sa mère, la digne 
M"® Petermann, ne peuvent lui pardonner le scandale dont 
elle a affligé le nom des Petermann. Depuis la confession 
d'Augsbourg, tous les Petermann ont été pasteurs de père 
en fils et jamais il ne s'est trouvé une Petermann pour 
manquer à ses devoirs ! 

Ici se place la scène la plus originale peut-être, mais à 
coup sûr la plus plaisante de la comédie. 

Norah a reconquis son mari, cet imbécile de Mikils. 
Elle en a fait un autre homme. Ce pasteur commence à 
comprendre qu'on peut, tout en citant la Bible et en débi- 
tant des phrases qui filent comme du macaroni, être insup- 
portable pour une femme. Son âme s'est détendue et son 
esprit s'est ouvert. C'est lui qui prêche le pardon au digne 
M. Petermann et à sa digne compagne, M™® Petermann. 
Il leur dit que, s'ils tiennent rigueur à Lia, c'est pour le 
monde. 

— Vous lui pardonneriez, s'écrie-t-il, si elle avait failli 
et qu'on n'en eût rien su ! 

Le digne M. Petermann esquisse des gestes vagues qui 
tiennent de l'assentiment et de la révolte. Et comme la 
digne M™® Petermann ne cesse de répéter : ce Ah ! depuis 
la confession d'Augsbourg, c'est la première fois qu'une 
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Petermann !... » Norah, impatientée, prie son mari de 
sortir. 

— Laissé-moi, lui dit-elle, tu as très bien prêché; tu 
commences à faire de très bons sermons, mais laisse-nous. 

Et aussitôt Mikils sort, docile : 

— J'ai feit bien pis que ma sœur, dit-elle effrontément 
à ses parents. J'ai trompé mon mari ! 

Le ciel aurait croulé sur la tête des deux vénérables Pe- 
termann qu'ils ne seraient pas plus accablés. 

— Oui, j'ai trompé mon mari, et c'est sa fe,ute. Il était 
trop ennuyeux ; on meurt d'ennui chez vous. 

— Ma fille, vous perdez le respect ! 

Mais Norah va toujours, sabrant toutes les conventions 
et tous les préjugés avec la verve la plus amusante du 
monde. Elle prouve à ses parents que tout ce qui est ar- 
rivé, c'est de leur faute. Ce pauvre et digne M. P'etermann 
est suffoqué et bouleversé. Tout ce qu'il a respecté, aimé, 
pratiqué, croule en morceaux sur sa tête vénérable. Il ap- 
prend, comme s'il assistait à une pièce d'Ibsen, qu'il y a 
des hypocrisies qui sont pires que la faute, qu'il faut mépri- 
ser la fausse morale qui se couvre de grands mots convenus, 
que la Bible est une bonne lecture, mais qu'il n'en feiut 
pas abuser, que sais- je ? 

Et tout cela enveloppé d'une ironie fine et lumineuse, la 
charmante ironie de Jules Lemaître et d'Anatole France. 

Le digne M. Petermann et sa digne compagne se résol- 
vent à pardonner à leur fille Lia. Ils le font d'un air assez 
rogue. Mais elle était résignée à partir ; elle partira. Car, si 
son père pardonne, la petite ville n'oubliera pas. 

On croit que tout va finir par ce dernier renoncement, 
quand le voisin obligeant se présente. Il est allé voir son 
neveu, il l'a chapitré. Le lieutenant a senti la grandeur 
de sa faute; il ne demande qu'à réparer. Il sera trop 
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heureux, si M^^® Lia Petçrmann veut lui accorder sa main. 
Le digne M. Petermann est aux anges. 

— Il faut accepter, ma fille, lui dit-il, ce monsieur est 
très poli ; il se sert de termes fort convenables ; et il n'ou- 
blie aucune des formules consacrées. 

Mais Lia ressemble à la Monime de Eacine. Elle ne veut 
point d'un époux qui l'a fait rougir; qui garderait tou- 
jours présent à la mémoire un moment d'imprudence, dans 
les yeux de qui elle lirait un éternel reproche. Elle refuse, 
au grand désespoir du digne M. Petermann, qui est d'au- 
tant plus ennuyé, qu'on n'a plus eu de nouvelles de 
M. Millier, et que Dorothée va lui rester pour compte. 

Comment sortir de cette impasse ? 

— Veuillez, dit le voisin obligeant, me laisser seul avec 
W Lia. 

J'ai bien pressenti à cette ouverture que le voisin obli- 
geant allait être le terre-neuve de la situation. Mais de 
quelle façon ? Car nous savions qu'il était marié. 

Il ne l'était pas. C'était lui qui avait fait courir ce bruit, 
pour vivre en paix, à l'abri des entreprises des tnères, dans 
le célibat. 

— Mademoiselle, dit-il à Lia, il y a dix ans que je vous 
connais et que je vous apprécie. Je ne suis ni jeune, ni 
beau, mais je suis un brave homme et je vous aime. Voulez- 
vous être ma femme ? 

— Topez là, dit Lia après quelques manières. 

Et, comme un bonheur ne vient jamais seul, on reçoit 
une lettre de M. Millier qui est revenu à résipiscence et 
qui demande, pour de bon, cette fois, la main de Doro- 
thée. 

— Avec plaisir, dit Dorothée, mais, ajoute tout bas la 
petite peste, il me le payera. 

Et le digne M. Petermann, et sa digne compagne, 

21. 
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M"® Petermann, et le digne, mais déniaisé Mikils et sa 
gredine de femme Norah, et le voisin obligeant, et 
Dorothée et Lia se tenant par la main, s'avancent à la 
rampe, et tous ensemble : — Que le saint nom de Dieu soit 
béni! 

Oh ! l'ironie ! la charmante et fâcheuse ironie ! 

La pièce est jouée à merveille par les hommes. Boisselot 
est impayable dans le digne pasteur Petermann : d'une 
naïveté, d'unp sincérité primordiale. Il se garde bien, et il 
a raison, de la caricature. Mayer, sous les traits du pasteur 
Mikils, est d'un onctueux, d'un fondant et d'un bête inex- 
primable. Lérand, excellent dans un rôle qui n'est que de 
tenue, celui du voisin obligeant, et Gauthier, hussard avec 
la mesure qui convenait dans le personnage du lieutenant 
séducteur. 

Il y aurait plus à critiquer du côté des femmes. M"*^ Léo- 
nie Yahne a charmé par l'élégance de ses toilettes et de 
ses coiffures. On n'a pas de plus jolis chapeaux. Je la 
trouve toujours un peu sèche et dure, mais elle a bien de 
l'esprit et de la verve... Ah! bah, décidément, j'ai tort de 
n'avoir pas été tout à fait content. Elle a ravi tout le 
public. M"® Suzanne Després, qui joue Lia, manque encore 
un peu de flexibilité et de tendresse. Mais elle a porté d'un 
bout à l'autre, sans faiblir, ce rôle complexe, difficile et 
tout en nuances. Ce début lui fait grand honneur. Je 
n'aime qu'à demi W^^ Dallet dans Dorothée. Elle jure tout 
de même un peu trop avec le milieu où elle a été élevée. 
Maintenant, elle est fort drôle et amuse par un comique 
très personnel et très en dehors. M™® Samary porte, dans le 
rôle neutre de M'"® Petermann, une sévérité pleine d'onc- 
tion. 

11 vous sera "possible, par cette analyse, de vous faire 
une idée de la pièce. Je crains qu'une fois devant le grand 
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public, ce qu'elle a d'incertain ne le déconcerte. N'im- 
porte ? Elle est des plus curieuses ; les lettrés et les déli- 
cats s'en lécheront les doigts. 



11 avril 1898. 



II 



J'ai trouvé à Monte-Carlo un mot de Jules Lemaître à 
Gunsbourg, qui lui avait écrit pour le féliciter de l'accueil 
fait par le public à sa comédie nouvelle, V Aînée. Lemaître, 
après avoir remercié Gunsbourg de son attention, ajoute en 
post-scriptum : 

« Si vous voyez notre oncle, dites-lui que je le remercie, 
mais que le pasteur Mikils n'est pas une caricature (je l'ai 
connu, je les ai même connus) et qu'il n'y a pas d'ironie 
dans ma pièce, attendu que je ne sais même pas ce que c'est. 
Peuple, l'oncle te trompe ! » 

Je suis bien aise de l'occasion qui m'est si gracieusement 
offerte de revenir sur la comédie de M. Jules Lemaître. Ici, 
l'on m'assure, et j'en ai été très étonné, que mon feuilleton 
avait paru trop sévère et presque désobligeant. Il faut bien 
qu'il y ait quelque chose de cela, puisque plusieurs per- 
sonnes me l'ont dit. Il est vrai qu'elles n'avaient pas vu 
la pièce. Mais elles n'en étaient que plus impartiales. 

— Pardon ! leur disais- je, après avoir lu l'analyse que j'ai 
faite de V Aînée, vous êtes- vous senti le désir d'aller voir la 
comédie au Gymnase ? 

— C'est la première chose que je ferai, indubitablement, 
aussitôt que je serai de retour à Paris. 

— Eh! bien, alors!... Est-ce que le plus grand service 
qu'on puisse rendre à un auteur n'est pas d'inspirer au pu- 
blic l'envie de donner cent sous pour mieux connaître son 
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œuvre? Moi, personnellement, la pièce m'a vivement inté- 
ressé et charmé. Je l'ai dit très franchement. J'ignore l'effet 
qu'elle fera sur le grand public; je l'ai laissé entendre sans 
le marquer précisément, parce que ce n'était pas néces- 
saire. 

Maintenant, mon cher Lemaîfcre, il est possible que vous 
ayez connu votre Mikils dans la vie réelle. La chose est 
même certaine, puisque vous l'affirmez. Cela prouverait tout 
simplement qu'il y a des gens qui sont de vivantes carica- 
tures. Mais remarquez : le Mikils que vous avez connu n'é- 
tait, sans doute, pas ridicule dans son milieu. Ses attitudes, 
ses gestes, sa phraséologie, le tour qu'il donnait à ses pen- 
sées semblaient, j'imagine, fort naturels aux personnes 
dont il était entouré. Qu'avez-vous fait ? Vous avez mis près 
de lui, comme c'était votre droit, d'auteur comique, une 
jeune et spirituelle drôlesse, qui ne songe qu'à s'amuser, 
qui voit son mari tel qu'il est, pédant, compassé, ennuyeux, 
biblique et qui, par le contraste, en accuse le ridicule et fait 
jaillir la caricature. 

Le Mikils que vous avez connu n'avait sans doute pas à 
ses côtés la petite peste que vous avez donnée pour compa- 
gne à celui de votre pièce. Je jurerais presque que cet hon- 
nête imbécile n'a été un sot que le jour où vous avez ap- 
pliqué sur lui votre lorgnon. Au reste, ce n'est pas une 
critique que je vous faisais en constatant qu'il y avait beau- 
coup de caricature dans Mikils et un peu dans le Petermann 
de V Aînée, Le théâtre ne saurait se passer de ces grossisse- 
ments. Votre Mikils m'a beaucoup amusé ; je le dis sans la 
moindre ironie. 

Avez- vous sérieusement besoin qu'on vous explique ce 
mot? Quoi ! Vous ne savez pas ce que c'est que l'ironie? 
Vous me rappelez une anecdote joliment contée par Cham- 
fort. L'abbé Delille entre un jour chez le cardinal de Bernis 
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et voit sur le bureau du ministre un papier couvert de li- 
gnes d'inégale grandeur ; les ministres en ces temps-là se 
piquaient de poésie ; Delille fait semblant de humer l'air et 
dit en souriant : 

Odeur de vers se sentait à la ronde. 

— Oh! monsieur l'abbé, répondit le cardinal, vous êtes 
trop parfumé vous-même, pour rien sentir. 

Peut-être ne vous apercevez-vous plus vous-même de 
l'ironie qui vous échappe de toutes parts. On ne sait jamais 
si vous ne vous moquez pas de vos personnages, de votre 
public et de vous-même. Au théâtre, on n'aime pas à être 
pris pour dupe, et c'est ce qui fait qu'on ne se livre pas à 
vous, tout entier et sans réserve. On garde une certaine 
méfiance. 

Les oreilles ont dû joliment vous tinter ces jours-ci. Car 
nous avons beaucoup parlé de vous et de votre pièce. C'é- 
tait sous une véranda, dans un air tout embaumé de fleurs 
d'oranger, la mer en face, par le plus beau temps du monde ; 
nous étions là deux ou trois Parisiens, un grand seigneur 
russe et un correspondant de journaux anglais. Nous avons, 
tout en blaguant, traité à fond cette question de Tironie, 
et nous avons conclu que vous étiez, avec Anatole France, 
les deux plus délicieux ironistes de ce temps. 

Ainsi l'a décidé un jury international : appelez de la sen- 
tence, si vous osez! 

18 avril 1898. 
III 

Je suis retourné voir V Aînée, de Jules Lemaître, au Gym- 
nase. J'avais écrit dans mon feuilleton que tous les délicats 
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y prendraient un plaisir extrême, mais que j'ignorai» si la 
foule les suivrait. Il y a eu plus de délicats que je ne 
crojsÀB'yV Aînée touche à sa soixante-dixième représentation 
et le théâtre est toujours plein. Le public paraît s'y amuser 
beaucoup, et il n'y a pas de raison maintenant pour que le 
succès s'arrête. 

L'interprétation a gagné depuis la première. Elle est 
mieux fondue en général, et quelques scories en ont disparu. 
Il y avait une scène qui nous avait particulièrement cho- 
qués. C'est celle où cette petite peste de Dorothée, pour 
souffler à sa sœur Lia le syndic Millier qui a demandé sa 
main, feint de tomber en pâmoison dans ses bras et lui 
crie avec accompagnement de sanglots : « Je ne veux pas 
que vous épousiez Lia ! » La situation était scabreuse par 
elle-même ; l'actrice l'avait rendue presque indécente, par 
la façon dont elle s'était roulée sur les genoux de l'homme 
dont elle l'avait enveloppé de caresses. Elle a beaucoup 
apaisé son jeu, elle a mis de l'eau dans son vin. Gauthier, 
dans la scène un peu vive de la déclaration dans le pavil- 
lon, a de même retranché ce qu'il y avait d'excessif dans 
ses façons par trop cavalières. 

A ce propos, me sera-t-il permis de faire remarquer à 
mes lecteurs que souvent ils m'écrivent pour me reprocher 
une critique qu'ils n'ont pas trouvée justifiée. C'est que par- 
fois l'auteur ou l'acteur en a tenu compte. Ainsi j'avais dans 
mon dernier feuilleton reproché aux auteurs de la revue 
qui se joue en ce moment au théâtre des Capucines, deux 
scènes que j'avais trouvées l'une trop longue, l'autre in- 
convenante. Ils m'écrivent qu'ils les ont supprimées. La 
critique tombe par elle-même ; elle n'en était pas moins 
juste. 

De même dans V Aînée, quelques traits un peu vife de 
caricature se sont estompés ou ont disparu. L'auteur m'en 
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a un peu voulu de m'être servi, parlant des pasteurs protes- 
tants, du mot : caricature. Peut-être va-t-il au delà de ma 
pensée. Jules Lemaître conviendra pourtant que le trait 
caricatural était légèrement indiqué. Il a reconnu lui-même, 
dans le charmant article écrit par lui sur sa pièce dans la 
Revue des Deux Mondes, que ses Petermann et leurs gendres 
étaient des pasteurs de fantaisie. Va pour fantaisistes ! Je 
ne tiens pas au terme. L'essentiel est qu'ils soient très amu- 
sants; et ils le sont. L'un d'eux même est, si j'en crois Ju- 
les Lemaître, un pasteur rigolo ; je n'en demandais pas tant. 

Parlons plus sérieusement : mon objection, celle dont 
Jules Lemaître n'a rien dit, est celle-ci : Comment se fait- 
il que, dans ce milieu austère de protestantisme, sous Toeil 
de la charmante et sévère Lia, se soient développées en 
toute liberté cinq demi - vierges, dont Tune est la pire 
des petites pestes? C'est cette antinomie qui ne m'est 
pas expliquée. Jules Lemaître s'en tire en disant : Je n'ai 
voulu faire ni une comédie de mœurs, ni une étude de ca- 
ractères. Je n'ai, eu d'autre visée que d'écrire une pièce 
agréable et divertissante. 

Eh I bien, vous avez en ce cas parfaitement réussi. J'ai 
revu V Aînée avec un plaisir extrême; et je m'y suis plus 
amusé encore la seconde fois que la première. Et puis, c'est 
si charmant d'entendre au théâtre la langue souple et déli- 
cate que vous parlez ; je n'ose pas dire, de peur de vous 
fôcher, la langue ironique, exquisement ironique. Personne 
n'ignore que vous ne savez pas ce que c'est que l'ironie. 

30 mai 1898. 
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LES FOSSILES 



M. de Curel sera-t-il un écrivain dramatique ? A-t-il le 
don ? Je n'en sais rien encore, après avoir entendu les Fos- 
siles. Il est vrai de dire que la pièce a été si mal jouée 
qu'il était presque impossible d'en saisir le sens. Les acteurs, 
au lieu de nous traduire les personnages aux yeux, sem- 
blaient prendre à tâche de nous les dénaturer ou de nous les 
cacher. Nous écoutions chaque scène, comme on lit un pa- 
limpseste, en faisant effort pour retrouver sous la seconde 
écriture le texte à demi effacé et pâle de la première, qu'on 
devine et que Ton reconstitue à quelques mots apparus de 
loin en loin. C'est là un exercice très pénible et qui gâte 
tout le plaisir du spectacle. Antoine lui-même, qui est pour- 
tant si intelligent comédien, ne nous a aucunement donné 
la sensation du vieux Mauprat qu'a voulu peindre M. de 
Curel, après M""* Sand; je dis après, mais, non d'après, car 
M. de Curel pense par lui-même et n'imite personne. Quant 
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aux autres interprètes, le mieux est de s'en taire. Jamais 
i^n*ai vu trahison plus complète. 

A défaut de talent, on pourrait tout au moins exiger 
d'eux qu'ils parlassent haut et distinctement. C'est à peine 
si Ton a pu, avec une tension extrême de l'oreille et de l'es- 
prit, saisir quelques bribes de dialogue aux premières 
scènes, qui sont pourtant celles où le drame est exposé. 
Mais à quoi bon récriminer ? Nous ne gagnerons rien sur 
l'esprit d'Antoine. C'est chez lui un système. Ce système 
est une excuse fort commode aux bafouilleurs. Mais passons 
outre à l'interprétation, qui a été plus que défectueuse, et 
voyons la pièce en elle-même. 

Nous sommes dans un vieux château des Ardennes, où 
vit, comme les Mauprat dans leur tanière, la famille des 
Chantemelle, loin du monde, et loin de notre civilisation. 
Le vieux duc de Chantemelle en est le chef ; c'est un homme 
des anciens temps ; il y a en lui des trésors d'énergie et 
d'activité, qu'il n'a su où dépenser. Il ne lui a pas été 
permis d'entrer ni dans l'administration, ni dans les affaires, 
ni dans l'industrie. Il n'y avait plus de guerre; il s'est con- 
finé dans son manoir, et là, il passe sa journée à poursui- 
vre les loups et les sangliers ; le soir il se repose en contant 
les exploits de ses aïeux, qui ont été plus heureux que lui. 
Il est de mœurs farouches et de sang impétueux. Il y avait 
au château une jeune fille, M^^ Hélène Vatrin, que sa 
femme y avait recueillie, un peu par charité, car elle était 
orpheline et pauvre, un peu pour donner une compagne à 
Claire de Chantemelle, sa fille. Un jour il l'a prise, peut- 
être de force; elle a consenti ensuite, elle est devenue sa 
maîtresse. Il ne voit pas de mal à cela ; ce sont fantaisies 
de grand seigneur, qui ne tirent pas à conséquence. La du- 
chesse a cru s'apercevoir de ce commerce, et elle en souffre 
dans sa dignité d'épouse autant que dans son amour de 
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f eïnme. Mais elle tremble devant le duc, qui est un maître 
impérieux, et elle ne lui a rien témoigné de ses soupçons ni 
de ses douleurs. 

Claire est de moins bonne composition. C'est une fille 
aussi entière en ses opinions, aussi farouche en ses senti- 
ments que son père; orgueilleuse de son nom, comme lui; 
plus orgueilleuse même; car il ne peut lui entrer dans la 
tête qu'un Chantemelle ait une pensée ou commette un 
acte qui soit une tache pour ce nom. 

Elle a surpris le secret de la liaison de son père avec 
M^® Hélène Vatrin. Le duc de Chantemelle s'oubliant avec 
une fille de rien ! Elle a, sans donner d'autre raison à sa 
mère qu'une invincible antipathie, demandé à la duchesse 
le renvoi de l'institutrice. La fille est partie ; mais Claire 
en a gardé contre son père un long ressentiment; elle lui 
parle toujours avec le respect dû au chef de la famille ; 
mais elle est avec lui mystérieuse et sèche. Le père sait qu'elle 
possède son secret, bien qu'ils ne s'en soient jamais expli- 
qués ensemble. 

Ce secret est plus terrible qu'elle ne l'avait imaginé. 
Lorsque Hélène a été'évincée du château, elle allait être 
mère. Elle a mis au monde, depuis lors, un garçon que 
le duc tient pour son fils et pour qui ses entrailles s'é- 
meuvent, bien qu'il ne puisse le reconnaître. Il possède, 
dans l'immense forêt des Ardennes, un pavillon de chasse, 
perdu au fond des bois, où habite un de ses gardes, en 
qui il a toute confiance. C'est là qu'il fait revenir Hélène et 
qu'il rinstalle. H ira de temps à autre, sans que personne 
puisse rien soupçonner de cette aventure, embrasser l'en- 
fant et rendre visite à la mère. 

Il vivrait heureux ainsi, s'il n'était rongé d'un cruel 
souci. Son fils, j'entends son fils légitime, l'unique héritier 
du nom, Robert de Chantemelle, est phtisique et s'en va de 



380 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

la poitrine. Gomment se fait-il que le jeune homme, né de 
cette robuste race, qui a toujours vécu au grand air et en 
chasse, se soit anémié comme un simple fils de bourgeois 
citadin ? I/auteur ne l'explique pas. Nous devons prendre 
la chose comme il nous la donne. Bobert a aimé comme 
son père la vie libre et les exercices violents ; il a, comme 
lui, fatigué, en galopant à cheval derrière une meute, son 
besoin d'activité et sa fougue native ; il est pourtant, à ce 
qu'il semble, d'éducation plus affinée; il s'est ouvert un 
peu plus aux idées et aux sentiments modernes. Est-ce la 
maladie, qui, le clouant sur un fauteuil, lui a donné le 
loisir et le goût de la réflexion ? Est-ce que la rudesse 
ancestrale s'est détendue chez lui et amollie en générosité 
chevaleresque et tendre ? Je ne crois pas que la pièce nous 
donne sur ce point des explications précises. Au moins ne 
les ai-je pas entendues ; ce qui ne veut pas dire qu'elles ne 
s'y trouvent point. 

Ce Robert n'a pas toujours été, comme il est à présent, 
chétif et bon à rouler sous des couvertures dans un fauteuil. 
Il a connu les joies de la vigueur physique. Il vivait près 
d'Hélène Vatrin; il ignorait qu'elle fût la maîtresse de son 
père. Il en est devenu amoureux; et elle... que voulez- vous ? 
C'était une créature faible et sans ressort. Elle était domi- 
née, hypnotisée par le vieux duc ; mais elle s'était prise de 
tendresse pour ce brave jeune homme, chez qui elle sentait 
plus de délicatesse morale. Elle s'était donnée à lui, sans 
se soustraire aux empressements du père. Son renvoi de la 
maison avait mis fin à cet affreux partage. Robert n'a pas 
osé prendre sa défense ; mais il est persuadé que l'enfant 
qu'elle emportait dans son sein et que plus tard elle a mis 
au monde est de lui. 

La pièce s'ouvre juste le jour où, une consultation de 
médecins ayant eu lieu, Robert apprend qu'il est envoyé 
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dans le Midi, où l'on n'a d'autre espoir que de prolonger 
ses jours à force de soins. Il se voit perdu ; il se résout à 
faire à la duchesse la confession de son aventure. Elle 
écoute tout à la fois atterrée et ravie. Les soupçons qu'elle 
avait conçus contre son mari étaient donc faux ! Elle pro- 
met à son fils de veiller sur la mère et sur l'enfant ; et 
comme il exprime le désir de les revoir une dernière fois 
avant de partir pour ce voyage d'où, sans doute, il ne 
reviendra pas, elle consent, malgré sa répugnance, à ce 
qu'Hélène vienne au château serrer la main de l'homme 
qui l'aime si passionnément. 

Et voilà cependant que le duc rentre de la chasse. Il 
forçait le sanglier, tandis que les médecins mandés près de 
son fils délibéraient sur son état. On le met au courant de 
l'ordonnance qu'ils ont laissée ; mais il faut en venir à un 
autre aveu. La duchesse apprend au duc que Eobert à une 
maîtresse et un fils, et qu'elle s'est engagée à leur permettre 
l'entrée du château. 

— Une maîtresse, et qui donc ? 

— Hélène Vatrin. 

A ce nom, le vieux duc sursaute. Ainsi, la misérable le 
trompait ; ainsi, ce fils qu'il croyait né de lui, un autre 
pensait être en droit d'en réclamer la paternité. Sa colère, 
une terrible colère de Mauprat, s'exhale en violences bru- 
tales contre cette Hélène. Il la traite de « grue » ; il parle 
de « saloperies » commises. Ces mots ont paru effaroucher 
une partie de l'auditoire. Il me semble qu'en effet celui de 
(c grue », qui est exclusivement parisien, détonne un peu 
au fond des Ardennes. Mais, « grue » à part, il est tout 
naturel que ce sauvage, sous le coup de la première indi- 
gnation, s'échappe en grossièretés furieuses. C'est de son 
tempérament et de son caractère. Mais il y a au fond de 
cette âme un sentiment qui parle plus que tout le reste : 



1 



882 QUARANTE ANS DE THEATRE 

c'est le respect du nom. Robert va mourir, cela est évident. 
Avec lui s'éteindra le nom des Chantemelle. Cet enfant, 
peu importe qu'il soit né de l'un ou de l'autre ou de tous les 
deux ensemble. C'est à coup sûr le sang des Chantemelle. 
Eh ! bien, que Eobert épouse Hélène, l'enfant sera légitime ; 
il continuera la famille. A cette tradition du nom, on peut, 
on doit immoler tout, même les conventions de la morale 
ordinaire, même la pudeur du foyer. 

Le parti du vieux duc est pris en un instant. Il dompte 
ses jalousies séniles ; il foule aux pieds les bienséances mon- 
daines. Robert épousera Hélène. 

Avouez que c'est tout de même joliment crâne, et que 
ça a de l'allure. Quel dommage que toute cette exposition 
n'ait pas été faite d'une façon plus claire et que les carac- 
tères n'aient pas été aussi nettement dessinés qu'ils nous 
apparaissent à nous, après réflexion, hélas! comme si au 
théâtre on pouvait jouir par réflexion î 

La bonne duchesse n'y voit que du feu. Robert n'a pas 
été difficile à convaincre ; il aime Hélène, et il est enchanté 
de la solution que lui apporte son père, car il n'en soup- 
çonne pas les motifs cachés. Mais il y a deux personnes 
qu'il faut persuader, Hélène et Claire. Hélène, encore ! Ce 
ne sera pas très difficile. C'est une brebis passive. Le rude 
gentilhomme lui dit, non sans une certaine grandeur : 
« Vous n'êtes plus pour moi une femme ; le passé n'existe 
plus; je veux qu'il n'ait jamais existé. Vous serez la mère 
d'un Chantemelle. » Hélène courbe la tête; après tout, ce 
coup inattendu du sort lui donne un nom, une situation, 
te la joie de vivre à côté de l'homme qu'elle aime. Pourquoi 
chicanerait-elle ce bonheur ? 

Mais Claire, c'est une bien autre affaire en vérité ! Claire 
a pénétré le secret de son père, et son père le sait. Claire a 
la farouche intransigeance de la jeunesse. Elle ne voit 
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qu'une chose : c'est que, dans cette demeure, jusqu'à cette 
heure vierge de toute souillure, on introduit un bâtard et 
avec lui une femme qui a été la maîtresse de son père et de 
son frère, la rivale de sa mère. La scène (une scène à faire, 
celle-là !) n'était certes pas commode à écrire. 

Elle a été écrite par un maître homme. Mais c'est là que ' 
j'ai bien vu ce qu'était l'importance d'un petit détail, d'un 
détail de rien du tout, dans cet art si complexe et si déli- 
cat du théâtre. Cette scène se passe en présence d'Hélène. 
Le duc lui dit : « Écartez-vous donc, je vous prie. » Et 
elle va à la fenêtre, faisant semblant de regarder dehors, 
tandis que le père et la fille s'expliquent. Rien de plus 
simple, rien de plus facile que de corriger cette maladresse, 
qui est d'un débutant. Il y avait cent moyens pour un de 
faire sortir de scène la maîtresse qui ne devait rien enten- 
dre de ce dialogue, dont la présence était si gênante et 
presque ridicule. Vous n'imaginez pas comme cette niaiserie 
a gâté la scène, qui est vraiment belle. 

Le duc, qui a pris l'habitude de mener durement tous 
les siens, commande d'abord, sans apporter d'autre raison, 
sinon qu'il est chef de famille. Mais Claire n'est pas seule- 
ment une âme noble ; elle est taillée dans le granit, dont les 
Chantemelle ont été faits. Il sent que c'est par la religion 
du nom qu'il peut la prendre. 

— Tu ne sais donc pas, lui dit-il, le besoin qu'ont les 
gentilshommes de laisser une trace à travers le monde, long- 
temps après soi... 

— Oh ! papa, c'est toute mon âme. 

— Eh ! bien, Claire, je te jure que tu peux consentir î 
T'aurais-je élevée dans le culte de nos grands souvenirs, pour 
te conseiller une action indigne d'eux ? C'est en leur nom que 
je te supplie. Sur mon honneur, sur celui de mon fils qui 
va mourir, je te promets que ce mariage sauvera le nom... 
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-r- Je VOUS crois, mon père. 

— Merci, ma fille. 

Savez-vous que c'est très noble, cela, et comme on dit 
dans le monde, très chic! Oh! que j'étais en colère contre 
les altistes qui me dérobaient la singulière grandeur de 
cette scène familiale ! Antoine, il n'y a pas à dire, Antoine 
n'a pas la ligne ; il manque de dignité, et Claire... Mais je 
m'arrête ; j'avais promis de ne plus rien dire des acteurs. 
Ce sont de grands misérables. Quand on ne leur donne pas 
à jouer des souteneurs de barrière, ,ou de petits gratte-pa- 
pier de mairie, ils ne sont plus à leur affaire. 

Au troisième acte, nous sommes à Nice, où toute la fa- 
mille a loué une villa, pour veiller sur la santé de Robert. 
Il reprend des forces au chaud soleil du Midi, et au souffle 
vivifiant de l'amour d'Hélène. Il y a là une scène qui serait 
charmante, si l'exécution était à la hauteur de l'idée. La 
pauvre fille, en causant avec son mari, se rend bien compte 
qu'il y a dans cette âme supérieure une foule de pensées et 
de sentiments^ où elle n'atteindra jamais, quelque intelli- 
gence qu'elle déploie, quelque peine qu'elle se donne ; et 
elle en est désolée. Et lui ! il tâche de se rapprocher d'elle; 
il s'aperçoit qu'un changement s'est fait dans ses idées, et 
ce changement, il l'exprime sous une forme symbolique, 
dans un morceau sur lequel se sont extasiés les adeptes. 

Le sens de ce couplet, qui est fort long, c'est que, jadis, 
Robert a aimé les hautes futaies, où des chênes se dressent 
par-dessus tous les autres arbres et les dominent, et que, 
maintenant, il préfère la mer, dont les vagues toujour$ pa- 
reilles viennent s'ébattre sur la plage... « Je me demande, 
dit-il, si les hommes ne pourraient pas cheminer parallèle- 
ment comme les vagues qui, sans se heurter, courent toutes 
ensemble sur la grève... y> 

Il devient républicain. On a beaucoup admiré cet air de 
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bravoure. La vérité est qu'au théâtre il fait longueur. On 
m'objecte qu'il est admirablement écrit. Cela est possi- 
ble; mais une page de Télimaque ou de René est de même 
admirablement écrite ; et de même aussi un chapitre de 
Renan ou un conte d'Anatole France. Portez-les à la scène, 
et vous verrez si tout le public ne bâille pas à les écouter. 
C'est qu'il y a, quoi qu'en disent les novateurs, un style de 
théâtre, comme il y a un style pour l'oraison funèbre, 
pour le discours académique, pour l'histoire, pour le traité 
de philosophie, pour tous les genres, en un mot, parce 
que le style n'est que l'appropriation de la façon de parler 
aux conditions nécessaires du genre. 

Tandis que se déroulaient toutes ces considérations sur 
la forêt et sur la mer, comparées l'une à l'autre, quelques 
spectateurs ont manifesté une certaine impatience. Ils 
étaient dans le vrai. Ces deux pages, qui auraient été char- 
mantes dans uii roman philosophique, n'avaient ni ce ra- 
massé ni ce lumineux qui convient au théâtre, parce qu'il 
passe par-dessus la rampe. 

Une pierre tombe tout à coup dans l'eau tranquille de ce 
bonheur. On a emmené à Nice, avec l'enfant, sa nourrice, 
qui n'est autre que la femme du garde, à qui le duc s'était 
jadis ouvert de son secret. Cette nourrice fait des siennes 
avec des sous-officiers, en sorte que la duchesse prend la 
résolution de la chasser. Elle en parle à son fils, qui lui dit : 

— Cette femme est violente et mal embouchée. Elle pour- 
rait vous répondre par quelque injure. Je vais moi-même 
lai donner son compte. 

Et il y va. 

Il y va ! La bonne duchesse n'y voit aucun inconvénient. 
Mais Hélène, mais Claire, mais le duc restent sur la scène 
épouvantés et anxieux. Il suffit d'un mot, lâché imprndem- 
ment par cette mégère criarde, pour que tout cet échafau- 

22 
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dage de bonheur, induBtriensement construit^ croule en un 
instant. 

Plus dure l'éloignemenfe de Eobert, qui est en conférence 
avec la nourrice, plus s'exaspère rafiPolement des person- 
nages en scène, si bien que la duchesse en conçoit quelque 
ombrage et pressent la vérité. Elle y a mis le temps, la 
bonne dame ! 

Il faut pourtant savoir ce qui en est. Il est évident pour 
tout le monde que Robert est au courant du passé et qu'il 
hésite à reparaître. C'est Claire qui se dévoue et qui pro- 
met de le ramener. J'aurais aimé à voir comment elle s'y 
est prise pour arriver à son but. J'imagine que, si Fauteur 
n'a pas écrit la scène, c'est qu'elle n'eût été qu'une répéti- 
tion, sous une autre forme, de celle que nous avions enten- 
due au premier acte entre le père et la fille. 

Claire a réussi : Robert rentre, tout pâle et très triste. 
La scène est vraiment d'un beau caractère. Le duc s'incline 
devant son fils : • 

— C'est vous, lui dit-il, qui êtes maintenant le chef de 
la famille. 

Robert ne dit que quelques mots : il retournera au châ- 
teau des Ardennes, avec sa femme et son fils. 

— Mais c'est la mort à brève échéance ! 

— Un voyage par le froid, dit-il, m'abrégera peut-être 
de quelques jours. Mais j'aurai donné à tous, dans la me- 
sure où cela m'est permis, un exemple de dévouement aux 
idées... 

— Aux idées ? interroge le duc. 

— Aux vôtres, aux miennes, aux nôtres à tous. L'hon- 
neur du nom qui couvre tout. 

Et il part accompagné de Claire et d'Hélène, laissant son 
fils (héritier du nom) aux bons soins de son père et de sa 
mère qui le lui ramèneront plus tard. 
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Je ne peux pas me figurer aisément l'effet qu'aurait pro- 
duit cette scène, si elle avait été jouée. Il me semble pour- 
tant qu'elle a grande tournure et que Thomme qui l'a trou- 
vée n'est pas un écrivain indifférent. 

Je n'aime pas beaucoup la mise en scène du dernier acte. 
Quand le rideau se lève, on aperçoit sur son lit funèbre 
Robert, autour de qui veillent des religieuses. L'une d'elles 
se détache vers le duc, affaissé sur un fauteuil, et l'avertit 
que le forgeron du village attend pour souder le cercueil : 
(c C'est que, lui dit-elle, le corps commence à se décom- 
poser! » 

A quoi bon ces détails répugnants ? A quoi bon cet éta- 
lage des réalités vulgaires de la mort dans une pièce pure- 
ment idéaliste ? L'auteur comptait sans doute agir sur les 
nerfs de son public ; il l'a désobligé et nous avons vu même 
se produire quelques protestations, énergiquement répri- 
mées par les chut des amis. Ces répugnances étaient pour- 
tant légitimes, et d'autant plus que ce spectacle n'ajoutait 
rien à la beauté du dénouement, qui .est d'une tristesse 
grandiose; 

Robert a laissé un testament, que sa sœur Claire lit à 
haute voix devant la famille assemblée. Il est fort long, ce 
testament, et si jamais la pièce est transportée sur un vrai 
théâtre, ce dont je doute, on en devra retrancher une 
bonne moitié, mais le sens en est beau et donne sa moralité 
à l'œuvre. ^ 

« Il faut, dit Robert, que le futur duc de Chantemelle 
soit élevé dans la conviction que son rang ne le dispense 
pas d'avoir une valeur personnelle, qu'on ne néglige rien 
pour en faire un homme moderne au sens profond du mot. t> 

C'est ainsi que s'opérera la réconciliation de la vieille 
aristocratie avec la société moderne et que, sur les os « des 
fossiles » se dressera une tige nouvelle, un fils des preux, 
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qui, tout en gardant la tradition des vertus héroïques de la 
famille, les accommodera aux nécessités de la vie contempo- 
raine. 
éll y a dans ce drame beaucoup de maladresses, beaucoup 
longueurs, beaucoup d'obscurités, mais ce n'est pas une 
ivre indifférente. Elle nous laisse encore incertains, non 
r la qualité d'esprit de M. de Curel, qui est de premier 
ordre, mais sur ses aptitudes au théâtre. 



ô décembre 1892. 



II 



J'ai reçu, à propos de mon dernier feuilleton sur les Fos- 
siles, une lettre du directeur du Théâtre-Libre, et, comme 
elle m'a paru intéressante, je lui ai demandé l'autorisation 
de la reproduire dans le journal. La voici : 

Mon cher maître, 

Oui, voas avez mille fois raison et tout le monde avec vous ; nous 
avons indignement massacré la pièce de Curel. Au reste, nous ne 
nous faisons guère d'illusions à ce sujet, ni lui ni moi. 

Et voici pourquoi : 

C'est que le Théâtre-Libre ne peut pas avoir de troupe. Comment 
voulez-vous que je puis3e ainsi, avec les très maigres ressources dont 
je dispose, et qui suffisent à peine à payer la salle, les décors et du 
papier pour les programmes, réunir et grouper une véritable troupe? 

Nous sommes, au début de cette année, complètement démontés. 
Faites le compte de ceux de l'an dernier qui commençaient à se sentir 
les coudes : 

Grand est au Yaudeville, Janvier à l'Odéon, Luce Collas au Vau- 
deville, Damoye à l'Odéon, Mi^' Yaldey à Bordeaux, France à la 
Porte- Saint-Martin, etc., etc. 

Aussitôt que l'un de mes camarades commence k marcher un peu, 
on me l'enlève et il me reste à en chercher d'autres. 
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L'interprétation ne devrait donc avoir, chez nous, qu'une importance 
secondaire. Je suis bien plus content de vous avoir découvert les 
FossUea dans un tas de manuscrits et de vous avoir amené de Curel 
que vexé d'avoir mal joué la comédie. Moi, là dedans, je suis comme 
ces petits boutiquiers établis qui n'ont pas le moyen de se payer un 
employé ; je balaye la boutique ou je porte les lettres. L'essentiel, c'est 
de continuer & garder pour les jeimes gens la certitude d'être lus et 
joués, même très mal, ce qui vaut mieux que de ne l'être pas du tout. 
Ils trouveront des comédiens de talent ailleurs. 

Vous êtes tout de même bien aimable pour nous j vous pouviez nous 
traiter plus sévèrement, et .vous savez combien je vous suis profondé- 
ment reconnaissant de tout ce que vous faites pour nous. 
Votre 

A. Antoine, 

■ 

Il y a du vrai et beaucoup de vrai dans les doléances 
d'Antoine. Les artistes en quête d'engagements viennent 
le trouver, jouent une ou deux pièces avec lui et lui faus- 
sent compagnie aussitôt que, s'étant fait au Théâtre-Libre 
un petit nom, ils trouvent à gagner de l'argent autre part. 
Mais je ferai remarquer à Antoine que, depuis le jour où il 
a fondé le Théâtre-Libre, il s'est trouvé aux prises avec les 
mêmes difficultés, ce qui ne l'a pas empêché de nous donner 
<^rfois des pièces extrêmement bien jouées. 
. Il ^^t donc y avoir à* cet échec, qu'il reconnaît de si 
Bonne grâce, d'autres raisons qu'il ne soupçonne pas ou 
qu'il ne veut pas dire. Il y en a d'autres, en effet, et si j'y 
insiste, c'est que les réflexions que je vais présenter visent 
plus haut et portent plus loin que le Théâtre-Libre. 

Antoine s'est évertué de son mieux à supprimer ce que 
nous appelions autrefois l'art de la diction. C'est lui qui a, 
le premier, avec beaucoup d'intelligence d'ailleurs et une 
merveilleuse ténacité, appliqué ce principe qu'il faut parler 
sur le théâtre conmie on parle dans la vie. Est-ce que, dans 
la vie, on parle très haut, quand on est seul avec un ami ou 

22. 
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que l'on cause avec une femme ? Est-ce que l'on prend la 
peine d'articuler toutes les syllabes et de donner aux mots 
de valeur une accentuation particulière ? Y a-t-il même 
des mots de valeur dans la conversation ordinaire? Qu'est- 
ce que c'est que ça : des mots de valeur? On dégoise 
sa phrase, comme elle vient, le plus vite qu'on peut; l'au- 
tre comprend toujours, suppléant par le sens général à ce 
qu'il n'a pas entendu, et parfois même, s'il n'a pas saisi, in- 
terrompant l'interlocuteur par un ; « Vous dites ? » qui 
l'oblige à recommencer. Mais il n'y a pas de mal à cela. 
Dans la vie, on a le temps. 

Ce procédé, ou plutôt cette absence de procédés dans la 
façon de dire, peut n'avoir aucun inconvénient dans cer- 
taines pièces, où l'on n'a cherché, en effet, à transporter sur 
le théâtre que les réalités vulgaires et plates de la vie. Il est 
clair que s'il ne s'agit que de dire, comme le bourgeois 
gentilhomme : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles et 
me donnez mon bonnet de nuit, » on peut précipiter le dé- 
bit ; la phrase, comme il le remarquait lui-même ingénu- 
ment, est de la prose, et une prose qui ne mérite pas qu'on 
s'y arrête. 

J'accorderai même que, dans ces œuvres-là, le bafouille- 
ment — pardon de ce terme! mais c'est le terme tech- 
nique de l'argot du théâtre — j'accorderai donc que le 
bafouillement fasse merveille, car il y a une harmonie se- 
crète entre le texte et la façon dont il est dit. Quand une 
ménagère surveille son pot-au-feu qui bout, goûte le 
bouillon et regrette de n'y avoir pas mis assez de carottes 
ou de navets — car la soupe est meilleure quand il y a 
beaucoup de légumes — je lui sais gré d'exprimer entre 
haut et bas cette vérité incontestable, et si la moitié m'en 
échappe, c'est une perte médiocre. 

Le système d'Antoine est donc excellent — il est ad- 
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missible tout au moins — dans la plupart des pièces qu'il 
a jouées; mais il est insuffisant, il est même détestable, 
aussitôt qu'on veut l'appliquer à des œuvres où l'auteur 
ne s'est pas contenté de jeter sur la scène une tranche de 
vie. Les Fossiles ^ il n'y a pas à dire, c'est un drame idéa- 
liste ; Jules Lemaître a dit le vrai mot dans son feuille- 
ton : c'est une tragédie. Eh ! bien, on ne peut pas, on ne 
doit pas dire une tragédie comme une scène populaire de 
Henri Monnier. 

Au premier acte, vous vous rappelez peut-être que Ro- 
bert de Chantemelle est phtisique et que les médecins 
appelés en consultation viennent de lui ordonner le climat 
de Nice, sans autre espoir que de prolonger ses jours de 
quelques mois. C'est une observation que tout le monde a 
pu faire : dans la maison d'un malade, tout le monde 
instinctivement baisse la voix en parlant et marche d'un 
pas suspendu. Comme, au Théâtre-Libre, il s'agit toujours 
de serrer le plus près possible la réalité, les personnages 
en scène parlent tout bas et fort vite. Il n'y aurait pas 
grand mal en effet, s'ils n'avaient à se dire, comme dans 
les autres pièces du même théâtre : « La tisane est- 
elle chaude ? L'avez-vous bien sucrée ? S'il ne veut pas la 
boire, insistez. Le médecin a recommandé qu'il la prît », 
et autres balivernes naturalistes. 

C'est que, point du tout ; M. de Curel expose dans ce 
premier acte l'idée philosophique de sa pièce et la situa- 
tion d'où il tirera tous les développements ultérieurs. Im- 
possible d'en saisir un traître mot. Là, ce n'est pas seule- 
ment à l'insuffisance des acteurs qu'il faut s'en prendre ; 
c'est le système que j'accuse. 

Un système déplorable contre lequel je ne cesserai de 
protester, car il fait en ce moment de grands ravages dans 
tous nos théâtres, et la Comédie-Française elle-même a 
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de larges taches phylloxériques. Oui, voilà que sur cette 
vaste scèue^ devant ce public qui s'étage à quatre rangs de 
loges, il se trouve des artistes qui, lorsqu'on s'avise de po- 
ser une phrase, s'écrient ironiquement : « Ah ! le vieux jeu 
alors ! Il n'en faut plus ! Vous n'êtes pas dans le train ! ^ Et, 
sous prétexte de naturel, ils parlent comme on parle quand 
on parle mal; ils se fourrent le plus loin de la rampe 
qu'ils peuvent pour causer dans les petits coins de leurs 
petites affaires, sans se soucier du public, qui est venu 
pour les entendre. Le public, pour eux, n'existe pas. Est-ce 
que dans la vie réelle il y a un public ? Eh ! bien, le théâ- 
tre, c'est la vie réelle. Ils font donc abstraction du public, 
sauf pourtant, j'imagine, à l'heure où il s'agit de dresser 
les comptes et de partager les bénéfices. 

Antoine a donc eu le tort d'appliquei: son système de 
diction à un genre d'ouvrage qui ne le comportait pas, 
qui même y était réfractaire. Il a également soumis la 
pièce de Curel à ses procédés ordinaires de mise en scène, 
et il a eu tort. Dans les œuvres qu'il nous joue habitueUe- 
ment, il est nécessaire qu'il pousse jusqu'à la minutie le 
soin des accessoires ; qu'il suspende, par exemple, s'il nous 
transporte chez un boucher, de vrais quartiers de viande 
aux crocs de la boutique ; mais qu'a-t-on besoin dans une 
pièce purement et sévèrement idéaliste de ces bahuts, de 
ces crédences, de tout cet attirail de mobilier, qui exige 
pour être mis en place une grandedemi-heure d'entr'acte ? 
Peignez-moi tout cela sur la toile. Vous aurez un entr'acte 
de deux minutes, et nous ne ferons attention qu'au dia- 
logue, parce qu'il n'y a, dans ces sortes d'ouvrages, que le 
dialogue qui soit intéressant. 

Antoine, qui est sans cesse obligé, comme il nous le 
dit, de renouveler sa troupe, aurait pu assurément trouver 
sur le pavé de Paris de jeunes artistes ambitieux d'imiter 
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Mounet-Sully et M*°® Sarah Bernhardt ; il y en a de tels, 
et ceux-là, si insuffisants qu'ils eussent pu être, auraient 
au moins joué dans le ton et dans le mouvement; ce 
que les siens n'ont pas fait. Il aurait pu de même sim- 
plifier la mise en scène et la mettre en harmonie avec 
l'austérité de l'œuvre; mais il est l'homme de système. 

Après cela, je ne puis lui en vouloir. C'est précisément 
parce qu'il a les idées très arrêtées, qu'il est arrivé, sans 
autres ressources que beaucoup d'intelligence et de talent, 
à remuer le monde dramatique et à créer un mouvement 
d'esprits, qui après dix années ne semble pas avoir encore 
épuisé toute son énergie. Est-ce que nous le discuterions si 
passionnément, si ce n'était pas un imprésario de grande 
valeur ? Il a tout à fait raison quand il dit que mieux vaut 
encore avoir mal joué les Fossiles que de ne les avoir 
pas joués du tout. Il nous a ainsi engagés à les lire, car 
nous avons à cette heure la brochure entre les mains. 

Je ne suis pas éloigné de croire, après lecture faite, 
que, si M. de Curel avait rencontré un Montigny et qu'il 
eût, sur ses indications, consenti à remanier la pièce, pra- 
tiqué des coupures et corrigé quelques gaucheries d'exé- 
cution, les Fossiles auraient remporté un succès éclatant 
sur un grand théâtre. A cette heure, mieux vaut que l'au- 
teur n'y songe plus et qu'il pense à nous en écrire une 
autre. Nous croyons que, pour M. de Curel, le temps des 
épreuves est passé et que la nouvelle œuvre qu'il appor- 
tera aux directeurs se heurtera à des portes moins her- 
métiquement fermées. L'honneur en reviendra à Antoine. 

12 décembre 1892. 
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Le Vaudeville nous a donné VInvitée, drame en trois 
actes de M. de Curel, Fauteur des Fossiles, La pièce a réussi 
le premier soir d'une façon éclatante. Ce n'étaient qu'ap- 
plaudissements à chaque mot du dialogue et rappels répétés 
à la chute du rideau. Et, dans les couloirs^ on s'extasiait^ 
on criait au chef-d'œuvre. A Dieu ne plaise que je m'ins- 
crive en faux contre cet enthousiasme ! J'estime infiniment 
le talent de M. de Curel ; j'ai beaucoup aimé les Fossiles, 
qui me semblent encore aujourd'hui propres à fournir une 
longue carrière si l'auteur y pratique quelques retouches 
indispensables. Je suis convaincu, en revanche, que Ylnvi- 
tée, malgré tout le tapage mené autour d'elle, n'ira pas très 
loin. Je puis me tromper, et j'ajouterai même que je sou- 
haite de me tromper, tant j'ai de sympathie pour l'auteur. 
Mais je crois bon de le mettre en garde contre sa facilité à 
se contenter du premier jet. Il a des idées originales et 
curieuses ; il possède (et c'est là son principal mérite) une 
langue qui est bien à lui; la phrase qui est compacte et ra- 
massée toujours, lumineuses quelquefois, enferme beaucoup 
de sens et passe par-dessus la rampe. 

Mais il ne sait guère le métier ; cela encore, aujourd'hui, 
avec les idées qui courent, on pourrait lui en faire un mé- 
rite. Mais il ne se donne pas la peine de poser son idée ni 
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ses personnages, de les rendre clairs au public, d'expliquer 
ce qu'il veut faire, de rendre compte de ce qu'il fait. Sa 
pièce est une énigme dont il ne nous donne par la clef. 

Veut-il me permettre d'appuyer cette critique de quel- 
ques preuves .î' 

Prenons son héroïne, M"^ Anna de Grécourt. 

Un jour, après trois ou quatre ans de mariage, elle s'est 
aperçue que son mari, M. Hubert de Grécourt, la trompait. 
Elle était orgueilleuse ; elle a brusquement, sans explication 
aucune, fui à Vienne, en Autriche, abandonnant, outre son 
mari, deux enfants qu'elle avait de lui. M. de Grécourt, 
pour expliquer la disparition, a répandu le bruit qu'on 
l'avait enfermée comme folle ; au fond, il a cru et le monde 
a cru qu'elle était partie avec un amant. Elle a laissé croire 
et dire. Elle s'est arrangé, grâce à sa fortune et à ses rela- 
tions, une vie confortable, oubliant ses enfants, qu'elle a, 
comme Médée, chassés de son cœur le jour où son mari l'a 
trahie. 

Seize ou dix-huit ans se sont écoulés depuis cette fugue, 
et il n'y a eu jamais, durant tant d'années, ni tentative de 
réconciliation de la part du mari, ni chez elle curiosité de 
savoir au moins ce qu'étaient devenues ses deux filles. 

Voilà une femme bien extraordinaire ! Je n'en reviens 
pas. 

Là-dessus on me dit : mais c'est un postulatum; et, d'a- 
près vos théories même, vous devez accepter! tout ^(?s^wZ«- 
tunij sauf à le chicaner ensuite, si l'auteur n'a rien su en 
tirer... Pardon ! j'accepte les postulatum d'événements, qui 
se sont combinés de façon à former une situation que va 
exploiter le drame. Je ne peux pas accepter \m postulatum 
de caractère, quand ce caractère est absolument contraire à 
la vérité générale tout ensemble et à la convention drama- 
tique. 
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Il faut, en ce cas, faire comme Dumas a fait, par exemple, 
pour M*"® Aubray. Me l'expliquer, et me l'expliquer si bien 
que je finisse par me dire : oui, c'est vrai, une femme bâtie 
de telle sorte devait agir de telle façon. Elle est singulière, 
mais je la comprends et je l'admets. 

Quand un écrivain porte à la scène un caractère ou un 
sentiment qui rentre dans Tordre des vérités consenties 
par tout le monde, il n'a pas besoin d'entrer dans aucun 
commentaire, puisqu'il nous a tous pour complices. Mais 
vous me présentez une femelle qui abandonne ses petits, et 
vous vous contentez de me dire : « C'est comme ça, parce 
que c'est comme ça ! » Ah ! non, je me révolte. Je veux sa- 
voir pourquoi c'egt comme ça, comment il peut se faire que 
ce soit comme ça. 

J'ai d'autant plus besoin de connaître ce caractère, que 
c'est lui qui va être toute la pièce. Oui, durant deux heures, 
M™® de Grécourt va évoluer dans une situation inadmis- 
sible, poussée par des ressorts qu'il me sera impossible de 
saisir. 

Elle est à Vienne, chez elle, quand la pièce s'ouvre. Un 
vieil ami, Hector Bagadais (entre parenthèses, le rôle a été 
délicieusement joué par Dieudonné), qui a été l'un de ses 
anciens soupirants éconduits comme les autres, vient, en- 
voyé par le mari, lui proposer, non pas précisément de se 
remettre avec son mari, mais de venir renouer connaissance 
avec ses filles, dont le père, en proie à une maîtresse, sur- 
veille fort mal l'éducation. 

Elle résiste d'abord ; elle objecte que ses filles ne -l'inté- 
ressent point ; puis, elle se laisse séduire à la curiosité. Elle 
ira là en dilettante ; ce sera amusant de voir ce qu'est de- 
venu le ménage. Joli sujet d'observations pour un psycho- 
logue ! Peut-être y a-t-il à son acceptation un mobile plus 
humain ; mais il est si faiblement indiqué, que je crains 
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d'avoir mal compris : peut-être donc a-t-elle senti comme une 
petite pointe de jalousie rétrospective en entendant parler 
de la maîtresse de son mari, Marguerite de Raon, qui vit 
chez lui, en compagnie des deux jeunes filles. Cette femme 
est si compliquée et si mystérieuse qu'on ne sait jamais au 
juste le pourquoi de ses déterminations.^ 

Au second acte, nous sommes chez Hubert. Les jeunes 
filles, Thérèse et Alice, causent ensemble, tout en jouant 
au billard. Elles ont été fort mal élevées, et Ton s'en aper- 
çoit à leurs manières et à leur langage. La scène est jolie 
et bien faite. Mais, à travers leurs extravagances, luisent 
des éclairs de bon sens. Elles sentent qu'avec une mère folle 
(on le leur a dit et elles le croient), avec un père dont la 
vie est irrégulière (elles ont surpris le secret de ses amours), 
avec le déhanché de leurs allures, elles ne trouveront pas 
de maris, en dépit de leur dot, et elles en sont toutes mé- 
lancoliques. 

M™® de Grrécourt arrive au bras de Bagadais, qui la pré- 
sente comme une vieille amie de la maison. Hubert est ab- 
sent , il pêche ; M"® de Grécourt en profite pour faire passer 
une sorte d'examen à la plus jeune. C'est, je vous l'ai dit, 
une dilettante, une curieuse de sensations rares. 

Le mari entre ; il revient en habit de coutil, tenant une 
carpe qu'il vient de prendre, les mains sales, le pantalon 
mouillé. Sa femme le regarde : 

— Oh î qu'il est vieilli ! Qu'il est commun ! 

Et c'est pour cet homme-la qu'elle a souffert, qu'elle a 
vécu si longtemps en exil, sans amour ! Quand il revient 
après s'être nettoyé, elle le blague (il n'y a pas d'autre 
mot) avec beaucoup d'esprit, et la scène m'aurait amusé, si 
je ne m'étais dit : Où allons-nous ? ces scènes-là ne mènent 
nulle part ; car l'auteur ne nous a laissé entrevoir aucun 
but vers lequel il nous dirige. 

23 
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Ce mari aussi est par trop bête. Il a chez lai sa maîtresse. 
Il est déjà assez étonnant qu'il n'ait pas une gouvernante 
pour ses filles, afin de sauver au moins les apparences aux 
yeux du monde. Il laisse cette maîtresse frayer avec elles. 
Il aurait dû tout au moins lui dire, aussitôt l'arrivée de sa 
femme : 

— Ma chère, M°*® de Grécourt me tombe sur les bras. 
Elle doit rester quarante-huit heures à la maison. Enfermez- 
vous dans votre chambre, ou allez faire un tour à Paris. 

Il ne prévoit rien et s'eflfare, tandis que femme, filles, 
maîtresse se rencontrent et échangent entre elles des pro- 
pos désagréables, sans que la situation avance ; elle tourne 
sur elle-même. 

Il y a pourtant une scène vraiment délicieuse et qui est 
de théâtre. Les deux jeunes filles ont appris en secret par 
Hector Bagadais que VinviUe est leur mère, laquelle n'a 
jamais été folle. Elles ont formé le projet de se mettre sous 
son aile et de rompre avec la vie qu'elles mènent. M"® de 
Grécourt les accueille durement et leur demande ce qu'elles 
ont à lui dire. La plus jeune, à demi agenouillée, se con- 
tente de laisser tomber d'une voix tendre, avec un geste 
suppliant, ce seul mot : « Maman !... » Ah ! je n'ai plus be- 
soin d'explication, cette fois ! Voilà un mot qui se com- 
prend ! et des larmes sont montées à tous les yeux. 

Mais M"^® de Grécourt ne veut point embarrasser sa vie 
en prenant ses filles ; Hubert ne veut plua les garder : 

— Personne ne veut de nous ! disent-elles douloureuse- 
ment. On joue au volant avec nous ; nous sommes ren- 
voyées de raquette en raquette. 

Je vous avouerai que tout cela m'a paru fort pénible; 
mais surtout, tout cela ne m'a pas paru très clair. Le dia- 
logue est charmant par endroits ; mais ce que je suis agacé 
de marcher à tâtons ! Cette dilettante m'est insupportable 
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avec sa curiosité doublée d'orgueil. Je trépigne d'impa- 
tience. 

Ah ! çà, tu n'auras donc pas un sentiment humain ! Tu 
as donc sucé le lait de Ik nourrice de Maurice Barrés ! Si tu 
savais comme toutes tes subtilités de sentiments, tous tes 
raffinements de pensées, toutes tes complications de carac- 
tère, tous tes mystères de cœur irritent mon gros et droit 
bon sens ! 

Il est temps que le troisième acte arrive : elle s'amollit 
enfin. Ah ! pourquoi s'amollit-elle à présent ? car aucun 
fait nouveau n'est intervenu qui puisse modifier ses déter- 
minations. N'importe ! elle emmènera ses deux filles à 
Vienne et partira enchantée de laisser un regret au cœur de 
son imbécile de mari, qui se dit mélancoliquement : « Je ne 
vais pas m'amuser avec ma maîtresse, ma femme lui était 
bien supérieure. » 

— Et quand vous voudrez venir nous voir à Vienne, lui 
dit gracieusement M™® de Grécourt, je serai heureuse de 
vous rendre l'hospitalité que vous m'avez offerte. 

Le rôle de M"*® de Grécourt est horriblement difficile 
comme tous ceux qui ne sont pas francs et nets. M""® Pasca 
l'a joué avec une rare sûreté ; il m'a semblé qu'elle durcis- 
sait encore un personnage déjà dur et peut-être aussi le 
vieillit-elle un peu trop. Elle a plutôt l'air de la grand'mère 
que de la mère de ses filles. Elle a encore le défont de laisser 
tomber les finales, en sorte qu'on perd la dernière moitié de 
ses phrases. Mais elle a grand air, elle dit juste et avec mor- 
dant. Elle a emporté un grand succès personnel. 

23 janvier 1893. 



LA NOUVELLE IDOLE 



La Nouvelle Idole est une œuvre très curieuse; mais 
c'est plutôt un dialogue philosophique qu'une pièce de 
théâtre. Elle aura sans doute le sort des ouvrages précédents 
de M. François de Curel; elle sera beaucoup louée par la 
presse ; elle sera écoutée avec intérêt par un petit nombre 
de publics triés sur le volet. La foule n'y entrera point. 
Je sais bien que ceux qui n'aiment point le théâtre n'en 
applaudiront que davantage et la Nouvelle Idole et son 
auteur. Ils lui sauront gré d'avoir méprisé ou tout au 
moins négligé ce qu'ils appellent les ficelles des faiseurs. Je 
ne présenterai qu'une observation à M. François de Curel : 
quand on écrit poar le théâtre, c'est qu'on s'adresse à la 
foule, puisqu'il n'y a pas de théâtre sans pubHc, puisque 
c'est le public qui constitue le théâtre. C'est ce qu'ont fait 
tous les grands écrivains dramatiques de tpas les temps^ 
qui, sachant que leur œuvre serait écoutée d'un grand 
public, se sont arrangés toujours pour qu'elle fût comprise 
et goûtée de la foule. Ils ont donné à leurs idées, quelles 
qu'elles fussent, une forme dramatique. Comment peut-on 
faire compliment à un homme qui écrit pour le théâtre de 
ne pas se soucier de cette forme ? Qu'on s'en excuse en 
faveur d'autres qualités, passe encore; mais l'en louer! 
mais le proposer pour modèle ! 
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Ce qui m'agace, c'est que M, Français de Curel me sem- 
ble le faire exprès. Il a des qualités indéniables d'homme 
de théâtre ; oui, je suis convaincu que l'écrivain qui nous a 
donné le premier acte des Fossiles et deux scènes du Repas 
du lion est né pour le théâtre. Il y a dans la Nouvelle Idole 
une scène dont l'idée, au point de vue purement dramati- 
que, est géniale. Voyez plutôt ! 

Albert Donnât est un médecin célèbre, imbu des théories 
pastoriennes, qui cherche le bacille du cancer. Pour l'étu- 
dier, il lui faut des champs d'expériences. Comme il est chef 
de clinique, quand il rencontre dans son service un malade 
qui souflPre d'un mal qu'il sait incurable, qui est, par 
exemple, phtisique au dernier degré, il lui inocule, d'un 
coup de lancette, le virus du cancer, et suit d'un œil at- 
tentif les développements du mal. C'est l'expérience qu'il 
a tentée sur une jeune fille. 

« Voyez cette enfant, dit-il à sa femme, que ces pratiques 
étonnent et bouleversent, elle est phtisique jusqu'à, la 
moelle des os et n'ira pas jusqu'à l'automne. Supposez que 
je lui ai inoculé un mal épouvantable toujours mortel; 
supposez que, grâce à cela, j'amve à préserver des mères 
de famille, des personnes robustes et utiles ; ou plutôt ne 
supposez pas ; c'est fait. Franchement, suis-je bien coupable 
d'étudier dans ce pauvre petit corps condamné à une dis- 
solution prochaine le secret qui va sauver des générations 
entières ? » 

Une discussion s'engage sur ce point de casuistique morale. 

Puis le médecin dit à la petite malade d'approcher : 

— Eh! mais, lui dit-il, nous avons meilleure mine... un 
peu engraissée... de bons yeux... pas trop brillants... 

Nous croyons, nous, dans la salle, que ce sont là les 
phrases banales d'encouragement qu'un médecin prodigue 
à un malade qu'il croit perdu. 
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— Voyons ! que j^ vous ausculte ! Eespirez... Toussez— 
A mesure que Texamen avance, le docteur prend une 

figure plus anxiense : 

— Ah ! çà, mais, fi*écrie-t-il brusquement et d'un ton 
furieux : Vous êtes guérie ! 

— GcT&ce à TOUS) docteur ! 

— Et qu'est-ce que vous avez fait pour cela? 

— Ce que vous avez dit, docteur. 

Elle ajoute, détail charmant, qu'elle a bu tous les matins 
un verre d'eau de Lourdes, et comme elle voit le docteur 
très en colère : 

— J'aurais peut-être mieux fait de ne pas vous le dire ; 
mais quand vous m'avez dit : Vous êtes guérie; il m'a 
semblé que la sainte Vierge me trouvait ingrate, et je n'ai 
pu me taire. 

Ce malheureux Albert Donnât est désespéré. Car cette 
jeune fille qu'il a guérie, contre toute espérance, de sa 
phtisie, porte au sein un petit bouton, qui n'est pour le 
moment qu'un bobo, mais un bobo terrible, dont elle 
mourra infailliblement dans les plus atroces soufi&ances* 
Science et conscience, tout chez lui est en déroute. Et 
quand la jeune fille est sortie, c'est de la bouche de sa 
femme que jaillit le cri de la situation : 

— Assassin ! lui dit-elle. 

Et lui, découragé, désolé, reprend tout bas : 

— Oui, je suis un assassin ! 

Ça c'est du théâtre, de l'excellent théâtre, du très beau 
théâtre ; parce que l'idée, qui est d'une haute philosophie, 
est présentée sous une forme éminemment dramatique. Ce 
n'est pas que cette scène n'eût pu être mieux préparée, 
mieux aménagée, et mise dans une lumière plus vive ; niais 
enfin, elle est très puissante. C'est une trouvaille de génie. 

M. François de Curel voudra-t-il me permettre de lui 
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montrer, par contre, dans sa pièce une autre idée, qui est 
restée obscure pour nous, ou qui n^a pas en tout cas eu son 
effet sur le public, parce qu'elle n'a pas été revêtue par lui 
d'une forme dramatique ? 

Louise n'aimait pas déjà beaucoup son mari, qui, tout 
entier à la science, sa nouvelle idole, négligeait sa femme. 
Elle se sentait du penchant pour un jeune savant, Maurice 
Cormier, qui était l'élève de son mari, ou tout au moins qui 
l'aidait dans ses recherches. Il travaillait pour son compte 
dans une autre partie. C'était un psychologue; il étudiait 
surtout l'âme ; il l'étudiait, comme on fait aujourd'hui sur 
le vif, à l'aide de la suggestion, de l'hypnotisme et d'une 
foule d'artifices que l'auteur décrit complaisamment. 

« Nous parcourons, dit-il, les hôpitaux, les casernes, les 
écoles, les usines, et sur des centaines, sur des milliers de 
sujets nous répétons à l'inûni des expériences qui consis- 
tent à faire agir l'esprit en exerçant sur le corps le con- 
trôle d'une incroyable minutie que je viens de décrire. 
Nos fils conducteurs s'accrochent aux nerfs; nos tubes 
s'adaptent aux bronches ; nos pinces, nos leviers se contrac- 
tent avec les muscles ; par les yeux, par les oreilles, par 
les canaux sinueux des veines, par le labyrinthe des fila- 
ments nerveux, nous nous glissons jusqu'au sanctuaire de 
la pensée, et nous touchons, oui, nous touchons l'inconnu 
qui vibre au plus profond de l'âme humaine. » 

Mais Maurice Cormier ne se contente pas de ces études 
psycho-physiologiques. Il porte également sa curiosité sur 
l'intérieur de l'âme humaine et examine les désordres qu'y 
cause la passion. 

Il a fait assez discrètement la cour à la femme de son 
maître et ami, et il ne s'est déclaré que la veille du jour où 
les pratiques d'Albert Donnât, ayant été dénoncées au par- 
quet, il devait s'ensuivre une enquête. C'est qu'il a pensé 
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que Louise, affolée, eflEarée, viendrait lui demander des con- 
seils en lui contant ses chagrins et qu'il aurait là une 
belle occasion d'étudier sur le vif les manifestations d'une 
passion violente. 

Louise, en effet, est venue chez lui, décidée ou à peu près 
à s'offrir. 

Mais Maurice ne lui cache point son idée de derrière la 
tête : 

« Je poursuivais simplement, lui dit-il, en vous faisant 
la cour, mon idée de suggestion. Vous souflfrez, et l'amour 
naît de votre chagrin, orchidée rare, qui s'ép&ouit sur les 
marais fiévreux. Et comme une amoureuse ne se possède 
guère mieux qu'une somnambule, vous accourez, sans 
fausse pudeur, toute surprise, vous-même de vous trouver 
ici. y> 

Ainsi parle ce psychologue, avec la parfaite inconscience 
du savant, mais Louise, qui lui sert de sujet, tressaille 
d'horreur : 

« Regarder l'amour, s'écrie-t-elle, comme une hallucina- 
tion de malade et consentir à être aimé! Abuser d'une 
folle!... Tenez, mon mari, son crime est plus grand peut- 
être, mais il est moins... » 

Et elle n'achève pas la phrase, ne trouvant pas l'épithète. 

Il est évident que cette scène fait pendant à l'autre. 
Mais elle n'est pas claire, elle ne parle pas aux yeux. On 
est forcé de réfléchir pour la comprendre, et dès lors on 
n'est pas ému. 

La forme dramatique n'y est pas. 

Toute la pièce se -compose de longues' dissertations sur le 
droit da savant à sacrifier des vies inutiles pour en sauver 
d'autres qui sont de choix ; c'est ainsi que le général en 
chef envoie un bataillon se faire tuer pour gagner la vic- 
toire. 
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Il y a de beaux morceaux dans t3es discussions, car 
M. François de Cùrel écrit d'une langue très ferme, natu- 
rellement oratoire, et qui s'élève parfois jusqu'à la poésie. 
Mais le théâtre est-il fait pour les entretiens de Platon ? 

L'auteur a heureusement rencontré un dernier acte qui 
est délicieux, et de théâtre celui-là. 

Antoinette, la petite phtisique, revient ; elle sait que le 
docteur lui a inoculé le virus du cancer. Albert l'inter- 
roge tristement : 

— Ceux qui font ce que j'ai fait, on -les appelle des 
assassins, n'est-ce pas ? demande-t-il. 

Antoinette est une résignée et une extatique; elle se 
destinait à la vie religieuse, et elle est toute en Dieu : 

« Je savais bien, répond -elle, que vous aviez du 
chagrin... il ne faut pas... Vous m'auriez proposé ce qui 
est arrivé, j'aurais consenti tout de suite... me croyez-vous 
donc trop sotte pour comprendre que mon mal peut amener 
à guérir une foule de gens ? Je voulais être sœur de charité 
et consacrer ma vie aux malades... Eh ! bien, je livre ma vie 
en gros, au lieu de la donner en détail. » 

Le mot est exquis. 

— Il n'y a pas que les sœurs de charité qui savent mou- 
rir proprement, observe Albert Donnât. 

13 mars 189«. 
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JEAN JULLIEN 



LÀ MER 



L'Odéon a donné la première représentation de la Mer, 
drame en trois actes de M. Jean Jullien. La pièce, avant 
de se produire devant le public, avait été annoncée, à grand 
bruit de trompettes, comme une œuvre qui devait faire 
révolution au théâtre. C'était moins une pièce que le ma- 
nifeste d'un nouvel art. M. Jean Jullien allait bouleverser 
les vieux cadres et introduire pour la première fois la 
vérité dans le drame. Je dois dire que, pour mon compte^ 
je ne m'étais pas trop inquiété de tout ce tapage. J'ai vu 
trois^ ou quatre révolutions de goût au théâtre. Elles se 
sont faites, si j'ose ainsi dire, à l'insu de l'auteur dont la 
pièce les avait lancées. Dumas fils en écrivant la Dame aux 
Oamélias ne se doutait guère qu'il donnait au théâtre une 
orientation nouvelle ; Labiche quand il fit jouer le Cha- 
peau de paille cF Italie n'a pas eu un seul instant l'idée 
qu'il imprimait au vieux vaudeville une nouvelle forme 
qui durerait vingt-cinq années. 
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Les vrais artistes laissent échapper leurs œuvres, qui 
sont ce qu'elles sont; c'est nous, critiques, qui en tirons 
de notre mieux des théories qui s'appliqueront à d'autres 
ouvrages analogues. C'est la foule qui, dans les pièces, 
quand il se trouve quelque chose de nouveau, voit si ce 
nouveau répond à ses aspirations secrètes, à ses goûts du 
moment, et qui impose ensuite ce modèle aux autres écri- 
vains, jusqu'à l'heure d'une révolution nouvelle. Je ne 
crois pas qu'il y ait encore eu dans le monde une œuvre 
fabriquée en vertu d'une théorie^ avec l'intention formelle 
d'être révolutionnaire, qui ait fait révolution. Ces jeunes 
gens, me disais-je, mettent la charrue devant les bœufs : 
ils commencent par exposer des systèmes et composent des 
pièces pour les prouver. Ils devraient écrire d'abord un 
chef-d'œuvre et je me chargerais, moi, qui ne suis qu'un 
pauvre diable de critique, d'en tirer un système. A chacun 
sa besogne. 

JjTous voici à l'Odéon ; tâchons d'oublier, et les préten- 
tions qu'ont afl&chéés par avance les amis de l'auteur, et les 
théories que l'auteur a exposées lui-même; tout cela ne 
fait rien à TaflPaire. Nous sommes en face d'une œuvre 
dramatique; regardons-la, comme nous ferions de toute 
autre pièce, qui ne porterait pas une révolution dans ' ses 
flancs. 

Le rideau se lève : nous avons sous les yeux un coin de 
la Bretagne. La mer au fond, des rochers à gauche; à 
droite une auberge. Ce sera le seul décor du drame. Il est 
vrai que comme l'action se continuera à travers diverses 
heures du jour, la toile de fond, qui représente la mer, 
changera de coloration à chaque acte, grâce à des artifices 
d'éclairage. Mais les flots en resteront immobiles. On a 
beau faire, il y aura toujours une limite où la résolution de 
faire vrai, absolument vrai, viendra se heurter. 
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L'auberge est sur le chemin qui mène à la mer; les 
marins qui passent s'arrêtent pour y boire une bolée de 
cidre ou un verre d'eau-de-vie. La Manguy les sert et cause 
avec eux. Une jeune fille arrive, couverte de haillons, le 
visage émacié, les yeux tristes ; elle meurt de faim. L'au- 
bergiste la chasse avec mépris ; il n'y a pas de pain pour 
les filles qui ont fauté. 

Nous comprenons ce qui se passe sur la scène par la 
pantomime plus que par le dialogue. L'auteur, pour serrer 
la vérité de plus près, a mis dans la bouche de ses person- 
nages le patois du pays ; et, comme l'habitude des marins 
ainsi que des paysans, et en général de toutes les per- 
sonnes à qui l'éducation n'a point appris une articulation 
juste et nette, est de manger, en parlant très vite, la moi- 
tié des mots, nous perdons une bonne partie du dialogue 
et nous ne comprenons que le quart de ce. qu'il nous est 
permis d'entendre. C'est une joie, lorsqu'à travers un enche- 
vêtrement de sons inintelligibles, nous distinguons tout à 
coup quelques mots français qui nous donnent la clef du 
reste. Et tous, sans exception, d'un bout à l'autre du 
drame, jargonnent ainsi à qui mieux mieux, sans répit 
ni trêve, traînant sur les dernières syllabes, avec l'horrible 
accent du paysan normand ou du marin breton. Je ne 
sais rien de plus insupportable ni de plus agaçant. 

Je ferai remarquer à M. Jean JuUien et à ses amis que 
l'auteur au théâtre est toujours forcé de traduire la pensée 
de ses personnages dans la langue qui est familière à son 
public. Auguste et Cinna parlent en français, et non en 
latin; Oreste ne cause point en grec avec Pylade. Si 
M. Jean JuUien eût transporté sa pièce sur un autre point 
de la Bretagne, où le français est presque inconnu, il eût 
donc fait parler ses personnages en bas-breton? Non, j'i- 
magine ; il eût évidemment traduit leurs pensées dans la 
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langue qui est la nôtre. Il eût sans doute tâché de con- 
server le tour exotique de cette pensée dans la traduction 
qu'il en eût essayée ; mais cette traduction, par cela seul 
qu'elle devait être écoutée^ d'un public français, il l'aurait 
faite en pure langue française. 

Pourquoi a-t-il écrit la Mer en patois ? C'est une fatigue 
extrême de suivre une conversation dans une langue où 
Ton ne saisit que de loin en loin des mots et des bouts de 
phrases connues. 

La pauvre Jeanne-Marie nous débonde son cœur. Elle 
avait été fiancée à un hardi marin Yves Lemell; mais 
Yves Lemell n'est pas revenu depuis trois ans ; on croit au 
village qu'il a péri. Elle ne l'attend plus; et cela vaut 
mieux ainsi. Car en quel état la retrouverait-il ? Un soir, 
après un Pardon, elle a été rencontrée sur le chemin par 
un beau gars, François Kadik, la coqueluche des filles de 
l'endroit, qui Ta saisie, l'a emportée dans la lande, et, 
malgré sa résistance, l'a mise à mal, puis abandonnée. Elle 
a eu de cette aventure un enfant et tout le village Ta 
montrée au doigt ; elle n'a point dénoncé le misérable qui 
s'est marié depuis et justement à la sœur de son fiancé 
Yves Lemell; elle s'est enfermée dans un silence fa- 
rouche. 

Comme elle pleure et se désole, voici que, tout à coup, 
un gros baiser lui tombe sur la joue ; elle se redresse ef- 
farée. C'est Yves, qui est de retour et dont l'arrivée a fait 
sensation dans le village. Il a demandé joyeusement des 
nouvelles des siens; on lui a appris que sa sœur était 
mariée... bon, cela!... Mais sa fiancée, la jolie Jeanne- 
Marie ? On a évité de lui répondre. Il a couru après elle, 
il l'embrasse à pleine bouche, et elle, suffoquée, atterrée, 
se recule : elle n'est plus digne de lui; elle a un en- 
fant! 
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Elle lui conte en pleurant sa douloureuse histoire ; com- 
ment elle a été forcée, puis délaissée, et honnie et moquée, 
et elle sanglote. Yves est assommé du coup; il s'en ira, il 
n'a plus que faire au village. Peu à peu, il reprend ses es- 
prits; il cède à l'ancien attrait... Après tout, ce n'est pas 
sa faute... il l'épousera tout de même ; mais, auparavant, 
il veut savoir le nom du séducteur. Elle refuse de le dire, 
craignant une bataille ; il insiste, la serrant dans ses bras, 
lorsqu'on entend derrière le rocher une voix qui chante 
joyeusement : c'est François, qui, à voir deux amoureux, 
dont il ne distingue pas les traits, rit d'un gros rire mo- 
queur. 

— Tu veux savoir qui? s'écrie la fille indignée; le 
voilà! 

Et aussitôt, sans mot dire, emporté d'un grand mouve- 
ment de colère, Yves saute sur François Kadik, le serre à 
la gorge, le renverse ; les deux hommes roulent à terre l'un 
sur l'autre. François râle et crie ; Yves le tient sous son 
genou et frappe. Au bruit, une femme accourt ; c'est Elisa- 
beth Kadik, la femme de François et la sœur d'Yves. Elle 
se jette au secours de son mari, l'arrache des mains de son 
frère : 

— Tu ne vas pas me le tuer ! 

En quelques mots haletants, on la met au courant du 
crime et de la vengeance. On n'apprend rien de nouveau à 
Elisabeth, une maîtresse femme, qui sait bien que son 
François a eu toutes les filles du pays et qui en est pres- 
que fière, car c'est elle qui, définitivement, a mis le grap- 
pin sur lui. Elle obtient de son frère qu'il lâchera François 
et ne lui cherchera plus querelle. 

— C'est bien ; nous irons nous marier n'importer où, 
reprend Yves. Adieu ! 

Tout ce début de pièce est excellent, et l'émotion a été 
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très vive. Mais prenez garde que, patois à part, xe que je 
viçns de vous conter là, c'est du vieux théâtre, c'est du 
d'Bnnery, très bien fait... Oh ! ça, je n'en disconviens pas, 
et très empoignant. Les scènes s'appellent Tune l'autre et 
se suivent; elles vont d'un train rapide; tout y est en 
relief; ce commencement d'acte me ferait croire volontiers 
que M. Jean Jullien a le sens de la scène et qu'il n'aura 
contre lui pour faire du théâtre que son malheureux parti 
pris d'en faire autrement que tous ceux qui en ont fait, 
depuis Sophocle jusqu'à Dumas, en passant par Molière. 
Il y a chez lui deux hommes, le théoricien et l'auteur dra- 
matique. Le second ne réussira que lorsqu'il aura rompu 
avec le premier. 

Jusqu'ici, vous n'avez pas encore vu de sujet nettement 
indiqué; attendez, nous y arrivons. 

Elisabeth songe à une chose : ne vaudrait-il pas mieux 
qu'Yves restât ? Une moitié de la maison lui appartient ; 
on vivrait ensemble ; on aurait à deux la gabarre, qu'an 
appellerait la gabarre des deux beaux-frères ; l'enfant, qui 
est aussi bien au père qu'à la mère, croîtrait dans ce 
ménage à quatre, aimé de tout le monde. On vivrait 
heureux. 

Yves a quelque peine à accepter cet arrangement ; il s'y 
résout enfin et finit par décider Jeanne-Marie, qui résiste 
davantage. Voilà qui est dit, tout est conclu, et le rideau 
tombe. 

Vous imaginez la stupéfaction du public. Quoi ! ils vont 
vivre ensemble ! Cette promiscuité, après ce qui s'est passé, 
ne les révolte point! M. Jean Jullien me répondra sans 
doute que ces gens-là n'ont pas sur l'honneur les mêmes 
idées que nous, qu'ils n'ont pas les mêmes délicatesses de 
sentiments..., mais c'est ici que je l'arrête. 

Il se donne un mal infini pour nous représenter exacte- 
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ment le milieu où se passe son drame. Ainsi, les costumes, 
les coiffures, les accessoires sont d'une merreilleuse exacti- 
tude ; il y a au tournant de la route un mendiant qui, à 
chaque passant, se lève, reprenant son éternelle litanie ; un 
peu plus loin^ un marchand d'objets de piété offre sa mar- 
chandise ; autour de la table de l'auberge se succèdent des 
marins qui boivent en frappant de grands coups sur la 
table et qui causent du temps qu'il fera, des bateaux rentrés 
au port, des. menus commérages de l'endroit. Le patois 
même, le patois contre lequel je me suis insurgé tout à 
l'heure, fait, dans la théorie de M. Jean JuUien, partie in- 
tégrante de cette restitution du milieu. 

Mais il y a un milieu moral comme il y a un milieu physi- 
que. Ce dernier, mon Dieu ! je veux bien qu'on mêle recons- 
titue, quoiqu'à vrai dire... le vieux mendiant, le marchand 
d'images, les bolées de cidre et tous les menus détails, je 
n'y attache qu'un intérêt médiocre. C'est de la mise en 
scène plus ou moins pittoresque^ mais qui n'ajoute rien ou 
presque rien à l'intelligence des vrais drames. Shakespeare 
s'en est passé ; Molière s'en est passé ; la Thèodora de Sardou 
ne s'en passerait peut-être pas ; mais Pairie s'en passerait 
aisément. 

Le milieu moral a une importance autrement considé- 
rable. 

Le pacte que ces deux familles viennent de conclure 
nous paraît absurde et ignoble. L'auteur a beau nous dire : 
Mais c'est comme ça que ça se passe; j'ai vu cette situa- 
tion dans Un village de Bretagne, et personne n'y prenait 
garde. — Mais, mon ami, si personne n'y prenait garde, 
c'est qu'elle était en harmonie avec les mœurs de ce pays, 
et ce sont précisément ces mœurs qu'il fallait, vous, auteur 
dramatique, m'expliquer d'abord, avec lesquelles il fallait 
me familiariser. 
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Comment ? de quelle façon ? Je n'en sais rien ; ce n'est 
pas mon affaire. Si je le savais, je ferais des pièces. Mais 
vous, c'est votre métier. Vous me transportez dans un pays 
où, pour ne pas liciter une maison, qui appartient indivise 
à deux propriétaires, on trouve bon que les deux proprié- 
taires y vivent ensemble, bien qu'ils aient des raisons 
d'honneur pour vivre séparés l'un de l'autre ; où l'on re- 
garde comme simple qu'une femme, prise de force par un 
homme, vive avec son mari sous le même toit que son 
amant d'un jour et que l'enfant né de ce viol soit tour à 
tour embrassé par les deux pères; où les deux femmes, 
dont l'une a été la maîtresse et dont l'autre est l'épouse^ ne 
feront qu'un même ménage et n'en seront pas moins esti- 
mées de tout le monde. C'est évidemment là un milieu spé- 
cial ; ouvrez-le-moi et disposez-moi à le comprendre et à 
l'admettre, si vous ne voulez pas qu'il me fasse tout simple- 
ment horreur, si vous tenez à ce qu'il m'intéresse. 

M. JuUien me montre très exactement les dehors de ce 
pays ; il nous étale les loques dont les corps sont couverts; 
il ne nous révèle rien du mystère de leurs âmes. Il ne fait 
qu'une partie de la besogne d'un auteur dramatique et la 
moindre. 

Quand le rideau se relève sur le second acte, les deux 
ménages sont déjà en guerre. Tout ce qui aurait eu pour 
nous quelque intérêt, c'est-à-dire la façon dont la désunion 
s'y est mise et s'est plus tard accentuée, a eu lieu comme 
on disait jadis, à la cantonade, entre le premier et le second 
acte. Peut-être aurions-nous suivi avec curiosité les progrès 
de cette désunion, parce que c'était après tout le thème de 
la pièce et un sujet d'analyse psychologique. 

Mais non ; tout le second acte va rouler sur un point qui 
nous est très indifférent. Elisabeth Kadik, qui avait (on 
n'a jamais su pourquoi) organisé cette vie commune, n'a 
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pas tardé à en voir les inconvénients. Les deux beaux- 
frères ne s'entendent pas. Son mari François, à voir les 
amours des deux jeunes mariés, a conçu un vif dépit; il ne 
peut plus voir Yves en face, il le laisse aller tout seul à sa 
pêche, et lui, il passe son temps au cabaret, où il perd son 
argent et sa santé. Elle a donc résolu de faire embarquer 
son frère sur un des navires qui s'en vont en Islande. Elle 
dépense beaucoup d'éloquence à persuader Yves qui finit 
par consentir, car ces matelots sont de grands enfants, qui 
n'ont pas de résistance et se laissent mener par leurs fem- 
mes par le bout du nez. Il va pour se faire inscrire chez le 
capitaine de bateau ; mais Jeanne-Marie ne l'entend pas 
ainsi ; elle le rattrape et le ramène. François, qui était déjà 
content comme un roi et s'était grisé en l'honneur du départ 
de son beau-frère, se grise encore pour noyer son chagrin, 
quand il apprend qu'il ne part plus. Nous avons tout le 
temps devant les yeux cet insupportable pochard et sa pie- 
grièche de femme; l'un, l'œil allumé et la parole pâteuse; 
l'autre, le verbe haut et grondant ; et tous deux, ils ne par- 
lent que de ce détail, qui nous est très indifférent, à nous 
qui n'avons rien vu de ce ménage à quatre : Yves embar- 
quera-t-il ou n'embarquera- t-il pas ? 

Il n'embarque pas et le second acte est fini. 
M. Jean Jullien s'étonne qu'on ait trouvé cet acte vide 
et ennuyeux. Mais, s'il a paru vide, c'est qu'un seul fait 
l'emplit et que le fait nous est indifférent ; s'il est ennuyeux, 
c'est qu'il n'y a pas. ombre de mouvement et que la situa- 
tion reste à la fin du second acte exactement ce qu'elle était 
au début. 

— Mais c'est une tranche de la vie ! s'écrient les adeptes 
de la nouvelle école. Ainsi, dans la vie, il y a des ivrognes, 
que leurs femmes tarabustent et qui cognent sur leurs 
femmes ; il y a des gens qui ont promis de partir et qui ne 
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partent pas. Ça se voit tous les jours. Pourquoi ne voulez- 
vous pas le voir au théâtre ? 

Parce que ça ne m'intéresse pas ; parce que je ne viens 
pas au théâtre pour voir ce qui se voit tous les jours, mais 
seulement ce qui se voit quelquefois et qui est curieux à 
voir. Vous n'imaginez pas la fatigue du publie après cet in- 
terminable second acte ; il avait au moins paru tel, bien 
qu'il soit peut-être d'une dimension ordinaire. 

Le troisième acte est bâti sur un plan singulier. 

La haine a cru naturellement entre les deux beaux-frères. 
Nous nous étions imaginés qu'on nous mettrait sons les 
yeux quelques-uns des effets de cette haine, et la catastro- 
phe qui devait en être la conséquence inévitable : les ex- 
plications des hommes entre eux ou des femmes avec les 
hommes ; ce sont les scènes à faire. Mais que voulez- vous ? 
C'est le vieux jeu. Nous ne les verrons donc pas. 

Les gens du village sont sur le bord de la mer et ils re- 
gardent au loin un bateau sur lequel on sait que François 
et Yves se sont embarqués le matin. 

Il est bien entendu que nous ne le voyons pas, nous, 
public ; mais eux, le suivent des yeux, et les propos qu'ils 
échangent nous tiennent au courant des péripéties qu'il 
traverse. Le bateau s'est engagé entre deux rochers; quand 
il reparaît, il n'y a plus qu'un homme à bord, qui indique 
de loin par un grand signe de croix qu'un malheur est ar- 
rivé. L'un des deux est mort, mais lequel ? 

C'est François qui arrive. Il conte l'accident, et l'on sent 
à la façon dont les matelots l'écoutent qu'ils le trouvent 
extraordinaire; ils n'ont pas confiance. Le soir tombe; 
François demeure sur la scène avec sa femme, tandis 
qu'au fond Jeanne-Marie embrasse la croix qui se dresse 
au tournant de la route. La cloche sonne lugubrement le 
glas de la mort et Jeanne-Marie pousse des hurlements 



JEAN JULLIEN 417 

funèbres, jetant à la mer le nom d'Yves qu'elle appelle. 

François tressaille ; un grand frisson le saisit ; dans son 
effarement, l'aveu du crime lui échappe en mots entrecou- 
pés ; sa femme lui met la main sur la bouche et l'entraîne, 
tandis que Jeanne-Marie continue d'emplir l'espace de sa 
plainte monotone : « Yves ! mon cher Yves ! » 

Cette dernière scène est d'un bel effet dramatique. Cet 
effet est dû, comme dans nombre de nos mélodrames, moins 
au pathétique des sentiments exprimés qu'à un ingénieux 
arrangement de mise en scène. C'est affaire de pittoresque 
bien plus que de poésie. Mais il est certain qu'on est remué. 

Telle est cette pièce, qui n'a vraiment plu que dans les 
parties où elle rappelle le théâtre ordinaire. Le reste noué 
a prodigieusement ennuyés : c'est ce reste, sans doute, à 
quoi M. Jean Jullien tient le plus, et dont ses amis le loue- 
ront avec le plus de chaleur. J'attendrai paisiblement que 
le public ait prononcé entre nous et eux. Je regrette que 
M, Jean Jullien, égaré par de fausses théories, fasse un si 
méchant usage de qualités indiscutables et dont quelques- 
unes sont de premier ordre. Mais c'est affaire à lui, nos 
conseils et nos critiques ne feront sans doute que l'enfoncer 
davantage dans son opinion. L'événement lui sera peut-être 
un enseignement plus efficace. Peut-être se fatiguera-t-il de 
n'avoir pour applaudisseurs que 1.500 ou 2.000 personnes, 
qui font profession d'ailleurs de regarder l'art dramatique 
comme le dernier des arts. 

Nous, verrone bien ce que le public décidera de l'ouvrage, 
mais il n'y a qu'à louer l'esprit d'initiative de M. Porel, 
qui peut-être contre son goût secret donne aux adeptes de 
ces nouvelles écoles l'occasion de se produire et leur met 
galamment tous les atouts dans la main. 

5 octobre 1891 
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II 



La Mer de M. Jean Jullien ii*aura pas duré sur l'affiche 
de rOdéon. Nous n'en avons pas moins sn gré à Porel 
d'avoir essayé cette tentative, sans s'être fait, je crois, an- 
cune illusion sur le résultat. Mais il* me semble que ce ré- 
sultat est assez négatif pour avoir ouvert les yeux, et de 
l'auteur et de ses amis, pour leur avoir au moins inspiré 
quelques inquiétudes sur l'excellence de leurs théories. Si 
j'insiste sur ce point douloureux, ce n'est pas pour le sot 
plaisir de dire : Voyez conune j'avais raison ; ce n'est pas 
non plus pour contrister des jeunes gens, dont les aspira- 
tions sont hautes, et un écrivain dont le talent est incon- 
testable. C'est que j'enrage de voir qu'ayant en lui de quoi 
prendre le public, il fasse exprès de le déconcerter. 

L'homme qui a écrit les premières et les dernières scènes 
de la Mer^ l'exposition et le dénouement, est assurément un 
homme de théâtre ; il en a le sens, et il en aura la langue, 
quand il voudra bien ne plus parler patois. C'est son second 
acte qui a tout gâté, un second acte fiiit en dehors des con- 
ditions théâtrales ordinaires et en vertu d'un système pré- 
conçu. L'auteur m'a fait l'amitié de m'écrire que c'était pré- 
cisément ce second acte qui, aux représentations suivantes, 
avait été le mieux compris et le plus goûté du public. Je le 
veux croire : il resterait alors à expliquer comment il se fait 
que Porel ait privé le public d'une pièce qui lui faisait un 
si vif plaisir. 

M. Jean Jullien s'imagine nous avoir ouvert l'âme des 
marins parce qu'il a entassé dans ce second acte une foule 
de détails, pris à leur vie de tous les jours, parce qu'il leur 
a prêté, pour exprimer les idées fort sommaires qui hantent 
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leurs cerveaux, le langage dont ils se servent tous les jours. 
Mais j'en sais plus sur. la psychologie des marins, après 
avoir vu le Flibustier de Richepin, qui est écrit en beaux 
vers et où leur vie est idéalisée de parti pris. 

M. Richepin se donne la peine de traduire, dans une 
langue accessible, les sentiments qui s'agitent, confus et sans 
expression, dans ces âmes naïves. Il est probable que les 
filles des marins, quand elles regardent par une fenêtre le 
nuage qui passe, sentent un certain trouble à se dire que 
ce nuage s'en va là-bas, là-bas, où peut-être le gars qu'elles 
aiment vogue à la merci des flots. Comme elles n'ont point 
de mot pour préciser ce rêve, M. Jean JuUien mettra dans 
leur bouche une exclamation du pays : « Ah ! diache !... » 
rappelez-vous les larmes qui montaient à tous les yeux, 
quand M°*® Barretta soupirait ces vers charmants : 

...Et le soir, quand le soleil descend, 
Où donc te mires-tu, beau nuage, en passant, 
6K>éland fatigué qui sur Tonde sommeilles. 
Berçant ton ventre d'or et tes ailes vermeilles. 

Vous souvenez-vous encore de ce passage exquis où le 
vieux matelot expliquait à son fils pourquoi il aimait la 
mer d'nn amour si profond : 

Les fleuves, oui, je sais ; ça coule à la dérive. 

Sans doute c'est de Teau, de l'eau qui marche, mais 

EUe s'en va toujours et ne revient jamais. 

Ce n'est pas comme ici. La marée est fidèle ; 

EUe a beau s'en aUer au diable, on est sûr d'elle. 

Au revoir, au revoir ! dit-elle en se sauvant. 

Car elle parle, car c'est quelqu'un de vivant. 

Et tout ce qu'elle crie et tout ce qu'elle chante, 

La mer, selon qu'elle est d'humeur douce ou méchante, 

Et tous les souvenirs des amis d'autrefois 

Dont la voix de ses flots a l'air d'être la voir, 



^ 
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£t les beaux jours vécus sur elle à pleines voiles, 

Et les nuits où l'on croit cingler vers les étoiles, 

Oh ! mon Pierre, mon gars, tout ça, ce n'est donc rien ! 

La voilà, la vérité, la vérité vraie parce qu'elle est idéale. 
C'est cela que pensait le vieux bonhomme de marin ; c'est 
cela qu'il eût dit dans la vie réelle s'il eût eu des mots à 
son service ; c'est donc cela que Fauteur doit, sur la scène, 
lui mettre dans la bouche. Nous pénétrons ainsi au fond de 
cette âme élémentaire que nous a oaverte la baguette ma- 
gique du poète. M. Jean JuUien s'imagine nous avoir fait 
faire avec ses marins une connaissance plus intime parce 
qu'il a mis sous nos yeux le train accoutumé de leur pauvre 
vie dans ses détails les plus infîmes ; il ne nous apprend 
rien, et, ce qui est pis en matière de théâtre, il ne nous 
intéresse à rien. 

Il peut voir où cela le mène ! Ses amis ont beau crier 
que le succès a été prodigieux ; les faits sont là ; la Mer dis- 
parait de l'affiche, tout comme le Maître, après un petit 
nombre de représentations. Et je crains bien qu'il n'en soit 
de même encore si M. Jean Jullien s'obstine à ne pas vou- 
loir tenir compte de nécessités auxquelles ont obéi les dra- 
maturges de tous les temps, s'il persiste à vouloir imposer 
à la foule des théories qu'elles repousse si clairement et si 
résolument. 

Les jeunes adeptes des nouvelles écoles m'en veulent 
beaucoup de ne pas mettre au service de leur cause l'in- 
fluence qu'ils me reconnaissent sur le public bourgeois. 
Mais cette influence, je ne la dois qu'à la netteté avec la- 
quelle je les combats. Il est évident, de toute évidence, que 
le public n'admet de leurs tentatives que ce qui est, dans 
une certaine mesure au moins, conforme à l'idéal qu'il s'est 
fait du théâtre. J'aurai beau lui dire : Mais non, tu sais, ô 
public, que le second acte de la Mer est admirable, juste- 
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ment parce qu'il n'y a pas ombre de mouvement drama- 
tique, ni d'intérêt, il m'enverrait promener. Ces messieurs 
font semblant de croire que c'est nous qui empêchons le 
public de se plaire à leurs pièces. Mais non ; le public ne 
nous suit que si nous allons du même côté que lui. J'en* ai 
fait bien souvent l'expérience, car je ne suis pas toujours 
de son avis, et il ne m'écoute pas plus que les autres dans 
ces cas-là. Il faut pour le ramener des années de discussion 
patiente ; il faut lui prouver qu'on a raison contre son 
goût, entreprise toujours ardue et vaine le plus souvent. 

12 octobre 1891. 
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